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A mediados del siglo xvi, en plena Reforma protestante, un hombre retara a
todos los poderes religiosos y laicos en defensa de la libertad de conciencia y
de opinidén. Un relato cargado de intriga, emocion, pasiones, traiciones y
denuncias centrado en la figura de Miguel Servet, un médico que morira en la
hoguera acusado de herejia y que nos traslada a los inquietantes tiempos de
la Inquisicion.
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A José Calvo Poyato, escritor e historiador, quien, como Miguel Servet, ama la
libertad, la paz y la justicia
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Capttulo |

Vienne del Delfinado, diciembre de 1552

—Nadie debe saber qué es lo que estamos imprimiendo, ni siquiera vuestros
operarios mas fieles. Este libro contiene revelaciones que conmocionaran al mundo y
sacudiran las bases de la Iglesia romana. —Miguel Servet dio un sorbo a su jarrita de
cerveza y miro6 a su interlocutor.

—Descuidad. Los tres empleados que trabajan en la impresion de vuestro nuevo
libro, Straton, Du Bois y Papillon, ni siquiera saben latin; pueden leer lo que estan
imprimiendo, pero no son capaces de enterarse de nada de cuanto habéis escrito.
Ademas, cada dia componemos las planchas y tal cual se imprimen se destruyen. Y
los pliegos impresos se guardan bajo llave en un estancia secreta a la que solo vos, mi
cuiiado Baltasar y yo mismo tenemos acceso.

Guillermo Guéroult, maestro impresor y cufiado de Baltasar Arnoullet, el duefio
de la mejor imprenta de la ciudad de Vienne del Delfinado, conversaba en su casa con
Miguel Servet, quien hacia tres meses, en la fiesta de San Miguel de septiembre, le
habia encargado la edicion de un libro cuyo contenido iba a convulsionar los
fundamentos doctrinales de la Iglesia catolica.

—Mantener en secreto esta edicion es imprescindible. Si la Inquisicion se
enterara de lo que aqui estamos haciendo, la impresion de mi libro se interrumpiria de
inmediato, y se daria al traste con muchos afios de trabajo y estudio —asent6 Servet.

—Yo soy el principal interesado en que se guarde el mas absoluto sigilo. Cuando
acepté editar vuestra obra sabia bien que me jugaba algo que tengo en muy alto
aprecio.

—¢ Vuestro dinero?

—Mi cuello, querido amigo, mi cuello. ¢Sabéis que el impresor Etienne Bolet,
uno de los mas prestigiosos de Paris, ha sido quemado en la hoguera por imprimir
libros prohibidos? jMaldita sea! —se lamenté Guéroult tras apurar su cerveza—,
todavia no entiendo por qué acepté vuestro encargo. Soy un estupido, y mi cufiado
Baltasar también. Aun me pregunto como pudisteis convencerme para realizar este
trabajo. Deberia haber hecho lo mismo que Marrinus, ese editor de Basilea que hace
unos meses se nego a imprimirlo cuando conocio el contenido de vuestro texto.

—Marrinus es un cobarde. Lo conoci en una época en la que estuve viviendo en
Basilea varios meses, y crei que era un hombre arrojado y dispuesto a difundir la
verdad; por eso le envié mi manuscrito para que lo editara en su taller, pues estaba
convencido de que €l si se atreveria a darlo a la luz. Pero en cuanto lo leyd, me lo
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devolvid, renegando de mi como de la peste. Me decia en una carta que no podia
editar mi libro sin contar con el visto bueno de Juan Calvino.

—:Calvino, el reformador de la Iglesia de Ginebra?

—FEI] mismo. Marrinus no se atreve a editar un solo libro sin la aprobacién de ese
hombre.

—¢Y vos os negasteis a que Calvino lo revisara?

Servet mir6 al maestro impresor con seriedad.

—Por supuesto. Hace unos afios mantuve una seria disputa con él; de ningin
modo puedo aceptar que sea Calvino quien decida si una obra mia debe publicarse o
no.

—Ese editor de Basilea es un hombre sensato que huele el peligro, estima su
cabeza y quiere seguir con ella sobre sus hombros. Todavia me pregunto cémo
fuisteis capaz de convencerme para que montara este taller clandestino para dar
rienda suelta a vuestra locura. Incluso tuve que enganar a mi cufiado Baltasar. —
Guéroult alzo los brazos y los agitd en el aire, como si se tratara de las aspas de un
molino—. Me costd convencerlo para que aceptara imprimir vuestro libro en
condiciones tan misteriosas. Menos mal que apenas sabe latin y no alcanza a
comprender del todo las ideas incendiarias que habéis puesto por escrito en vuestra
obra. Mi cufado se sorprendié cuando exigisteis que sus operarios tendrian que jurar
que guardarian secreto sobre esta edicion, y que no la imprimiriamos en el taller sino
en ese almacén clandestino de las afueras de la ciudad, pero accedié porque imagino
que vio en ello un buen negocio.

—Os sugeri adoptar esas medidas tan cautelosas porque eran imprescindibles.

Servet apoy0 sus pufios en la mesa y apretd sus mandibulas, marcando los
musculos de sus enjutos carrillos. Miguel Servet se habia instalado en Vienne del
Delfinado hacia ya casi doce afios. Perseguido primero por los inquisidores de
Toulouse y luego por el tribunal del Parlamento de Paris a causa de sus escritos,
tachados de heréticos, habia vagado por varias ciudades de Francia, estudiado
medicina en Paris y Montpelier y viajado al fin hasta Vienne, donde se instal6 y se
convirtio en médico personal del arzobispo don Pedro Palmier. Con este prelado
habia trabado una sincera amistad, hasta tal punto que en la Navidad de 1548 habia
dejado su casa y se habia trasladado a vivir a unas dependencias del palacio
arzobispal.

—:Sabéis, don Miguel?, mis tres ayudantes todavia se preguntan qué es lo que
estan imprimiendo. Dado el secretismo con el que trabajan, creen que se trata de un
memorial contra el papa.

—Y en cierto modo, asi es. Hace ya diez afios que comencé a escribir este libro y
es ahora cuando puedo imprimirlo al fin. En él explico y razono todas mis ideas sobre
como debe ser el verdadero cristianismo y cual ha sido la tergiversacion que de la
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auténtica doctrina de Cristo han realizado los perversos papistas y los errores que han
difundido los reformadores.

—Por cierto, ;cOmo pensais titular vuestra obra?

—Christianismi restitutio —respondio Servet en latin.

—«Restitucion del cristianismo» —tradujo Guéroult.

—Aqui esta la que va a ser la primera pagina, con ese titulo. —Servet entregd a
Guéroult el manuscrito, pues se habia dejado casi para el final el primero de los
cuadernillos.

El impresor cogio el folio y lanzé un bufido.

—«Restitucion del cristianismo. Llamada a toda la Iglesia apostélica para volver
a sus origenes, a devolver la integridad del conocimiento de Dios, de la fe de Cristo,
de nuestra justificacién, de la regeneracién del bautismo, del banquete de la cena del
Sefior. Debemos restituir el reino del cielo, acabar con la impia cautividad de
Babilonia y destruir al Anticristo y a sus esbirros» —leyé Guéroult—. ;Y estas frases
en hebreo y en griego? —preguntod, pues no comprendia esas lenguas.

—«Y aparecio Miguel en el cielo»; eso significa la frase en hebreo. «Y se
desencadend una batalla en el cielo»; asi reza la escritura en griego —Ile aclaro
Servet.

—Es un buen titulo. —Guéroult callé6 que aquellas frases le parecian un tanto
pretenciosas, pues entendio que ese Miguel que aparecia en el cielo para librar una
batalla era el propio Servet, adulandose a si mismo.

—Que expresa perfectamente lo que pretendo alcanzar: la necesidad del regreso
de la Iglesia a los limpios ideales del cristianismo primitivo, que se basaban en el
verdadero amor a Dios, en la fe sincera en Cristo, sin la cual no hubiéramos podido
acceder al conocimiento de Dios, y la obligada regeneracion humana mediante el acto
del bautismo. Y la restitucién, al fin, del reino de los cielos tras la impia y
pecaminosa nueva cautividad de Babilonia a que el Anticristo y sus secuaces han
sometido a la Iglesia.

—¢Os referis al papa de Roma y a sus cardenales? Si es asi, estamos de acuerdo.

Guéroult dej6 la hoja de papel con el titulo encima de la mesa y se froto las
manos con energia, como si estuviera apretando entre ellas a todas las altas
dignidades de la Iglesia catdlica.

—Por supuesto —asentd Servet—. ;Quién si no encarna ahora a ese ser maléfico
y terrible que anuncian las Escrituras? Roma se ha convertido en la gran ramera y el
papa es su principal mentor. Familias como los Borgia o los Médici han contribuido a
corromper, mas si cabe de lo que ya estaban, al papado y a la Iglesia. Hay que acabar
de una vez con esta nueva Babilonia y destruir al Anticristo y a sus acolitos, que se
agazapan en las estancias del Vaticano ensuciando en sus labios el nombre de Dios y
urdiendo una conjura tras otra en los lujosos salones de sus ostentosos palacios.
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—Quiza catolicos y reformadores lleguen a un acuerdo y vuelvan a unificarse.

—No es posible. Algunos lo han intentado pero no han conseguido que se
reanude el concilio que el pasado mes de abril suspendiera el papa Julio III en la
ciudad de Trento, adonde también habian acudido representantes de principes
partidarios de la Reforma.

—El emperador don Carlos se ha dirigido a varios de ellos y les ha pedido que
convenzan a los clérigos que siguen las doctrinas de Lutero para que acudan de nuevo
a Trento y eviten el cisma en el seno de la Iglesia —dijo Guéroult.

—FEstos se niegan a hacerlo y recriminan a los catélicos que los definan como
protestantes en vez de reformadores.

—Dicen que ha habido conversaciones secretas entre ambos bandos en Hagenau,
Regensburgo y Worms, incluso en presencia del propio emperador don Carlos.

—Pero no han obtenido resultado alguno, pues los reformadores siguen el
ejemplo de Lutero, que jamas se retractd de sus tesis —comentd Servet—. Sus
posturas son irreconciliables: para los reformadores la Iglesia catélica es una
impostora que ha usurpado la legitimidad del verdadero cristianismo, y para Roma
los reformadores son protestantes equivocados que se han autoexcluido de Ia
verdadera fe. No; no hay solucion pacifica a este conflicto.

—En cualquier caso, con este libro os jugais la vida, Miguel. Hasta ahora habéis
tenido suerte y habéis logrado escabulliros de la Inquisicion, pero en cuanto esta obra
salga a la luz, los sicarios del papa se lanzaran sobre vos como aves de presa y os
perseguiran sin descanso hasta que vuestros huesos se pudran en una prision o
vuestras carnes ardan en una pira de lefia.

Guéroult dio unos pasos y se dirigio hacia la ventana. Era un hombre alto y
fornido, de miembros poderosos. Su cabello entrecano y rizado estaba marcado por
unas profundas entradas. Su mirada limpia denotaba que era un hombre de fiar.

—Sé el peligro que corro, pero tengo que hacerlo; este libro debe publicarse. Es
mi legado a la razon. He invertido diez afios de mi vida en escribirlo y deseo que se
conozca mi trabajo y que esta obra contribuya a desenmascarar a tanto rufian como se
esconde tras los habitos religiosos.

—AIl menos se editara sin firma de autor, supongo...

—Lo he pensado mucho, y lo firmaré con tres iniciales: MSV.

—Miguel Servet... ;de Vienne?

—No. La uve hace referencia al lugar de mi nacimiento, Villanueva, en el reino
de Aragon. MSV: Michael Servetus Villanovanus.

En Vienne utilizaba el nombre de Miguel de Villanueva, para evitar ser
identificado por sus perseguidores, pues todavia estaba en vigor la orden de captura
dictada por sendos tribunales en Toulouse y en Paris. Hacla ya varios afios que habia
adoptado la nacionalidad francesa y tres que habia obtenido la ciudadania en Vienne,
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donde era considerado un hombre sabio, un médico notable y un ciudadano ejemplar.
Su actividad profesional como fisico le proporcionaba una renta suficiente para vivir
con toda comodidad, poder mantener una buena casa, aunque ya no le hacia falta al
haberse trasladado al palacio, y un criado.

Guéroult se echo las manos a la cabeza y sopld con fuerza.

—¢Estais seguro? Si imprimimos esas iniciales en el libro, media Francia intuira
que el autor sois vos, y la otra media no tardara en enterarse.

—¢Eso creéis?

—Por supuesto. La Inquisicion indagara por todas partes, pondra todos sus
sabuesos a rastrear y lo descubrira enseguida; esas iniciales seran una pista que lucira
como una linterna en la noche mas oscura. L.os perros del papa vendran a por vos, os
apresaran y os veréis obligado bajo tormento a revelar donde se imprimié. Y entonces
nos torturaran hasta que confesemos ser servidores del mismisimo Satanas y
arderemos todos en la hoguera, o colgaremos de una soga o perderemos nuestras
cabezas bajo el hacha, segun sea el grado de indulgencia de los inquisidores.

—Si asi sucediera, yo nunca os delataré. En ese sentido podéis estar tranquilos.

—:Sabéis cuales son los medios que utiliza la Inquisicion en sus interrogatorios
para hacer hablar a los reos? —demando6 Guéroult.

—S], los he leido, y en mas de una ocasion he estado a punto de sufrirlos.

—Pero nunca los habéis probado en vuestras propias carnes. Nadie puede resistir
un interrogatorio de un tribunal de la Inquisicién y seguir callado tras sufrir sus
pavorosos tormentos. Sus verdugos son muy eficaces en la tortura y saben bien como
extraer del acusado hasta la mas intima de sus confesiones. El potro, la rueda... son
instrumentos cuyo castigo nadie puede soportar. ;Por qué no dejais vuestro libro sin
firma alguna? Que aparezca como un texto completamente anénimo, sin la menor
pista sobre la identidad de su autor. El efecto que pretendéis desencadenar sera el
mismo, y no os expondréis a ser descubierto tan facilmente.

—FEso seria una cobardia.

—iY qué importa! Vuestra verdadera intencion es denunciar la corrupcion que ha
podrido a la Iglesia de Roma, y por la fe de Cristo que lo vais a conseguir con cuanto
habéis escrito en este libro. Pero no es necesario que os arriesguéis a una terrible
condena facilitando que descubran que vos sois el autor. Ni siquiera vuestro prestigio
os salvara de una muerte cierta.

Servet era muy querido en Vienne. Con su trabajo de médico se habia ganado el
respeto de todos los ciudadanos y de sus colegas. SO6lo un afio después de quedar
inscrito en el padrén como ciudadano fue elegido prior de la cofradia de San Lucas,
que congregaba a los médicos de la ciudad. 1 mismo habia promovido que todos los
miembros del gremio de médicos realizaran turnos para atender gratuitamente a
pacientes y enfermos pobres que no pudieran pagar sus servicios, lo que lo habia
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convertido en una especie de nuevo apostol de la caridad en su ciudad.

—Se trata del mas importante de cuantos trabajos he escrito hasta hoy; y debo
firmarlo, aunque s6lo sea con mis iniciales. Tal vez en otra época, en el futuro,
entiendan lo que quiero decir y consientan que mis ideas puedan difundirse
libremente. —Servet se mostré firme en su posicion. Su mirada serena dejaba claro
que no pensaba renunciar de ninguna manera a incluir sus iniciales en el libro.

Guéroult, al contemplar los ojos del aragonés, supo que no podria convencerlo de
lo contrario, aunque realiz6 un dltimo intento.

—FEn estos tiempos la soberbia de los escritores y de los artistas no tiene medida.
Hace siglos casi nadie firmaba sus obras.

—No siempre fue asi. Platon, Aristoteles, Séneca o Ciceron si lo hicieron.

—Bueno, me referia a los autores que se han jugado la vida.

—También ésos. Recordad que Socrates y Séneca fueron obligados a suicidarse y
que Ciceron fue asesinado.

—Pues aprended de su ejemplo y escarmentad en cabeza ajena. Podéis evitar
muchos problemas si os refugidis en el anonimato, al menos por el momento. Si
queréis que la posteridad os recuerde como autor de este libro, dejad legado en alguna
parte que vos sois quien lo escribio, pero que quede en secreto hasta vuestra muerte o
hasta que se puedan difundir vuestras ideas sin que corrais peligro de ser ejecutado.

—Esta decidido: las siglas MSV figuraran en la dltima pagina del libro.

—En ese caso, es probable que estéis firmando vuestro suicidio.

—Debo hacerlo asi.

—Terco aragonés... Como prefirdis; y que el cielo nos ampare —se resigno
Guéroult.

Tal cual se imprimian los pliegos de Restitucion del cristianismo, Miguel Servet
destruia cada una de las hojas correspondientes al manuscrito original que él habia
comenzado a escribir a pluma diez afios atras. Una vez compuesta una plancha, se
imprimia una sola copia en papel, que Servet cotejaba con el original manuscrito
para, tras realizar las correcciones y eliminar las erratas, imprimir ochocientos pliegos
antes de eliminar definitivamente esa plancha. En la chimenea que calentaba el taller
clandestino, Servet quemaba cada dia las hojas manuscritas que ya se habian
compuesto e impreso, y el maestro impresor Guéroult se encargaba de destruir las
planchas que se habian utilizado en la prensa editorial. Acabado este proceso, de
Restitucion no quedaba otra cosa que los pliegos impresos, que el propio Servet o
Baltasar Arnoullet recogian con cuidado y trasladaban a un lugar secreto donde se
guardaban en espera de acabar la edicion de todos los cuadernillos, para proceder a la
encuadernacion de cada uno de los ochocientos ejemplares.

—Esta obra no esta completa —solt6 de pronto Servet.
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—iComo! —exclamé Guéroult entre aspavientos de asombro.

—~Quiero incluir unos comentarios a las treinta cartas que envié a Calvino hace
siete anos.

—iOs habéis vuelto loco!

Guéroult, que estaba componiendo una pagina, se levanté excitado. Solia ser un
hombre tranquilo y sosegado, pero las ultimas decisiones de Servet lo estaban
sacando de quicio. Primero firmar el libro con las tres iniciales y ahora afiadir mas
texto al contenido lo ponia nervioso.

—En la correspondencia que durante varios meses mantuve con ese reformador
cuestioné y desmonté sus erradas tesis teolégicas y algunas aseveraciones erroneas
que desarrolla en sus libros —le comenté Servet al impresor mientras ambos
examinaban un pliego recién impreso.

—FEsto altera el plan de edicion. ¢Se lo habéis comunicado a Baltasar?

—No. Pero estoy seguro de que aceptara este cambio.

—Si incluimos nuevos textos aumentara el nimero de paginas y vuestra obra no
podra estar finalizada antes de las Navidades. Si queréis recuperar el dinero invertido,
el libro debe distribuirse en las ferias de primavera.

—No importa. Los comentarios a aquellas cartas deben figurar en este libro.

—¢Acaso es imprescindible para vuestra obra?

—FEs necesario para mi tranquilidad.

—:;Habéis pensado que si uno de los ejemplares de vuestro libro cayera en manos
de Juan Calvino, €l descubriria de inmediato que el autor sois vos?

—Calvino también esta perseguido por la Iglesia romana, no en vano es uno de
los puntales de la Reforma. No creo que me denunciara ante la Inquisicion catdlica.

—:Por qué esta repentina idea de introducir vuestras disputas con Calvino?

—Tengo una deuda pendiente con él.

—Por lo que he oido, ese hombre no admite que lo contradigan. ;Lo sabiais?

—Tengo experiencia en ello. Hace afios, en Paris, debati arduamente con €l sobre
teologia.

—FEn ese caso, supongo que esas cartas a las que aludis son muy criticas con la
doctrina de Calvino.

—Yo diria que demuelen su pensamiento y desmontan todas sus ideas.

—No contento con poner en vuestra contra a toda la Iglesia catolica, pretendéis
enfrentaros también con la Iglesia reformada... Permitidme que os diga que sois un
insensato.

—Debo resolver esa deuda —se limit6 a decir Servet.

—Como gustéis, pero este afiadido retrasara el plazo de edicion.

—Ya os he dicho que no me importa —asento Servet.

—Tendré que consultarlo con mi cufiado, porque ese anexo supone mas trabajo y
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mas papel, y se encarecera la edicion.

—Por supuesto, maese Guillermo, por supuesto.

Instantes después Baltasar Arnoullet entr6 en la sala y saludo a los dos hombres.
Parecia malhumorado.

—iMaldita sea! —exclam6 Arnoullet a la vez que se quitaba su sombrero y su
capote y los sacudia para librarlos de algunos copos de nieve que se habian posado
sobre ellos.

Moreno, de pelo largo y oscuro que recogia en una coleta con un lazo negro,
Baltasar era un hombre apuesto que gustaba de la buena vida y de ganar dinero.

—¢Qué te ocurre, cufiado? —le pregunté Guéroult.

—Que se me acaba de escapar de las manos un gran negocio.

Arnoullet se dirigi6 hacia un perchero donde colgd su capa y se acerco a la
chimenea para calentar sus manos en el fuego.

—¢Qué ha ocurrido?

—He estado a punto de contratar la edicion de la nueva obra de Francois de
Rabelais, nuestro mejor escritor. Acaba de finalizar un libro de aventuras llamado
Pantagruel que sera un éxito de ventas. Los libreros que acudan este afio a la feria de
Frankfurt compraran un buen nimero de ejemplares. He hecho cuentas con el abaco,
y los beneficios seran extraordinarios: doscientos o tal vez doscientos cincuenta
ducados en el primer afio, y no menos de diez o doce ediciones en los proximos cinco
afnos. Tenia el acuerdo casi cerrado, pero en el ultimo momento me ha arrebatado el
contrato un impresor de Lyon. jMaldita suerte! Ahora sélo me falta que estalle una
huelga como la que paralizo durante semanas a las imprentas de Paris y Lyon hace ya
trece afios y me arruine.

—Es una pena, si, pero de momento no nos falta trabajo —dijo Guéroult.

—Espero que sigamos asi. Tengo demasiados gastos... Y ademas hemos tenido
que alquilar esta antigua tienda para imprimir vuestro libro en secreto, trasladar a este
local la prensa, adecentarlo... Tengo ganas de acabar vuestro libro cuanto antes —le
dijo a Servet.

—Pues me temo que habra algun retraso ;Comentais vos mismo los cambios que
queréis introducir en el libro, don Miguel? —le pregunto el maestro impresor.

—A qué te refieres, cufiado? —demand6 Arnoullet con un rictus de
preocupacion.

—Poco antes de vuestra llegada le estaba comentando a maese Guillermo que he
decidido incluir en mi libro dos comentarios a las treinta cartas que le escribi a
Calvino hace unos afios —se explico Servet.

—:Ya habéis escrito esos comentarios? —le preguntd Arnoullet, que se alejo del
fuego para colocarse a la altura de su cufiado y de Servet.

—Fste es el manuscrito. —Servet le entregé varios folios al editor.
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—¢:Cuantas paginas mas supondra este afiadido? —le pregunté Arnoullet a su
cufiado, a la vez que le entregaba el texto.

El maestro editor lo hojed, hizo un rapido calculo mental y concluyé:

—~Ochenta paginas, tal vez algunas mas.

—Eso encarecera la edicion y la retrasara unos dias, quiza un par de semanas —
dijo Arnoullet, siempre preocupado por el dinero, como todo editor.

—No me importa, yo correré con cuantos gastos se ocasionen.

—Ademas, con ese afiadido, cuando el libro llegue a manos de Calvino, como asi
ocurrira, ni siquiera sera necesario ocultar vuestro nombre tras las iniciales MSV.
Todo el mundo intuird que vos sois el autor; o al menos lo sabra Calvino —intervino
Guéroult.

—¢Pretendéis incluir vuestras iniciales en el libro? —le preguntdé Arnoullet.

—Asi es, como colofén en la dltima pagina.

—Pero eso os delatara. Habiamos convenido que la obra seria anonima.

—Hace varios afios que uso un nombre que no es el mio, pero no me gusta el
anonimato. Quiero que aparezcan esas iniciales en mi libro.

—Por mi parte podéis hacer lo que gustéis, pero mi imprenta debera quedar al
margen, es lo acordado —dijo Arnoullet.

—Estais jugando con fuego, don Miguel. Reconsideradlo, os lo ruego —tercio
Guéroult.

—ILo sé, pero mi conciencia me obliga a ello.

—Muerto no conseguiréis nada, pero si ése es vuestro deseo... —Arnoullet se
encogio de hombros y regreso junto al calor de la chimenea.

—Y si no intento cambiar tanta injusticia, tampoco lograré mis propositos.

—AIl menos conservaréis la vida —tercio Guéroult.

—Todos moriremos... algun dia.

Vienne del Delfinado, 3 de enero de 1553

El maestro impresor Guillermo Guéroult tomé en sus manos el ultimo pliego del libro
de Servet, recién impreso. En el improvisado taller olia a tinta fresca y a cera. La
vieja tienda de telas del burgo de Vienne, ubicada en una discreta calleja apenas
transitada, habia sido habilitada como imprenta clandestina. En el centro de la sala se
habia colocado la prensa de tipos mdviles y en las estanterias donde en otro tiempo se
apilaban los lienzos ahora lo hacian cajas de madera con todo tipo de letras, botes con
tinta y resmas de papel listo para ser impreso.

Para evitar miradas curiosas, la ventana habia sido tapada con un panel de
madera, lo que obligaba a usar luz artificial todo el dia, y un amplio biombo evitaba
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que pudiera verse desde la puerta lo que ocurria en el interior.

El impresor observo el pliego a la luz de los cirios y dio su visto bueno.

—Si otorgais vuestra conformidad, podemos tirar el resto de la edicion —dijo
Guillermo.

Miguel Servet y Baltasar Arnoullet examinaron el pliego; en la tltima pagina, la
576, no habia ninguna referencia a la imprenta donde se habia impreso el libro, pero
si figuraban las iniciales MSV tras la breve conclusion y el afio de edicion, MDLIIL.
Servet comprobé que todas las erratas habian sido corregidas sobre la prueba de
imprenta. Estaba perfecto. Guéroult era un profesional extraordinario, tal vez el mejor
maestro impresor de todo el este de Francia, ademas de un notable poeta.

—Magnifico trabajo. Las iniciales miniadas con figuras humanas y con motivos
vegetales son excelentes. Lamento que no pueda llevar pie de imprenta, sefiores —
asentd Servet, que extrajo de su bolsa de cuero las cuartillas manuscritas de las
ultimas paginas de su libro y las arrojo al fuego de la chimenea.

—Si, es una lastima que tan buen trabajo no pueda ser rubricado con el
reconocimiento de nuestra firma como impresores.

—:Podemos imprimir, sefiores? —demando6 Guéroult.

—~Claro, maestro Guillermo, claro, adelante con el trabajo —asintio Servet.

—Pronto tendremos listas las ochocientas copias del ultimo pliego, y ya se podra
proceder a encuadernar los ejemplares.

—Traeremos todos los pliegos aqui. Lo haremos en un par de carretas pasado
mafiana, la vispera de la Epifania. Comenzaremos a encuadernar esta obra el proximo
lunes —dijo Arnoullet.

—:No levantaremos sospechas?

—FEste es un taller de telas, querido amigo. Transportaremos los pliegos de papel
ya impresos envueltos en talegas de dos codos de longitud, de manera que parezca
que contienen pafios de lana.

—:Esta prevista la distribucion?

—Por supuesto. Mis agentes en Lyon y en Frankfurt ya han logrado colocar cien
ejemplares en cada una de estas dos ciudades, que se venderan en las proximas ferias
de primavera. Se trata de un pedido comprometido en firme, que abonaran de
inmediato. Con eso podréis cubrir los gastos de edicidon, pero no habra, por el
momento, beneficios.

—¢Quién los ha comprado?

—Los destinados a Frankfurt un librero de Lyon, anticatélico y anticalvinista,
acérrimo seguidor de Lutero y partidario de denunciar al papa como verdadero
Anticristo y a su banda de cardenales corruptos como los esbirros del demonio. Su
nombre es Juan Frellon; cada afio abre un puesto en la feria de Frankfurt, donde dia a
dia ganan espacio obras editadas en francés, aleman o italiano, y en €él vende obras
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que ningun otro colega puede ofrecer. Controla la distribucion de libros en Suiza y en
el sur de Alemania, sobre todo si se trata de textos en los que se cuestiona a los
papistas y a sus dogmas. Y en Lyon y en las regiones de Borgofia y Saboya lo hara
otro librero, que seria capaz de vender a un cardenal un manual para cometer pecados
escrito por el mismisimo Satanas si con ello consiguiera que se tambalearan los
cimientos del Vaticano, y de paso embolsarse un buen pufiado de monedas. Su
nombre es Pedro Merrin, que ademas trabaja en esa ciudad como fundidor de tipos de
imprenta, uno de los mejores en su oficio —respondi6 Arnoullet a la pregunta de
Servet.

—Los conozco, si. Ambos son muy buenos libreros, pero ¢es que solo interesa mi
obra a los enemigos del papa?

—Por el momento, esos dos libreros antipapistas son los tinicos que han pagado
el adelanto por la compra de ejemplares de vuestra obra, pero espero que, conforme
vuestro libro se vaya conociendo, aparezcan mas clientes y aumenten los pedidos. Y
si la polémica se desencadena, y ojala ocurra de esa manera, mucho mejor, pues con
ello se dispararan las ventas y podremos afrontar una segunda edicion. El dnico
problema es que si se agotara este mismo afio no podriamos tirar una segunda edicion
de inmediato, pues no hemos guardado las planchas de la primera.

—Ochocientos ejemplares seran suficientes para la demanda del mercado, por el
momento —supuso Servet.

—Y bien, squé queréis que hagamos con los ejemplares que no hemos
distribuido?

—Enviadselos a maese Bertet; es un buen amigo. Reside en la localidad de
Chatillon. El los custodiara hasta que puedan ponerse a la venta —dijo Servet.

—¢Es de fiar ese amigo vuestro? —pregunt6 Arnoullet.

—Si. Tengo plena confianza en él.

—Tened en cuenta, don Miguel, que hemos de obrar con extrema cautela. Hasta
ahora a los impresores no nos ponian demasiadas pegas, pues no habia ningun criterio
para condenar una obra, pero en este momento los inquisidores andan por ahi
husmeando sobre cualquier libro que pueda ser considerado como herético. Y, aunque
no conozco el contenido, supongo que éste sera valorado como tal. Ademas, los
inquisidores y los obispos ya disponen del Indice.

—¢El Indice...?, ;qué es el Indice? —pregunt6 Servet un tanto sorprendido.

—c:Todavia no os habéis enterado? Claro, en estas ultimas semanas habéis estado
absorto en vuestro trabajo de correccion de Christianismi restitutio —Arnoullet habia
leido el titulo del libro en los dltimos pliegos impresos— y no os habéis puesto al
corriente de lo que ha ocurrido en Roma. El papa Julio III ha aprobado la publicacion
del Indice, un listado de los libros prohibidos por la Iglesia catélica que acaba de ser
aprobado; su impulsor es el cardenal Juan Pedro Caraffa, el gran inquisidor, el
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hombre mas poderoso del Vaticano, al que todos sefialan como el siguiente sumo
pontifice. Todas las obras cuyos titulos se encuentren citados y resefiados en el Indice
deberan ser confiscadas y destruidas de inmediato por los inquisidores, y sus autores
perseguidos y encarcelados; ésas son las instrucciones que se han emitido desde la
curia romana —explicé Arnoullet.

—¢Y qué libros contiene ese Indice?

—Unos cuantos, y me temo que la lista ira aumentando: por ejemplo, entre esos
titulos se encuentra el Enchiridion de Erasmo.

—iErasmo de Rotterdam! Pero si su doctrina esta dentro de la ortodoxia catélica;
incluso estuvo a punto de ser nombrado arzobispo de Zaragoza hace treinta afios.

—Pues ha caido en desgracia, y ahora algunas de sus obras figuran en ese listado
de libros prohibidos. De seguir vivo, Erasmo seria ahora mismo reo de la Inquisicién.

—La cultura escrita siempre ha sido fuente de poder, sefiores, y mucho mas desde
que Gutenberg invento la imprenta de tipos moviles e hizo posible editar cuantos
ejemplares se deseen en un taller que disponga de la prensa y las planchas necesarias
para poder hacerlo. ¢Sabéis que en este medio siglo se han editado unos veinte mil
titulos distintos en Alemania, unos diez mil en Paris y mas de cinco mil en Venecia?
Tal vez se hayan impreso en Europa alrededor de doscientos millones de ejemplares
desde que Gutenberg imprimi6é su Biblia en Maguncia; probablemente mas que
manuscritos se han copiado a lo largo de toda la historia de la humanidad —explico
Guillermo Guéroult.

—Asi es; gracias a la imprenta, quien quiera disponer en su casa de un libro
puede hacerlo por un precio asequible. Una buena edicion de la Biblia puede
adquirirse en el mercado de Venecia o de Paris por un par de escudos. Conozco a
molineros que han comprado algunas ediciones para entender la creacion del mundo
por Dios; o al menos eso han declarado —dijo Servet.

—O para estar atentos a lo que acontecera en el futuro —afadié Arnoullet.

—¢ A qué os referis?

—Hace unos dias llegd a mis manos un libro escrito por Michael de
Nostradamus, un astrélogo de Paris que dice ser capaz de anunciar lo que ocurrira en
el futuro. Se rumorea que se han editado mas de cinco mil ejemplares de la primera
edicion y que se han vendido todos en apenas unos meses; un buen negocio.

—La gente se muestra intranquila por el porvenir y por eso quiere saber qué le
deparara el destino. Los libros de profecias siempre han gozado de gran éxito. Yo
imparti clases de astrologia en Paris, y os prometo que jamas disfruté de tan
abundante nimero de alumnos como entonces. Se mostraban entusiasmados cuando
les explicaba las teorias del sabio musulman Alcabitius, que vivié hace quinientos
afios en las ciudades de Mosul y Alepo, y su método para la adivinacién del futuro
segun la posicion que ocupaban los astros en el momento del nacimiento de una
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persona, o cuando les desmenuzaba el significado del Libro cumplido de los juicios
de las estrellas, del gran Ali ibn Rajal. Y se asombraban al descubrir que el
mismisimo Ciceron, el mas sabio de los romanos, escribi6 un tratado en el que
abordo el tema de la adivinacion a partir de diversos augurios y presagios, tal cual
creian los romanos —repuso Servet.

—Pero la Iglesia ha prohibido de forma terminante la practica de la astronomia
judiciaria, pues alega para ello que algunos astronomos se han permitido predecir y
juzgar el futuro, que s6lo Dios conoce. Y los reformadores tampoco aceptan esas
practicas, que consideran propias del demonio —intervino Arnoullet.

—Pero, pese a todo eso, los libros de profecias basados en la astrologia suelen
causar a sus autores y a sus impresores menos problemas que los que desencadenan
los libros de teologia en los que se cuestionan los dogmas papistas, que no son sino
ensefianzas del demonio —preciso Servet.

—Y mas beneficios, queridos amigos, a lo que parece por las ventas de ese libro
de Nostradamus —puntualizo Guéroult.

Ginebra, finales de febrero de 1553

Aquella mafiana de domingo, casi cumplido el mes de febrero, Juan Calvino, como
acostumbraba antes de pronunciar su primer sermon dominical, paseaba cerca de la
orilla del lago Leman acompafiado de su amigo Guillermo Farel, pastor de la Iglesia
reformada de la ciudad de Neufchatel.

Hijo de un juez muy severo, Calvino habia estudiado leyes y teologia en Paris.
Alli habia entrado en contacto con algunos reformadores que seguian las pautas
dictadas por Lutero, a quien admiraban por las denuncias que este monje aleman
habia publicado contra las practicas seculares de la Iglesia romana. En sus noventa y
cinco tesis, Lutero se habia rebelado contra la endeblez moral de la jerarquia del clero
catolico y se habia mostrado absolutamente contrario a la concesion de indulgencias a
cambio de dinero y al celibato de los clérigos.

Erigido en un firme defensor de la Reforma y convencido de que habia que
cambiar la Iglesia, Juan Calvino habia decidido emplear toda su energia y toda su
vida en la lucha por asentar en la cristiandad los valores y creencias que él
consideraba justos, y que la Iglesia romana habia olvidado desde hacia siglos, segin
denunciaban los reformadores.

Como tantos otros partidarios de la Reforma, creia que la jerarquia catélica
encarnaba la esencia del mal, y que los papas no se habian comportado como los
vicarios de Cristo en la tierra sino como egoistas y perversos gobernantes temporales
que habian corrompido y deformado en su beneficio el original mensaje evangélico.
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Hacia ya ocho afios que Lutero habia muerto, pero sus ideas sobre la renovacion
de la Iglesia para recuperar el verdadero espiritu del cristianismo seguian avanzando
y cosechando adeptos en el centro y el norte de Europa; cada dia eran mas los que se
posicionaban del lado de la Reforma, el nombre que se le habia dado a aquel
movimiento regenerador, y los que se manifestaban en contra de los postulados
tradicionales de la Iglesia de Roma.

—Cuando hace treinta y seis afios Lutero clavé aquel papel con sus noventa y
cinco tesis en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg, nos mostré el camino
correcto a todos, amigo Guillermo. Y aunque yo considero que ese fraile aleman
estaba equivocado en algunas de sus propuestas y que se quedé corto en las reformas
necesarias, no obstante, debemos agradecerle que fuera el primero en anunciar que la
oposicion entre clérigos y laicos debia ser eliminada de la Iglesia, y que defendiera el
derecho del hombre a entablar una relacion directa con Dios al margen de cualquier
intermediario, incluida la Virgen Maria o los santos —dijo Calvino.

—ILos cristianos debemos estar atentos y vigilantes en todo momento, pues los
enemigos de la fe verdadera acechan por todas partes, por eso debemos cuidarla con
toda atencion y perseguir a los que desean aniquilarla —afnadio Farel.

—Lutero era un hombre integro, pero se mostréo demasiado laxo con las normas
morales y con su cumplimiento. Tenia razon en su repudio a las practicas del papa y
de su corrompida e indecente corte de cardenales. Como proclamara el fraile de
Wittenberg, yo también reniego del pasado y de las costumbres presentes de la Iglesia
romana y rechazo con todas mis fuerzas la idea de que el derecho a predicar la
palabra de Dios o a dirigir el culto en el templo sea un privilegio exclusivo de los
sacerdotes ungidos por esos hijos del demonio que son los papas catolicos o por sus
obispos acdlitos.

—Roma es la nueva Babilonia, la gran ramera impudica, el pudridero donde se
amontonan todas las corrupciones y desvarios de cuantos han detentado el poder
terrenal en la Iglesia.

—Por eso Dios me ha conferido la defensa de la verdad y la misién de purificar a
su verdadera Iglesia y librarla de todos los males que ahora la emponzofian, para
arrancar de raiz todo aquello que no esté conforme a las Escrituras y devolverla asi a
la pureza original que predicé Cristo. —Calvino hablaba con la conviccion que solo
asiste a los que se creen iluminados.

—Con las indulgencias, la Iglesia vende el perdén de los pecados a cambio de un
buen pufiado de monedas que se destinan a construir los palacios en los que
holgazanean los cardenales y los obispos, donde celebran con gula sus copiosos
banquetes y fornican con sus lujuriosas meretrices en orgias escandalosas —preciso
Farel.

—Roma se ha convertido en un gigantesco burdel en el que campean a sus anchas
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las cortesanas y las concubinas de los cardenales. El papa Le6on X, un miembro de la
corrupta familia de los Médici, emple6é el dinero de las rentas eclesiadsticas para
construir la basilica de San Pedro en vez de atender a las urgentes necesidades de los
mas pobres. Hace tiempo que el papado se ha olvidado de la sangre de los martires,
cuyo reino debe ser reconstituido.

—Contad conmigo para ello, Juan, contad conmigo —apostillo Farel.

El dia era frio y gris; unas gotas de aguanieve comenzaban a caer sobre la ciudad.
Calvino se ajusto el cuello de su abrigo de lana negra, forrado con una piel de armifio,
el tinico signo de lujo que se permitia en su vestuario.

El reformador de Ginebra tenia cuarenta y cuatro afios; de estatura mediana, muy
delgado, su rostro enjuto de rasgos adustos estaba cubierto por una larga barba en la
que ya surgian algunas canas. El tono pajizo y apagado de su piel le conferia un
aspecto enfermizo y triste. Sus ojos profundos y negros, de mirada acuosa, denotaban
fortaleza de animo pero a la vez transmitian una cierta desesperanza vital. La frente,
amplia y recta, se prolongaba en el perfil en una nariz larga y afilada, signo, se decia,
de un hombre franco y decidido a defender hasta el fin sus posiciones.

Conforme arreciaba el aguanieve, la pareja de reformadores caminé deprisa hasta
llegar al templo de San Pedro, donde aquel domingo Juan Calvino debia pronunciar
su primer sermon del dia, tan esperado cada semana por sus incondicionales
seguidores.

Desde el pulpito, su voz tronaba poderosa y firme bajo las bovedas de piedra:

—... los sacerdotes de Cristo no deben ser meros dispensadores de los
sacramentos, sino los evangelistas sinceros que anuncien y prediquen la verdadera
palabra de Dios. Los buenos cristianos nos negamos a que la Iglesia y el Estado sean
una misma cosa. Asi lo exige la sagrada sangre de los martires...

Acabado su sermén matutino, Calvino se dirigio a su casa, como acostumbraba a
hacer tras el oficio religioso dominical y desde que regresara a Ginebra tras ser
expulsado de la ciudad junto a su amigo Guillermo Farel, hacia de ello casi quince
afios, por el rechazo de los ginebrinos ante la rigidez de las normas que habia
aplicado a la practica cotidiana de aquellos ciudadanos, acostumbrados a una vida
publica mas jocosa y a una intimidad personal un tanto disoluta.

Condenados al exilio, a ambos reformadores se les habia prohibido el regreso,
pero ante el caos que se apoderd de la ciudad tras su marcha, Calvino fue requerido
de nuevo por un grupo de notables y volviéo a Ginebra para hacerse cargo de la
direccion de su educacién moral, en tanto Guillermo Farel se habia convertido en el
pastor de la Iglesia reformada de la ciudad de Neufchatel, a dos dias de camino al
noreste de Ginebra.

Pese al retorno de Calvino y a la recomposicion de sus seguidores, el partido de
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los llamados libertinos seguia siendo mayoritario en el Consejo Mayor o de los
Doscientos, la principal institucion de gobierno de los ciudadanos de Ginebra, y habia
logrado mantener a raya a los enfebrecidos calvinistas, partidarios de introducir en las
leyes de la ciudad el conjunto de rigidas normas de comportamiento social que
preconizaba Calvino y que se ensefiaba en la academia donde se formaban los
pastores de su Iglesia. En las ultimas semanas, los libertinos incluso habian ganado
posiciones y habian conseguido levantar la excomunién dictada por Juan Calvino
contra el ciudadano Filiberto Berthelier, hijo de un patriota que habia entregado su
vida en defensa de las libertades urbanas hacia cuatro décadas, lo que habian
festejado como un gran triunfo de sus posturas, mas abiertas y laxas en cuanto a las
costumbres y a la moral, frente a la intransigencia doctrinal de los calvinistas.

Por todo ello, la tension que en aquellos dias se percibia en la ciudad era extrema.
En los dltimos meses habian acudido a Ginebra en busca de refugio algunos grupos
de partidarios de la Reforma y bastantes herejes hugonotes, que huian de las
persecuciones religiosas a que los inquisidores los sometian en Francia, pero también
seguidores de Calvino y otros clérigos reformadores que habian tenido problemas por
exponer sus ideas reformadoras en los territorios de la cristiandad controlados por los
catolicos. En cualquier lugar publico, iglesias, tabernas y en las mismas calles y
plazas, se producian constantes enfrentamientos verbales, en los que no faltaban
cruces de insultos y algunos empellones entre los partidarios de una reforma
moderada de la Iglesia y los radicales moralistas ciegos partidarios de Calvino. Pero
aun con esos conatos de violencia, Ginebra era la tunica ciudad donde todavia podian
convivir diferentes doctrinas, y en la que, pese a los esfuerzos de Calvino por
evitarlo, se podia respirar cierto aire de libertad y de acogida para cualquier disidente.

—Buenos dias, sefior, han traido este envio para vos.

Su criado, el unico que tenia en casa ademas de su cocinero, le entreg6 un paquete
a Juan Calvino. El reformador lo revisé y comprobé que no habia escrito ningtn
remite.

—¢Quién lo envia?

—No lo sé, sefior. Lo ha entregado un correo.

—Hoy es domingo; no deberia trabajar.

—Me lo ha dejado en las manos y ha salido raudo como el viento, sin dar mas
explicaciones.

—~Gracias; puedes retirarte.

Calvino se dirigi6 a la sala principal, donde unos lefios crepitaban al fuego de la
chimenea, se quit6 el abrigo, se frot6 un momento las manos al calor de la lumbre y
abrio el paquete.

Contenia un libro. Calvino lo examin6 con cuidado y hoje6 sus paginas en busca
de algun billete en el que se manifestara el autor del envio, pero no encontré nada
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entre ellas. Lo abrio entonces por la primera pagina y leyo su titulo: Restitucion del
cristianismo. Por ningtn sitio figuraba el nombre del autor de aquella obra. Sdlo
encontro unas siglas: MSV.

Juan Calvino fruncio el cefio, se pasé la mano por la barbilla y se sent6 frente al
fuego, cerca de una ventana cuyos cristales emplomados dejaban pasar la luz grisacea
y difusa del mediodia invernal ginebrino.

Y, embargado por una inquietante curiosidad, comenzo a leer...

Cerr0 el libro, apreto los pufios, golpe6 sobre la mesa y estalld lleno de ira. La lectura
de aquella obra habia despertado toda la célera de Juan Calvino. Restitucion del
cristianismo constituia un demoledor alegato contra la doctrina y los dogmas de la
Iglesia de Roma, pero también contra los postulados teolégicos de la Reforma.
Lutero, Melanchthon y Calvino, los tres cabecillas mas influyentes del movimiento
reformador, resultaban muy mal parados en aquel texto. Pero lo que peor le senté fue
ver comentadas aquellas cartas que siete afios atras se cruzara con Miguel Servet, su
antiguo compafiero de estudios en Paris, y en las que el autor aragonés lo
descalificaba como tedlogo, se burlaba de la inconsistencia de sus argumentos y
denunciaba su endeblez intelectual.

Al pasar la ultima pagina del libro, tres dias después de iniciada la lectura,
Calvino dedujo que su autor no podia ser otro que Miguel Servet, con quien ya habia
polemizado afios atras en Paris, y con el que mas tarde se habia carteado. Aquellos
dos comentarios a las cartas que se habian cruzado hace unos afios no dejaban lugar a
ninguna duda.

Ocupaban de la pagina 199 a la 286 y eran los mismos que Servet le habia
enviado a Calvino siete afios atras. Ademas, en la primera pagina del primero de los
comentarios, uno de los dos dialogantes, de nombre Miguel, decia esta frase al otro
tertuliano, de nombre Pedro: «Pedro: jAqui esta! Este es: Servet, a quien yo andaba
buscando.»

El reformador apret6 los dientes, se levant6 de su sillon y se acerco al fuego de la
chimenea. Observo las llamas rojas y amarillas que serpenteaban alrededor de los
troncos de lefia que ardian con viveza e imaginé consumiéndose en ellas al cuerpo de
su enemigo. Si, ése era el castigo que merecia un hereje como Servet; un tipo como
él, obstinado en el error y contumaz en la herejia, sélo podia acabar abrasado en el
fuego purificador. Aquel feroz ataque, aquellas despiadadas burlas y aquellas
tremendas injurias no podian consentirse.

Regreso a su escritorio, un austero mueble de madera con dos estanterias al frente
que incorporaba un banco con un cojin de lana, levanto la tabla de la mesa, que servia
a la vez de tapa de un compartimento donde guardaba algunos utensilios de escritura,
cogio papel y pluma, la mojo en el tintero de ceramica encajado en el angulo superior
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derecho de la mesita del escritorio y escribié dos cartas en las que demandaba a sus
destinatarios sendas informaciones con toda urgencia.

Entre tanto aguardaba la respuesta, comenz6é a maquinar un plan para
desenmascarar al insolente autor de aquel libro cuya lectura tanto le habia escocido.

A los tres dias recibi6 la informacion solicitada; para entonces, Calvino ya habia
pertrechado su plan. Llamé a su criado y le orden6 que acudiera en busca de
Guillermo de Trie y que le comunicara que habia un asunto que requeria de su
intervenciéon inmediata. Mientras esperaba la llegada de Trie, comi6 con su proverbial
frugalidad un poco de queso y un pedazo de pan, a la vez que, sin dejar de fijar la
vista en las llamas que crepitaban en la chimenea, reflexionaba sobre como aplicar el
plan que habia maquinado en los dias anteriores.

Trie se present6 en casa del reformador al cabo de una hora.

Ese tipo, de pasado oscuro, era un mercader de Lyon que habia buscado refugio
en Ginebra al amparo que le ofreci6 Calvino. Cuando llegd a la ciudad del lago
Leman asegur6 que lo hacia porque estaba convencido de que la Reforma tal cual la
postulaba su mentor era la unica senda hacia la salvacion y declar6 que habia tenido
que huir de Lyon porque los catolicos lo perseguian a causa de sus ideas
reformadoras y porque habia denunciado la podredumbre que campaba por toda la
jerarquia de la Iglesia romana. Pero hubo quien recel6 de esa interesada version, pues
corri6 el rumor de que este personaje habia estafado a varios de sus clientes y que, en
realidad, escap6 de su ciudad natal porque estaba siendo investigado por la justicia a
causa de los numerosos fraudes que habia cometido en sus turbios negocios. No
obstante, en Ginebra fue acogido y se le protegié, como se hacia con tantos otros
refugiados, o que declaraban serlo.

Calvino rechazaba el lujo y la ostentacion que permite la fortuna. Pero aquellos
tiempos eran propicios para que los poderosos hicieran publica manifestaciéon de su
opulencia. Las riquezas fluian con abundancia entre las clases adineradas europeas.
Hacia poco mdas de veinte afios que en la floreciente ciudad de Amberes se habia
abierto una bolsa de contratacion donde se prestaba dinero a muy corto plazo y en
cuyas paredes se habia colocado una inscripcion que decia: «Para uso de los hombres
de negocios de cualquier nacion y lengua.» El descubrimiento del Nuevo Mundo,
medio siglo atras, habia despertado la esperanza de abrir nuevos mercados y obtener
en las nuevas tierras que se estaban explorando al otro lado del océano Atlantico
abundantes cantidades de oro, plata y materias primas. Ciudades como Lisboa,
Sevilla y la propia Amberes estaban creciendo al instalarse alli compafiias
mercantiles y empresas de burgueses que se enriquecian con el flujo de metales
preciosos al abrigo de las posibilidades de negocio que llegaban de las tierras
descubiertas por Cristébal Colon y de la ruta abierta por los portugueses hacia la
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India bordeando Africa.

—Buenas tardes os dé Dios —saludo Trie a Calvino besandole la mano—. He
acudido a vuestra llamada en cuanto me ha sido posible.

—Necesito vuestra ayuda —le pidi6 Calvino.

—Contad con ella para lo que sea; sabéis que soy vuestro mas fiel servidor.

—¢Habéis comido?

—Cuando me lleg6 vuestra llamada estaba acabando de hacerlo, sefior.

—En ese caso, sentaos y escuchad, tengo muchas cosas que contaros.

—Soy todo oidos.

Calvino mir6 a través de la ventana. La luz todavia era intensa, aunque unas
nubes grises cubrian el cielo de Ginebra y comenzaban a caer los primeros copos de
nieve. Unos nifios correteaban por la calle, saltaban alegres y alzaban sus manitas al
cielo como queriendo atrapar la nieve, varios viandantes aceleraban el paso para
buscar refugio y un par de ancianos se apoyaban el uno en el otro caminando pesada
y torpemente para escapar de la nevada.

Se frot6 las manos, se dirigié a un mueble, abrié una puerta de celosia y tomo una
botella de la que sirvio a su acélito un vaso de vino semidulce.

—¢Conocéis este libro? —Calvino le mostré su ejemplar de Restitucion del
cristianismo, que habia colocado sobre la mesa en torno a la cual se habian sentado.

—No. ¢De qué trata?

—Es una obra inspirada por el diablo. La recibi el pasado domingo en mi casa;
venia sin remite, aunque he sabido que algunos ejemplares estan siendo distribuidos
por agentes del librero Juan Frellon, uno de los mas importantes de cuantos operan
por esta region. No figura ni la imprenta ni el editor ni el nombre del autor, sélo unas
iniciales, pero he deducido que quien lo ha escrito es uno de esos corruptores de toda
moral, que quieren convertir nuestra ciudad en un estercolero infecto, patria del
pecado y de toda maldad. En este libro se cuestiona todo aquello en lo que creemos, y
mina los cimientos esenciales de nuestra fe cristiana. Es un libelo satanico escrito por
un demonio que firma como MSV.

—¢:Sabéis al menos donde ha sido impreso?

—Por su demoniaco contenido podria haberse editado en el mismisimo infierno,
aunque he podido enterarme de que se ha realizado en un taller clandestino en la
ciudad de Vienne, en la region francesa del Delfinado.

—¢Y qué es lo que tanto os preocupa de esa obra?

—En ese libro se incluyen los comentarios de unas cartas dirigidas a mi. Esas
misivas me fueron remitidas manuscritas hace siete afios por un antiguo compafiero
con el que comparti estudios y no pocas polémicas en Paris hace casi veinte afios. Se
trata de un hereje impenitente llamado Miguel Servet.

—:MSV? Entonces... se trata de una especie de clave con sus iniciales. Miguel
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Servet... sy la V?

—En efecto, MS es Miguel Servet, que es como se hacia llamar en Paris, pero he
sabido que mas tarde tuvo que cambiar su identidad porque estaba siendo buscado
por la Inquisicion y lo reclamaban en Paris, en Toulouse y Dios sabe en cuantos sitios
mas, pues alla por donde pasa siembra la cizafia y esparce la basura de su perversa
doctrina. Creo que es originario del reino de Portugal, o de alguno de los dominios
hispanos del emperador don Carlos. —Calvino confundi6 Portugal con el reino de
Aragon, donde realmente habia nacido Servet—. He averiguado que ahora vive en
Vienne; alli ejerce la medicina y oculta su verdadera identidad bajo el falso nombre
de Miguel de Villanueva, la V de las siglas con las que firma.

—¢Miguel Servet o Miguel de Villanueva, decis? —pregunté Trie.

—Si; esas cartas a las que he aludido me las envio él. Estuvimos cruzandonos
correspondencia durante poco mas de un afio sobre diversas cuestiones doctrinales y
teologicas.

—¢Por qué lo hicisteis?

—Me convencio6 el editor y librero Juan Frellon, que se habia comprometido a
difundir los libros de los reformadores perseguidos por los catélicos, porque,
imagino, lo consideraba un negocio muy lucrativo. En las cartas que yo le envié a
Servet usé el pseudénimo de Carlos Despille, por si caian en manos indeseables. —
Calvino no le dijo a Trie que con la lectura de cada una de las cartas que habia
recibido su animo se encrespaba mas y mas—. Ante la contumacia de Servet y la
magnitud de sus desvarios mantuve la polémica y el cruce epistolar para intentar
corregirlo de sus errores, aunque pronto comprendi que no existia la menor esperanza
de convencerlo para que se retractase de sus pervertidas ideas, porque se trata del mas
pérfido de los herejes y su alma esta poseida por el Maligno.

—¢Y por qué mantuvisteis una correspondencia tan prolongada con semejante
individuo si lo considerabais un caso perdido? —demando Trie.

—No lo sé. Tal vez pequé de soberbio, Dios me perdone. En sus cartas, Servet me
planteaba cuestiones teoldgicas basicas como la edad a la que una persona debe ser
bautizada, y yo me sentia en la obligacion de contestarle.

—¢Os obcecasteis en la polémica?

—Si, ése fue mi gran error, y acabé perdiendo la paciencia; en algunas de mis
respuestas lo llamé blasfemo y sacrilego. Me molest6 de manera especial su
furibundo ataque a la Reforma y a todos sus promotores, y que negara la fe en Cristo,
que es la que nos mueve a todos los reformadores. Como ultimo recurso para intentar
su conversion a la verdad le envié un ejemplar de mi obra Instituciones de la religion
cristiana, recomendandole que lo leyera como guia para retornar a la senda del
verdadero cristianismo. —Calvino se sirvid un vaso de agua y le dio un buen sorbo.

—Vos escribisteis ese manual como guia de la nueva religiosidad; es el libro que
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ilumina mi existencia. —Trie no perdia ninguna oportunidad para lisonjear a Calvino.

El reformador se levant6 de la silla y aliment6 el fuego de la chimenea con un par
de troncos. Sobre la ciudad de Ginebra nevaba en abundancia. En la calle solo los
nifios jugaban amontonando nieve sobre la que se lanzaban como si de un colchon se
tratara.

—Fsa es una de las obras de la que me siento més orgulloso. En ella expuse que
los sucesos que acontecen en la vida de cada hombre estan dictados por los designios
del mismisimo Dios, pero que es Cristo quien los elige mediante su propia mediacion,
y es el hombre quien debe reconocer la llamada de Dios y adecuarse a Sus planes.

—Con la brillantez argumental que os caracteriza, sefior...

—También sostuve que la Iglesia ha de organizarse con rigor y que los ministros
designados para dirigir el culto deben ser elegidos por la comunidad, y no escogidos
por una privilegiada jerarquia.

—Supongo que tratasteis de convencer a ese hereje de la certeza de todo esto.

—Le expliqué que el comportamiento de los hombres ha de juzgarse solo por su
fe, que ha de ser el unico sustento del verdadero cristianismo, y que cada hombre
puede acceder personalmente a esa fe y poner a su alma en comunion directa con
Cristo mediante la lectura de la Biblia.

—¢Y como reacciono ese tal Servet ante vuestras doctas ensefianzas?

—A los pocos dias, el muy canalla me devolvio el ejemplar que yo le habia
enviado, y lo hizo con abundantes anotaciones en los margenes y con todo tipo de
citas injuriosas contra mi y mis obras. Algunas semanas después recibi un manuscrito
de su autoria, con una dedicatoria ironica en la que me decia que, leyéndolo, yo
aprenderia lecciones magnificas, y me anunciaba, lleno de altivez, que se mostraba
dispuesto a acudir en persona a Ginebra para ensefiarmelas y para explicarme los
fundamentos de la teologia —dijo Calvino.

—Maldito engreido; deberiais haberlo denunciado ante la Inquisicion catolica.
Los dominicos hubieran dado buena cuenta de ese hereje, que para eso son maestros
en la practica de la tortura —mascull6 Trie, antes de beber un poco de vino.

—Tras aquella dltima impertinencia decidi no responderle mas e interrumpi mi
correspondencia con €él. El manuscrito que me remitié contenia muchas de las ideas
expresadas en el libro que ahora ha sido impreso en Vienne con el titulo de
Restitucion del cristianismo y firmado con las siglas MSV; por eso estoy totalmente
seguro de que se trata de una obra del malvado Miguel Servet.

Calvino se acerco de nuevo a la chimenea y estir6 las manos para sentir el calor
de la lumbre en ellas. Trie se levantd tras €l y le imito el gesto.

—Si ese hombre es tan detestable, y por cuanto habéis dicho, en verdad lo es,
¢por qué mostrais interés en ese libro? —le preguntd Guillermo de Trie.

—Porque las ideas que contiene son muy perjudiciales para nuestra fe, y todavia
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lo son mas para nuestros intereses en el gobierno de Ginebra.

—Si de mi dependiera, arrojaria a ese engreido ahora mismo al fuego, y todos sus
libros con él hasta que s6lo quedara de ellos un montén de cenizas.

—Espero que ése sea su destino —sentencio Calvino.

—:Sabéis si se han distribuido mas libros como ése por aqui? —pregunt6 Trie
sefialando el ejemplar de Restitucion que habia quedado sobre la mesa.

—Desde luego, éste no es el unico. He sabido que esta misma semana los
libertinos han comprado varias decenas de ellos y que los estan difundiendo entre
nuestros inocentes y confiados convecinos, a los que explican las funestas ideas que
contiene como si se tratara de una guia para la salvacion. Es probable que hayan sido
ellos mismos los que me remitieron a casa este ejemplar. Les estan hablando de la
necesidad del libre pensamiento, de acudir a la légica y a la razon, y todo ello por
encima de la fe y del dogma.

—Entonces... si consiguen que esas ideas triunfen en nuestra ciudad, la Reforma
que vos impulsais y en la que tantos confiamos quedara condenada al fracaso y
tornaran los siniestros tiempos del dominio catolico. —Trie exageraba su indignacion
para halagar a Calvino.

—Por eso se hace preciso desenmascarar cuanto antes al autor de ese libelo y que
la justicia lo persiga hasta encarcelarlo. Hace ahora siete afios juré que si algun dia
ese hereje de Servet se presentaba ante mi, aqui en Ginebra, y si yo tenia autoridad
para hacerlo, no escaparia con vida, y asi se lo confesé a mi amigo y mas estrecho
colaborador Guillermo Farel.

—Pues acabemos con él enseguida, sefior.

—Reside en Vienne, en territorio catélico francés. Ese maldito hereje queda fuera
de nuestro alcance. Y, ademas, se ha revelado como un hombre muy habil para
escapar de situaciones comprometidas; ya lo ha hecho en otras ocasiones en el
pasado. E1 mismo me lo confesé en una ocasién —dijo Calvino.

—c:Llegasteis a conocerlo personalmente?

Calvino se mantuvo un buen rato en silencio. Con la mirada perdida en las llamas,
sus pensamientos volaron casi veinte afios atras, a Paris, en el colegio de los
Lombardos; ambos eran jovenes; Servet acababa de llegar de Toulouse, de donde
habia huido al ser perseguido por sus ideas heréticas; se jactaba de haberse librado de
la Inquisicion de aquella ciudad y de haber burlado a la justicia; tuvo suerte, pues el
concejo de esa ciudad aplicaba un terrible castigo a los herejes; hacia tiempo ordend
construir una jaula de hierro sobre una plataforma a orillas del rio Garona donde
encerraban a los acusados de herejia y blasfemia para sumergirlos en sus aguas hasta
que confesaran sus crimenes o se ahogaran.

Tras viajar a esos recuerdos, Calvino respondio a la pregunta de Trie:

—S], lo conocti bien. Servet era entonces un joven ufano y altivo; jamas he tratado
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a un hombre mas vanidoso. Estaba obsesionado por convertirse en un tedlogo de
fama, y pretendia entrevistarse con el ilustre Erasmo de Rotterdam, el cual vivia en el
mismo colegio que nosotros. Ya lo habia intentado un par de afios antes en Basilea,
pero el sabio holandés no quiso recibirlo, pues imagino que intuia qué clase de pajaro
arribista era Servet; en esta segunda ocasién tampoco logré hablar con Erasmo, a
quien yo si conoci, aunque ya era un anciano sin otra ilusion que morir dignamente.

—Un engreido petimetre, ese Servet...

—En aquellos dias en Paris, Servet se hacia llamar Miguel de Villanueva, o mejor
aun Michael Villanovanus, pues preferia que se dirigieran a €él en latin. Procuraba
ocultar su verdadero nombre por los problemas que habia tenido con la justicia en
Toulouse, por lo que todavia era buscado. Recuerdo que él estudiaba el Quadrivium
en la Facultad de Artes y que fue entonces cuando comenz6 a mostrar una especial
atencion por la medicina.

—No contento con satanizar las almas, también pretendia corromper los
Cuerpos...

—Entonces ya era un engolado y arrogante impertinente que buscaba la polémica
con todo el mundo como el recurso mas rapido para alcanzar la notoriedad que
ambicionaba. Hasta tal punto llegaba su altaneria que incluso llegé a enfrentarse con
los médicos mas ilustres de Paris, a los que acus6 de ejercer malas practicas
profesionales y de incompetencia porque decia que recetaban farmacos a sus
pacientes sin siquiera examinarlos.

—:Convivisteis mucho tiempo con €l?

Calvino call6 de nuevo y regresaron sus recuerdos, cuando ambos se hospedaban
en unas lugubres habitaciones destinadas a los estudiantes en el semisdtano del
ruinoso colegio de Montaigu, también llamado de los Lombardos, una residencia
humeda y sombria cuyos bajos olian a orines y a miseria; tan era asi que los alumnos
de la universidad se referian a ese colegio como «la hendidura entre los cachetes del
trasero de la madre teologia»; alli fue donde en una ocasién, tal vez aquejado de
soledad, Servet se sincer6 con Calvino y le revel6 que su verdadero nombre era
Miguel Servet, o Serveto en su version hispana, y que habia tenido que ocultar su
identidad tras huir de Toulouse, donde fue denunciado ante la Inquisicién catélica
junto con otros cuarenta individuos por practicas heréticas; él figuraba como el
primero de la lista de acusados por el tribunal de esa ciudad; hasta en eso le gustaba
destacar; también le confes6 que la causa de su persecucion habia sido la publicacion
de una obra de su autoria sobre la Trinidad, Dialogum Trinitate la llamaba, donde
cuestionaba ese dogma y negaba que Cristo fuera Hijo eterno de Dios.

—Varios meses —respondi6 al fin Calvino.

—:Y de qué vivia ese hereje en Paris? —Trie comenzaba a mostrarse interesado
en la vida de Servet.
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—Se ganaba la vida y se pagaba el hospedaje en el colegio impartiendo clases de
matematicas, disciplina en la que demostraba una notable habilidad, y de astronomia
y astrologia, la ciencia del diablo que tanto lo atraia.

Al mentar Calvino al diablo, Trie se persigno tres veces.

—iUn enviado del Maligno, sin duda!

Otra vez regresaron los recuerdos. Calvino rememoré que Servet solia jactarse
con manifiesta altaneria de haber estudiado la obra, entonces todavia inédita, de
Nicolas Copérnico, un notable matematico polaco a quien la Iglesia encomendo6 la
edicién de un calendario que resultara fiable; le gustaba explicar a quienes lo
quisiesen escuchar que en 1514 Copérnico le present6 al papa el resultado de su
trabajo como astronomo, un libro llamado De revolutionibus orbium coelestium, que
no se editd hasta treinta afios después; en esa obra, Copérnico intentaba demostrar,
contradiciendo cuanto ensefiaban las Sagradas Escrituras, que el Sol se encontraba en
el centro del universo, y que la Tierra giraba a su alrededor; y Servet se mostraba
entusiasta seguidor de esas tesis, que comentaba con la soltura del mas experto de los
astronomos.

Copérnico se retract6 al final de su vida de lo que considero errores de juventud,
y admitio la idea de sabios como Aristoteles y Ptolomeo, que ya dejaron claro que es
la Tierra la que ocupa el lugar central, porque asi lo quiso Dios y asi lo manifiestan
Sus palabras en la Biblia. ;Acaso no le ordend Josué al Sol que se detuviera en su
marcha por el firmamento en la conquista de Jeric6? Y Dios, con Su infinito poder, lo
detuvo, lo que demostraba sin equivoco alguno que es el Sol el que se mueve en torno
a la Tierra.

¢Quién se atreveria, siguio Calvino con sus recuerdos, sino un necio insensato
como Servet a colocar la autoridad de Copérnico por encima de la del Espiritu Santo?
El Sol, como ya indicara Platon, representa la idea suprema del bien, y su luz es una
creacion de Dios, e incluso emana de El mismo, pero la Tierra es el centro de todo el
universo, y por eso los hombres, hechos a Su imagen y semejanza, fueron creados
aqui.

—ILos herejes abundan como los copos de esta nevada —dijo Calvino, que se
acerco de nuevo a la ventana; en el exterior la nieve habia cubierto por completo todo
el suelo, los nifios habian desaparecido de la calle y las nubes se habian oscurecido
hasta adquirir un tono plomizo.

—iMaldito demonio!

—Si, Servet es un demonio, pero, pese a sus tremendos errores doctrinales y a sus
graves desviaciones intelectuales, las clases de astronomia que dictaba en Paris
siempre estaban llenas de alumnos —Calvino lo reconoci6 con un tono de envidia—,
aunque sus ensefianzas fueran perversas y diabolicas. Ante semejantes desvarios, se
presentaron varias denuncias en las que se pedia al decano de la facultad, el maestro
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Jean Tagault, que suspendiera de inmediato esas lecciones insensatas que impartia
Servet.

—¢Nadie denuncio a ese corrupto malvado ante la fiscalia?

—Si, las denuncias llegaron hasta la justicia parisina, que lo conminé a que las
suspendiera, pero él no hizo ningin caso y continué impartiendo sus perversas clases
en el colegio de los Lombardos, por lo que fue acusado de desacato al tribunal. Para
entonces, su altivez y su bravuconeria no conocian limites. Llegd a predecir un
eclipse de Marte por la Luna en el sector celeste de la estrella Regulus, en la
constelacion de Leo, jactandose por ello de ser el mejor astronomo de la ciudad.
Servet, que entonces creia en la adivinacion, entendié que aquel eclipse de Marte era
una sefial que anunciaba que los principes de Europa iban a empuiiar las armas muy
pronto, que se desencadenaria una guerra devastadora, que sobrevendrian terribles
epidemias de peste y que la Iglesia padeceria persecucion y muerte. Y, henchido de
orgullo por el alcance de sus profecias, proclam6 que los soberanos cristianos
deberian dejarse guiar por los mensajes de los cuerpos celestes, y defendi6 la practica
de la adivinacion a partir del estudio de los movimientos de las estrellas y los astros.

—iUn verdadero insensato!

—En aquellos tiempos de estancia en Paris y crecido por su éxito como profesor
de astronomia y astrologia, Servet publico un libro al que titulé Discurso en pro de la
Astrologia. Aquello le ocasion6 nuevos problemas.

Calvino rememor6 que Servet fue denunciado y fue juzgado en la universidad por
un tribunal académico, pero resultdo absuelto, pues a sus clases asistian gentes
notables y de cierta influencia que salieron en su defensa y lo protegieron; mas las
denuncias no cesaron, pues habia gentes de bien que pretendian que se detuviera
aquella locura. El Parlamento de Paris intervino al fin. Sus miembros no se dejaron
amilanar por los amigos de Servet y se mostraron inmisericordes.

A instancias de un poderoso grupo de médicos de la ciudad, a los que Servet
habia criticado con dureza y tachado de ignorantes e incompetentes, los
parlamentarios dictaron una resoluciéon por la cual se confiscé aquel libro. Los
médicos parisinos estaban muy molestos con Servet porque les habia recriminado que
no supieran astronomia y que trataran a sus pacientes con displicencia y sin
profesionalidad.

Fue acusado de practicar la astrologia profética y declarado culpable de ese delito,
pese a que quien lo defendi6 fue Marillac, uno de los mejores abogados parisinos,
que aleg6 que su defendido no habia dicho nada sobre astrologia judiciaria, sino que
se habia limitado a tratar sobre las causas naturales y que siempre se habia sometido a
la voluntad de Dios.

El Parlamento, presidido por el juez Pedro Lizet, se mostré inflexible y sentenci6
que los astros no influian para nada en el devenir de los seres humanos, pues decreto
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que solo rige en ellos la voluntad de Dios. Servet habia llegado a explicar que los
organos del cuerpo humano se identificaban con los astros y, sin ser médico todavia,
se arrogd la prescripcion de medicinas segun la correlacion que él estimaba que
existia en los cuatro humores del cuerpo y los cuatro elementos de la naturaleza que
ya sefialara Aristoteles. Los ejemplares de su libro sobre astrologia fueron
confiscados, y Servet result6 gravemente amonestado por ejercer una profesion para
la cual carecia de titulo. Para evitar la prision, a la que hubiera sido conducido sin
remedio de seguir el proceso adelante, tuvo que escapar de la ciudad.

—c:También en Paris logr6é sortear la justicia, como hiciera en Toulouse? —
pregunt6 Trie.

—Imagino que fue prevenido por alguno de sus influyentes amigos, y se marchd
antes de que lo prendieran.

—¢Y vos no lo volvisteis a ver?

—No. La ultima vez que lo vi fue dos dias antes de desaparecer de Paris, una
tarde que me crucé con €l en la escalera del colegio donde ambos residiamos. Y ya no
volvi a tener noticias suyas hasta que afios después nos enviamos esas cartas que 0S
he comentado.

Calvino volvié a beber un largo trago de agua; la tarde declinaba. A su cabeza no
cesaban de acudir recuerdos en tropel, y se quedé ensimismado observando el fuego.
En su memoria, Servet aparecia como un admirador de Erasmo, el sabio de
Rotterdam que era plenamente consciente de su caida en desgracia en el seno de la
Iglesia, y por ello no queria conceder al papa mas motivos para que la Inquisicion lo
condenara. Tenia miedo a morir excomulgado, de modo que nunca quiso recibir a
Servet a pesar de que ambos se hospedaban en el mismo colegio, aunque Erasmo
residia en el ala reservada en exclusiva a los profesores, una zona a la que no tenian
acceso los estudiantes. Ademas, en ese tiempo Erasmo era un anciano de aspecto
cansado y enfermo, que murié dos afios después, desencantado con la Iglesia catélica
y COn Sus ministros, pero sin atreverse a denunciar tacitamente sus practicas.

Servet y Calvino coincidian en las criticas a la corrupta jerarquia catolica, a la
putrida Roma y a su mendaz Iglesia tan desviada del mensaje de Cristo, y ambos
creian que era preciso desarrollar la Reforma y llevarla adelante aun a costa de
ingentes sacrificios personales. En aquellos meses en Paris los unia la defensa de esas
nobles ideas, y conversaron sobre ello largamente. Calvino acababa de escribir su
primera obra, De clemencia, en la que aceptd la doctrina de la predestinacion y
denunci6 las practicas viciadas del catolicismo romano. En el rechazo a las practicas
mundanas del papa de Roma, ambos jovenes rebeldes estaban de acuerdo, de modo
que al principio mantuvieron una relacion cercana e incluso estrecha, pero todo
cambid cuando Servet pretendié imponer su criterio y sus tesis sin admitir correccion
alguna a ellas.
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Calvino lo consideré entonces como un hombre altanero y ufano, henchido de
soberbia y de insolencia. Servet creia que nadie lo superaba en criterio y en
inteligencia. Segun él, todos los reformadores estaban equivocados, todos eran una
pandilla de incompetentes y de inexpertos incapaces de entender los textos sagrados y
de darles una explicacion logica. Creia que so6lo él entendia los arcanos mas
profundos de las Escrituras.

Asi, los desencuentros entre ambos se intensificaron y fueron creciendo hasta que
Calvino ret6 a Servet a un debate publico para dejar al descubierto sus mentiras y
embustes. Servet aceptd, y ambos acordaron que el combate dialéctico se celebraria
en la iglesia de San Antonio.

—Entonces ¢sel muy cobarde huyé de Paris? —La pregunta de Trie sacd a
Calvino de sus pensamientos.

—Si. Escap6 como un ladronzuelo. Y lo hizo cuando yo lo reté a un debate sobre
teologia.

—Tuvo miedo de que lo derrotarais con facilidad. Sabia que iba a ser vencido por
vuestra superior capacidad y tuvo miedo de enfrentarse con vos; no tenéis rival en el
debate teoldgico. —Trie adul6 a Calvino, como acostumbraba.

—Tal vez, aunque también es probable que ese individuo no quisiera adquirir mas
notoriedad. El concejo y la Inquisicion de Toulouse lo buscaban para juzgarlo por
herejia y él estaba obligado a mantener oculta su verdadera identidad para evitar la
carcel.

Calvino call6 que ese mismo afio de la huida de Servet de Paris habia muerto el
débil papa Clemente VII, y lo primero que hizo su sucesor, el perverso Pablo III, un
destacado miembro de la poderosa familia romana de los Farnesio, al sentarse en el
trono de San Pedro fue rodearse de un grupo de intelectuales catélicos a los que pidi6
consejo sobre cémo enfrentarse doctrinalmente a los postulados que se planteaban
desde la Reforma desencadenada por Lutero, a la que se fueron sumando otros
muchos. Algunos de aquellos consejeros papales propusieron pactar con los luteranos
y con los demas reformadores para evitar el cisma abierto en la cristiandad, pero en
Roma triunf6 la postura de los mas intransigentes, la que preconizaba el pérfido Juan
Pedro Caraffa.

Este individuo era el cardenal inquisidor, que aspiraba a convertirse en el
siguiente papa. Los reformadores estaban convencidos de que algin dia lo
conseguiria, porque era el mas podrido de los purpurados y la mas perversa alimafia
de cuantas se cobijaban en la guarida de fieras en que, segin los reformadores, se
habia convertido la curia pontificia. Caraffa se habia erigido en el cabecilla de los
partidarios de perseguir y acabar con la Reforma y con los reformadores con toda
dureza y sin la menor concesion. Aconsejado por él, Pablo III reorganizo la
Inquisicion y confio la defensa de la fe catdlica a una comisién integrada por los
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cardenales mas corrompidos, que fueron los que nombraron a los inquisidores locales
de entre los frailes dominicos mas duros y reacios a cualquier cambio en la Iglesia y a
cualquier intento de dialogo con los reformadores. Esos eran los que los llamaban
protestantes y herejes y quienes no admitian ni acercamiento ni dialogo alguno con
los reformadores. Lo unico que aceptaban era que pidieran perdon y se sometieran a
Roma sin condiciones.

Universidades como las de Wurtemberg, Ginebra, Heidelberg y Leiden se habian
convertido en los principales bastiones de la Reforma, en cuyas aulas se explicaba la
necesidad de un cambio de rumbo en la Iglesia, pero la Roma cat6lica reacciond. El
vendaval contrarreformador se extendié por las universidades catolicas y lleg6 pronto
a Paris. En el mismo colegio de Calvino y Servet también residia en aquellos dias un
clérigo espafiol que preconizaba la obediencia ciega y fanatica a la jerarquia de la
Iglesia romana, sobre todo al papa. Se llamaba Ignacio de Loyola, considerado por
algunos como un orate alunado que no paraba de perorar con toda vehemencia sobre
la necesidad de dedicar todas las horas del dia a la practica de ejercicios espirituales
como unico modo de purificarse de los pecados y librarse del mal.

En aquellos tiempos, el tal Ignacio andaba rumiando la idea de fundar una nueva
orden dentro de la Iglesia, una especie de nueva milicia de Cristo cuyos miembros,
ademas de profesar los tres votos tradicionales de pureza, castidad y obediencia que
han de jurar todos los clérigos, deberian afiadir el de sumision absoluta a la voluntad
del papa y el estricto cumplimiento de sus ordenes. La pretendia llamar «Compafiia
de Jesus» y, cuando Calvino se asent6 en Ginebra, ya lo habia conseguido.

Habia pasado tanto tiempo... Paris era en aquellos afios el centro intelectual del
cristianismo y quiza el tunico lugar donde se podia debatir con cierta libertad sobre
cuestiones teologicas que en otro ambito la jerarquia catolica no hubiera consentido.
Pero Roma no estaba dispuesta a permitir la menor disidencia... Por eso,
precisamente, el papa reafirmé la autoridad de los tribunales de la Inquisicién
otorgandoles mas competencias, mas poder y mas capacidad de decision. La obsesion
de Alejandro Farnesio, el papa Pablo III, no era otra que perseguir a todos a cuantos
Roma consideraba como herejes, incluidos todos los reformadores, hasta el ultimo
rincon de la cristiandad y meterlos en una mazmorra hasta que renunciaran a sus
ideas o se pudrieran en la carcel. Precisamente aquel mismo afio se produjo una
terrible matanza de anabaptistas que se habian rebelado en Westfalia y habian
protestado contra las imposiciones y abusos de Roma.

—Por lo que decis —Trie volvio a interrumpir los pensamientos de Calvino—,
ese Servet no es sino un hijo de Satanas, un engendro del Anticristo.

—0O tal vez un iluminado que no encontraba acomodo alguno en ninguna parte,
fruto de su extrema vanidad, sin duda.

—Capturémoslo antes de que perpetre mas dafios. Yo cumpliré cuanto vos me
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ordenéis, sefior —propuso Trie.

—No es tan sencillo. Como os he dicho, Miguel Servet reside, bajo el nombre de
Miguel de Villanueva, en la ciudad de Vienne, en territorio catélico, de manera que
no tenemos ninguna jurisdiccion sobre nuestro enemigo, ni siquiera la mas remota
posibilidad de ejercerla. Y bastaria que se enteraran de que nosotros tenemos interés
en acusarlo para que quedara libre.

—Entonces ¢qué podemos hacer? —demando6 Trie.

—He pensado que ya que no estamos en disposicion de apresarlo, que sea la
Inquisicion romana la que se encargue de ese hereje, sin que se sepa que somos
nosotros quienes nos encontramos detras de este asunto. Y aqui es donde os necesito,
amigo Guillermo.

—Brillante idea, sefior. Estoy a vuestro servicio para lo que dispongais.

Guillermo de Trie habia sido acogido en Ginebra por Calvino, que lo habia
apoyado de tal manera y lo habia promocionado con tanta fuerza que habia logrado
incluirlo entre los miembros del Consejo Mayor de la ciudad, en donde el
comerciante lionés actuaba como testaferro del reformador.

—FEscuchad mi plan. —Calvino le sirvio a Trie otra copa de vino blanco
semidulce, reavivo el fuego de la chimenea removiendo las brasas y encendi6 un
candil. En el exterior la oscuridad del ocaso comenzaba a ganar la partida diaria a la
tenue luz del atardecer—. Podriamos idear alguna treta para atraerlo a esta ciudad,
pero Servet jamas se atrevera a venir a Ginebra, y menos autn si sabe que yo estoy al
frente de su Iglesia, de modo que tendremos que obrar con habilidad para conseguir
que sean los catolicos los que realicen el trabajo por nosotros.

—¢Y cémo lo lograremos? —Trie dio un sorbo de vino y se relamio los labios.

—Tenéis algun amigo de confianza en Vienne?

—FEn esa ciudad no, pero si en la de Lyon. Alli vive mi primo Antonio Arney. Es
catolico y fiel a Roma, pero me ayuddé a escapar de Lyon cuando los papistas
quisieron ejecutarme por manifestar mi oposicion al papa y a la jerarquia romana.

—¢Es de fiar ese primo vuestro? —Calvino dibuj6 un gesto de ironia en su rostro.
Sabia que Trie habia tenido que huir de Lyon por las estafas que habia cometido en
sus negocios comerciales, pero ahora era un pedn que servia fielmente a sus intereses;
y esos servicios eran precisamente los que necesitaba.

—Estoy seguro de ello. Seguimos escribiéndonos con asiduidad, aunque en cada
una de sus cartas no deja de echarme en cara mi adhesién a la Reforma, me recrimina
mi fervor por vos, me llama apdstata y me recomienda que me arrepienta y retorne al
seno de la Iglesia romana.

—Por lo que me decis, en vuestras cartas hablais a menudo de religion.

—FEn todas y cada una de ellas; la religion suele ser nuestro principal tema de
debate epistolar, y os aseguro que mi primo se enerva cada vez que se me ocurre
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emitir una critica al papa —asento Trie.

—Perfecto; en ese caso utilizaremos a vuestro pariente en Lyon para que sea €l
quien denuncie a Servet y lo desenmascare ante la Inquisicion de su didcesis.

—¢Y como vamos a conseguirlo? Si los catolicos se enteran de que vos estais al
tanto de este asunto, no s6lo no perseguiran a Servet, sino que son capaces de
proclamarlo santo.

—Dejadlo de mi cuenta; y coged papel. —Calvino le sefial6 a Trie unos pliegos
sobre un estante junto a la mesa donde estaban sentados y le acercé un tintero y una
pluma—. Comenzad el encabezamiento de esta carta a vuestro pariente...

—... Amey, Antonio Arney —preciso Trie.

—... Antonio Arney, como lo soléis hacer habitualmente, y copiad lo que os voy
a dictar.

Trie mojé la punta de la pluma entre sus labios, la introdujo en el tintero y
escribio el encabezado de la carta.

—Vos diréis, senor.

Calvino apoyo0 sus codos sobre la mesa, cerré los pufios y descanso sobre ellos
sus mejillas.

—«... Aqui no consentimos, cual hacéis vosotros, que se blasfeme sobre el
nombre de Dios y que se difundan ideas demoniacas sin pudor alguno.» ¢Tomais
nota?

—Al pie de la letra, don Juan.

—«Sobre esto conozco un ejemplo que es suficiente para confundirte, querido
primo.» ¢Asi es como lo tratais habitualmente?

—En efecto.

—Continuad copiando: «Ha llegado a mis oidos la noticia de que los catdlicos
permitis actuar libremente a un hereje que merece ser quemado tanto por vosotros los
papistas como por nosotros los reformadores. Se trata de un individuo que ha escrito
un libro en el que se refiere a la Trinidad cual si fuera un monstruo del infierno. Ese
hereje, al que consentis que viva en libertad, estd demoliendo las bases de nuestra fe
comun, ensefla y difunde los errores de los herejes mas pérfidos y afirma que el
bautismo es un invento del diablo. Incluso asegura que el bautismo no es necesario
para la salvacién, pues coloca a los profetas no bautizados en el cielo. Ese hombre
malvado, que seria condenado por todas las iglesias, imprime ante vuestras narices
sus libros difamadores contra la fe en Cristo, en los que abundan las mdas infames
blasfemias y proliferan los pecados mortales, y lo hace con vuestra indiferencia,
cuando no con vuestro consentimiento e incluso vuestra colaboracion. Se trata de
un...» —Calvino dud6é un momento sobre la nacion de procedencia de Servet.

—:Un...?

—iVaya!, no estoy seguro de si Servet es hispano o lusitano. Dejadlo asi: «Se
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trata de un individuo cuyo verdadero nombre es Miguel Servet, aunque ahora se hace
llamar Miguel de Villanueva, que se gana la vida como médico. He podido saber que
vivio algun tiempo en Lyon, pero me han informado que hace varios afios que reside
en Vienne, donde ha impreso su libro herético, probablemente en una imprenta
clandestina propiedad, segin he averiguado, de un tal Baltasar Arnoullet. Y para que
compruebes que estoy en lo cierto, te adjunto con esta carta el primer pliego de esa
obra que de manera tan insensata habéis permitido difundir.»

—¢Eso es todo?

—Firmadla: «En Ginebra, a veintiséis de febrero de 1553.»

—Brillante, don Juan, brillante. Pero... ;como habéis averiguado el nombre del
impresor? —Trie apurd su copa de vino.

—Juan Frellon, el librero que distribuye este maldito libro en Frankfurt, me debe
algunos favores; gracias a mi intercesiéon gana mucho dinero, y si quiere seguir con su
negocio y vender libros en Ginebra...

—:Creéis que esta carta surtira efecto? —pregunt6 Trie.

—Si vuestro pariente en Lyon es tan fervoroso catélico como me habéis
asegurado, no tardara ni un instante en acudir al tribunal de la Inquisicion para
presentar la denuncia. Y en ese caso, Servet es hombre muerto.

Calvino atiz6 el fuego, aspir6d el denso olor a resina ardiendo y contempl6 el
chisporroteo de las brasas consumiéndose en la chimenea mientras en el exterior, ya
casi totalmente a oscuras, no cesaba de caer una copiosa nevada.

Trie apuro6 su copa, saboreando el ultimo trago del vino semidulce procedente de
cepas cultivadas en las laderas de las orillas del Rin, y se despidié con una impostada
reverencia.

Cuando se quedo a solas, Juan Calvino regresé a sus pensamientos. Recordoé el
impacto que supuso el que Lutero publicara su traduccion de la Biblia al idioma
aleman, lo que enervo todavia mas los ya encendidos animos de los obispos catélicos
y su animadversion contra la Reforma, pues los papistas no podian consentir que la
verdadera palabra de Dios se extendiera por todo el mundo sin que ellos lo
controlaran todo, ya que, hasta entonces, los prelados de Roma se proclamaban los
unicos intérpretes fieles y legitimos, los unicos depositarios de las Sagradas
Escrituras. Y sufrid al recordar como el emperador Carlos derrot6 a los anabaptistas,
que se oponian al poder del papa, en Miinster, y como sus tropas asesinaron a muchos
hermanos reformadores, sin distincién de creencias, cumpliendo asi la voluntad de la
jerarquia catolica de exterminar a todos cuantos cuestionaban la dictadura de Roma.

Rememord la historia del rey Enrique VIII de Inglaterra, quien se proclamé jefe y
cabeza de la Iglesia de su reino, rompiendo relaciones con el papado, y fue por ello
excomulgado. Enrique Tudor no fue precisamente un ejemplo para los reformadores;
no tenia la menor intencion de sustituir a la corrupta y servil jerarquia eclesiastica
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inglesa, cuyos obispos, en opinién de Juan Calvino, eran los mas perversos canallas
de toda la cristiandad, por prelados honrados y decentes; lo que realmente pretendia
ese libidinoso monarca era justificar sus deseos lascivos y apoderarse de las rentas de
las parroquias y obispados de Inglaterra en su beneficio. La lujuria y la avaricia
fueron los principales pecados que cometié Enrique VIII, que repudi6 a su esposa, la
gentil princesa espafiola Catalina de Aragon, y decapité a su segunda mujer, la
pérfida Ana Bolena; luego tomé hasta cuatro esposas mas, un total de seis, y alguna
de ellas también sufri6 su tirania y su perversidad: la quinta, Catalina Howard, fue
decapitada, como su prima Ana Bolena. Ese rey ni siquiera dudo en asesinar a Tomas
Moro, el que habia sido su canciller y su mejor amigo, un hombre cabal y honesto.

Absorto en su memoria, dese6 que ese monarca sadico, lascivo y criminal
estuviera ardiendo por toda la eternidad en el infierno.
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Capi,tulo I1

Lyon, principios de marzo de 1553

Mateo Ory, fraile dominico e inquisidor general de Francia, escuchaba con atencién
los argumentos de la denuncia presentada por Antonio Arney. El primo de Guillermo
de Trie se habia personado en el tribunal de la Inquisiciéon en Lyon nada mas recibir
la carta de su pariente desde Ginebra, en la que le adjuntaba el primer pliego de la
obra Restitucion del cristianismo, sobre cuya autoria los inquisidores de la region del
Rédano, que habian detectado algunos ejemplares, no habian logrado obtener hasta
entonces la menor pista. No habian podido siquiera imaginar que el autor de aquella
obra tan critica con la Iglesia y sus dogmas pudiera haber salido de la pluma del
médico personal del arzobispo de Vienne.

Arney habia elegido bien a quién dirigir su denuncia. El inquisidor Ory habia
realizado toda su carrera politica a la sombra del rey Enrique II de Francia. Hombre
de pocos escrupulos, habia hecho de la persecucion contra los herejes y los brujos el
principal incentivo de su vida. En sus discursos y alegatos solia decirles a los
inquisidores bajo sus ordenes que en el Nuevo Testamento se aconsejaba quemar los
libros de magia junto a sus autores. Aseguraba que los herejes eran brujos espirituales
y, a pesar de que el manual de inquisidores escrito dos siglos atras por el fraile
Nicolas Eimeric recomendaba que los que ejercieran ese puesto, ademas de tener mas
de cuarenta afios cumplidos, debian ser honestos en su vida privada, prudentes en sus
manifestaciones publicas, firmes en la defensa de la fe, virtuosos en su
comportamiento y eruditos en el conocimiento de la doctrina catolica, Ory creia que
para medrar en su oficio era mucho mejor adular al poder secular y ponerse siempre
al servicio del rey y del papa que imitar el ejemplo de Cristo.

El inquisidor sostenia con su mano izquierda la carta firmada por Trie pero
dictada por Calvino mientras repiqueteaba sobre la mesa con los dedos de la derecha
como si se trataran de unos palillos redoblando sobre la piel de un timbal.

—Puede ser una trampa, una denuncia falsa. No me fio de nada ni de nadie que
proceda de ese nido de protestantes en que se ha convertido Ginebra. Miguel de
Villanueva es el médico personal del arzobispo de Vienne, y me consta que también
es su amigo intimo. No deseo enemistarme con este prelado; algin dia podria
convertirse en el papa de Roma —se previno el inquisidor.

—Mi pariente Guillermo de Trie es un descarriado que ha adoptado las ideas
perversas del malvado Calvino, pero es un hombre honrado que jamas me engafiaria
en un asunto tan grave como éste —se explico Arney.
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—¢Honrado? Si no recuerdo mal, tuvo que huir de esta ciudad por graves
problemas con sus negocios de telas, y no parece que dejara precisamente aqui fama
de honradez. ;Qué puede inducirme a pensar que esta carta no es un engafio de los
protestantes para dejarnos en ridiculo?

—Sus enemigos lo difamaron con tal de acabar con él; si mi primo escap6 de
Lyon fue para salvar su vida. Y ademas, ;qué interés podria moverlo para hacer una
denuncia falsa? Ni tan siquiera habra supuesto que yo pudiera presentarme ante este
tribunal. En su carta, simplemente se limita a recriminarnos a los catélicos que no
hagamos nada por detener al hereje anonimo autor de esa obra que ensucia la fe en
Cristo y en la Trinidad con su diabdlico libelo.

—Humm..., puede que tengais razén, don Antonio —reflexion6 el inquisidor—.
De acuerdo, interrogaremos a ese tal Miguel de Villanueva y veremos si es verdad
que tras su nombre se oculta ese otro Miguel Servet, a quien reclaman la Inquisicion
de Toulouse y el Parlamento de Paris.

—¢Y si el médico del sefior arzobispo de Vienne fuera el autor de ese libro
herético y blasfemo al que hace referencia mi pariente?

—En ese caso debera comparecer ante este tribunal. Ninguin protestante ha de
darnos lecciones de rectitud contra la herejia. Y que sea o no amigo personal de
monsefior Palmier es lo de menos —zanjo6 el inquisidor, que sonri6 al pensar que de
ser cierta la acusacion el arzobispo de Vienne seria un rival menos hacia la
consecucion de un capelo cardenalicio.

—:Existe alguna recompensa por el desenmascaramiento y la captura de ese
hereje?, porque de ser asi... —preguntd Arney.

—FEl deber cumplido como buen cristiano deberia ser la mejor recompensa; pero
si, vuestro celo en defensa de la verdadera fe bien merece una generosa
compensacion. Aprovechando la ausencia de Vienne de su protector, el arzobispo
Palmier, cursaré una acusacion por herejia contra Miguel de Villanueva ante la curia
de su eminencia el cardenal Francisco de Tournon, el antiguo arzobispo de Bourges,
quien estos dias reside precisamente en su villa de Roussillon, muy cerca de Vienne.
Le recomendaré que encomiende la instruccion de este caso al sefior Villars como
fiscal, es el mas implacable perseguidor de herejes de esta region. Pero antes de todo
ello necesitaremos pruebas indiciarias de que Miguel de Villanueva es la misma
persona que el hereje llamado Miguel Servet y que se trata del autor de ese libro. Para
que la acusacion de la Inquisicion se ponga en marcha basta con una denuncia ante el
tribunal, pero en este caso estamos hablando de un personaje importante que disfruta
de la amistad de un arzobispo; deberemos tener algo mas que indicios o meras
suposiciones.

—¢No basta con la denuncia de mi pariente, y con los datos concretos que ofrece
en esta carta? —preguntd Arney.
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—Vuestro primo es protestante y confeso seguidor de Calvino. Si se tratara de un
engafio para ridiculizarnos, cometeriamos un esttpido error del que se beneficiarian
los protestantes. Debemos asegurarnos sobre quién es el verdadero autor de ese
libelo. Le escribiréis una carta a vuestro pariente de Ginebra en respuesta a su misiva;
en ningun caso deberéis rebelarle que os habéis presentado ante este tribunal, y le
demandaréis pruebas mas concretas de la acusacién que ha realizado.

En los dias siguientes los dos primos se cruzaron varios mensajes; el catélico
Arney pidi6é pruebas desde Lyon y el protestante Trie se reafirm6 desde Ginebra en
acusar a Servet como autor de aquel libro en el que se demolian los cimientos
doctrinales del catolicismo e incluso de todo el cristianismo, pero no remitio ningun
otro testimonio concluyente.

Nervioso ante la ausencia de pruebas pero ansioso por desenmascarar al autor de
Restitucion del cristianismo (el libro del que ya se comenzaba a hablar y cuyo
contenido estaba levantando un gran escandalo), pues con ello ganaria prestigio ante
el rey de Francia y ante el papa, el inquisidor general hizo correr por toda la region el
rumor de que el médico Miguel de Villanueva era en realidad un hereje que ejercia su
profesion en la ciudad de Vienne oculto bajo un nombre falso, e inst6 a varios
inquisidores de aquella diocesis para que se dirigieran a su arzobispo para transmitirle
la denuncia de que su médico personal ocultaba en realidad la personalidad de un
peligroso hereje llamado Miguel Servet, reclamado por el tribunal de la Inquisicién
en Toulouse y por el Parlamento de Paris. Hombre peligroso cuyas perniciosas
doctrinas podrian socavar los cimientos de la propia Iglesia, acabar con Servet se
habia convertido en un objetivo primordial.

Vienne, 16 de marzo de 1553

Apenas habia amanecido, pero Miguel Servet ya habia salido del palacio arzobispal
de Vienne cuando se presentaron unos hombres armados ante la puerta de su estancia.

—iAbrid a la justicia del rey! —grit6 alguien desde fuera.

El joven criado de Servet se coloc6é una capa de pafio por encima de los hombros
y acudio a la puerta. Seis guardias escoltaban al secretario del inquisidor y al
vicebaile real de Vienne, con quien el médico aragonés tenia una excelente relacion
pues unos pocos meses atras habia tratado y curado a su hija de una extrafia
enfermedad que el resto de fisicos de Vienne habia desahuciado por incurable. Servet
habia sanado a la nifia y el vicebaile Antonio de la Court le habia prometido por ello
amistad eterna.

—:Qué ocurre, caballeros? —pregunto el criado sobresaltado y todavia medio
adormilado ante la presencia de hombres armados.
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—¢Se encuentra aqui el médico que se hace llamar Miguel de Villanueva?

—No. Ha salido muy temprano, todavia de madrugada, a visitar a un paciente.

—Ha sido acusado de herejia, y de ser el autor de un libro blasfemo y contrario al
dogma romano. Tenemos orden de registrar esta casa —Ile respondio el secretario.

—Es propiedad del sefior arzobispo. No tenéis derecho...

—Somos agentes de la Inquisicion, nosotros dictamos el derecho. ;Acaso se
oculta algo aqui?

—No hay nada que ocultar, sefiores.

El secretario empujo a un lado al criado y, seguido del vicebaile y de los guardias,
entré en las habitaciones que ocupaba Servet.

Tras un pormenorizado registro no encontraron otra cosa que libros permitidos
(ninguno de los titulos que cotejaron estaba incluido en el Indice) y una caja con dos
docenas de ejemplares de una obra que Miguel Servet habia escrito contra los
médicos parisinos, ademas de una notable cantidad de dinero oculta en el fondo de un
arcon.

—:Dadnde esta? —pregunto el secretario.

—Ya os he dicho que mi sefior se marchd temprano a atender a un enfermo,
mucho antes de la salida del sol —respondi6 el criado.

—No me referia a tu amo, sino al libro que ha escrito contra la Trinidad. Dinos
donde lo oculta y no iras a prision con él.

—No sé de qué libro estais hablando, sefior; s6lo soy un servidor de don Miguel.
Ademas, yo no sé leer.

—Vuestro amo es el autor de una infamia contra la Iglesia de Cristo y contra sus
creencias fundamentales. Dinos dénde ha escondido ese libro o tendremos que
emplear contigo métodos de interrogatorio mas convincentes.

—No sé de qué libro me estais hablando, sefior secretario. —FEl criado parecia
sincero.

Uno de los guardias lo sujet6 por los hombros y lo zarande6 con fuerza.

—¢Cual es tu nombre? —Ie pregunto el secretario.

—Benito, Benito Perrin.

—Dile a tu amo que debera presentarse de inmediato en el convento de
dominicos; hoy mismo, a mediodia, y que si no lo hace lo declararemos préfugo de la
justicia de la Santa Inquisicion.

—Asi lo haré, sefior. —Benito temblaba de miedo.

Avisado por su criado a su regreso tras visitar al paciente, Servet se lo tom6 con
calma, pero no pudo evitar que una sensacion de miedo le recorriera todo el cuerpo.
Mientras ponia sus asuntos en orden, intentaba convencerse de que nada podia
ocurrirle, pues contaba con la proteccion del arzobispo de Vienne, de modo que
respird profundamente, se armo de valor y acudio ante el tribunal dos horas mas tarde
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de lo convenido.

Servet lleg6 al convento de los dominicos de Vienne seguro de si. Entro en el edificio
y pregunto al guardia de la puerta por la sala del tribunal. Acompafiado por un fraile,
atraves0 un patio construido a modo de claustro de un monasterio, con amplias
arcadas de piedra, y avanzé por un amplio pasillo enlosado con baldosas de terracota
gris, por el que transitaban varias personas que cuchicheaban entre ellas y
comentaban lo sucedido aquel dia en el tribunal.

Al llegar ante una puerta de madera labrada con escudos y emblemas de la Orden
de Santo Domingo se encontré con el impresor Baltasar Arnoullet. Antes de entrar en
la sala de interrogatorios pudieron cruzar unas palabras.

—Alguien nos ha denunciado, don Miguel —le musitdo Arnoullet en voz muy
baja, junto al oido—. Anoche varios oficiales de la Inquisicién registraron la
imprenta, pero no encontraron nada punible. Mi cufiado Guillermo Guéroult fue
avisado por uno de los trabajadores y sospechd que irian por él; esta madrugada ha
huido de la ciudad. Creo que se dirigira a Ginebra, donde conoce a quien lo puede
proteger.

—¢ A Ginebra? —se extrafid Servet.

—Si, Guillermo es un hugonote, y hace ya algunos meses que la Inquisicion
andaba tras €l. ;No lo sabiais?

—No tenia ni idea. Por las conversaciones que mantuvimos mientras
imprimiamos la Restitucion deduje que la Iglesia de Roma no le hacia la menor
gracia, pero nunca me confes6 que fuera un hugonote. Ahora entiendo que se
dedicara con tanta atencion a la publicacion de mi obra.

—Pues asi es. Le han advertido a tiempo de que nos iban a interrogar y se ha
escapado. Unos guardias nos han traido aqui a mi y a los tres operarios, que, como
sabéis, desconocen qué es lo que imprimimos este pasado invierno.

—¢Os han torturado? —le pregunto Servet.

—No..., todavia no. Lo que andan buscando es alguna pista que certifique que
vos sois el autor de Restitucion del cristianismo y que ese libro se imprimi6 en mi
imprenta. Esta claro que alguien nos ha delatado, pero creo que carecen de pruebas
para condenarnos. Cuando os pregunten, permaneced firme, mostraos seguro y
negadlo todo, todo.

Nada mas pudieron hablar. En ese momento dos guardias armados salieron de la
sala del tribunal y conminaron a Servet a entrar para proceder al interrogatorio.

Una vez dentro y ante la presencia de los miembros del tribunal, el médico se
quito su gorra de terciopelo negro con la que siempre cubria su cabeza.

La sala era espaciosa, cubierta con una pesada béveda de piedra, pero oscura,
apenas iluminada por un par de aspilleras cerradas con una tela encerada que dejaba
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pasar muy poca luz, y unos velones sobre sendos candelabros de hierro forjado.

Tras una mesa realzada sobre un estrado de dos palmos de alto, los tres jueces
ocupaban sus sillones de asientos de anea y respaldos de tiras de cuero sujetas con
remaches de bronce algo oxidados. El fraile dominico que presidia el tribunal era
bajito y de aspecto blando, el de su derecha alto, nervudo y 0soso y el de la izquierda
aun mas bajo y muy obeso. A un lado, junto a otra mesa mas pequefia, se sentaban un
escribiente y un notario dispuestos a dejar testimonio escrito de cuanto alli se
declarase.

—Sentaos —le indico a Servet el presidente del tribunal, un tipo de escasa talla,
ojillos pequefios de ademanes falsos, pelo completamente blanco y rostro redondo, de
gestos sombrios y actitud irénica; su sonrisa cobarde y falsa era cinica y cuando
hablaba torcia el gesto y desviaba su mirada, sin hacerlo nunca de frente, con los ojos
huidizos, como hacen los traidores. A pesar de estar ubicado a cinco pasos de
distancia, Servet pudo percibir su mal aliento, como el halito apestoso de alguien
podrido en su interior. Quienes lo conocian, sabian bien que aquel tipo era una muy
mala persona; habia llegado a ocupar ese puesto de juez inquisidor tras adular hasta el
vOmito a sus superiores, tan incapaces como €l, que lo habian aupado hasta ese lugar
pese a carecer de mérito alguno.

—Gracias. —Servet se sento en una incomoda banqueta de madera sin respaldo,
frente al tribunal.

—:Vuestro nombre es Miguel de Villanueva, ciudadano de Vienne? —demandd
el inquisidor.

—Asi es.

—Llegais tarde; deberiais haberos presentado ante este tribunal a mediodia.

—Soy médico. He tenido que atender una urgencia; las enfermedades de mis
pacientes no pueden esperar.

—FEstais aqui porque habéis sido denunciado como autor de un libro cuyo
contenido es herético. Se titula Restitucion del cristianismo. ;Sois vos el autor de esta
obra?

El inquisidor mostré un ejemplar del libro que dejo en pie sobre la mesa.

—No.

—Y, en ese caso, ¢conocéis quién es su autor?

—No.

—¢ Vuestro nombre anterior era Miguel Servet, nativo del reino de Aragon, en los
dominios hispanos del emperador don Carlos?

—No.

—¢Cual es vuestro verdadero nombre?

—Me llamo Miguel de Villanueva, soy francés de nacién, ciudadano de Vienne y
médico de su excelencia Pedro Palmier, arzobispo de esta ciudad.
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—c:Habéis mantenido en alguna ocasion relaciones profesionales con Baltasar
Arnoullet, duefio de una imprenta aqui en Vienne, y con Guillermo Guéroult, su
maestro impresor?

—No.

—¢Sabéis cual es la pena para los condenados por herejia?

—No. Jamas fui condenado por hereje —respondié Servet con seguridad.

—En el mejor de los casos, el castigo es la carcel, a veces trabajos forzados en
galeras y, en los mas graves, la muerte en la hoguera.

—Nada tengo que temer. Me limito a curar enfermedades y a sanar a mis
pacientes, no creo que exista el menor atisbo de herejia en ello.

—El impresor al que acabamos de interrogar ha negado que sea él quien ha
impreso este libro —el juez sefial6 el ejemplar sobre la mesa—, pero sospechamos
que se hizo en su imprenta y que vos sois el culpable de escribir, imprimir y difundir
este libro, que contiene afirmaciones heréticas intolerables.

—No tengo nada que ver en este asunto.

—Algunos testigos os han visto alguna vez con Guillermo Guéroult, el maestro
impresor que ha huido de la ciudad. Creemos que ha escapado porque fue él quien se
encargo de imprimir este libro en la imprenta de Baltasar Arnoullet, su cufiado.

—Tenéis pruebas de ello?

—Existe una denuncia contra vos, y sabemos cOomo conseguir esas pruebas.

—Mediante la tortura, supongo...

—ILa Inquisicion jamas inicia un procedimiento de acusacion con torturas, sino a
partir del interrogatorio que genera una denuncia. Vos habéis sido denunciado y
existen sobrados indicios de vuestra autoria, de modo que no confiéis en vuestra
suerte, pues en unos pocos dias dispondremos de esas pruebas. Entre tanto, como
persona sobre la que existe una denuncia en firme, permaneceréis recluido en
vuestros aposentos del palacio arzobispal, a menos que deseéis confesar la verdad y
asi ahorrar tiempo. Os prometo que seremos indulgentes si admitis vuestra verdadera
identidad y la autoria de este libro. —El pequetio inquisidor de pelo blanco mantenia
su mirada aviesa y su rictus cinico. En el contorno de sus ojillos minusculos, casi
desprovistos de pestafias, se podia atisbar la maldad que anidaba en su miserable
corazon.

—¢Quién me ha denunciado?

—Un buen cristiano. La orden de que os trajeran ante la Inquisicion la ha dictado
directamente don Mateo Ory; él ha sido quien ha ordenado que se reuniera este
tribunal para iniciar las pesquisas contra vos.

—iVayal!, el mismisimo inquisidor general de Francia en persona.

—Asi es. El vuestro se ha considerado un caso importante dado el peligroso
ataque que el contenido de este libro supone para la Iglesia.
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—En ese caso deberiais emplear vuestro tiempo en buscar al verdadero autor de
esa obra y no perderlo con inocentes.

—Eso ya lo veremos.

Acabado el interrogatorio, Servet fue puesto en libertad, aunque bajo la sospecha
de practicar la herejia. Se libro de ser arrojado a prision en un calabozo del convento
de dominicos gracias a que era el médico personal del arzobispo Pedro Palmier y que
incluso vivia en el palacio arzobispal.

Pedro Palmier, arzobispo de Vienne, conde del Delfinado y primado de la Galia,
habia sido alumno de Servet en el curso de astrologia que éste impartio en Paris en
1537, y conocia por tanto la verdadera personalidad de su protegido. El arzobispo
habia estado fuera de Vienne en las ultimas semanas y, cuando regreso a la ciudad a
finales de marzo, se encontré con que el tribunal ya habia comenzado el proceso
contra Miguel Servet, de manera que no pudo intervenir para detenerlo pues, una vez
iniciado, habia que resolverlo.

A pesar de que era amigo personal de Servet, el arzobispo no tuvo mas remedio
que ordenar a Luis Arzellier, su vicario en la diocesis de Vienne, que escribiera una
carta al lugarteniente real en el Delfinado demandando que, si los rumores que
estaban corriendo sobre las practicas heréticas de su médico eran ciertos, se
impartiera justicia de manera rapida y eficaz, a la vez que manifestaba que las
acusaciones contra su amigo no estaban fundamentadas en pruebas sélidas, sino en
una denuncia anénima, y manifestaba su confianza en Miguel de Villanueva, su
meédico personal y a quien habia acogido en los ultimos afios en su palacio.

Vienne, 4 de abril de 1553

Miguel Servet se mostraba tranquilo; hacia ya varios dias que habia estado
preparando su defensa en el juicio que contra él se iba a celebrar en el convento de
los dominicos. Contaba a su favor con la fragilidad de la acusacion, con la
incompetencia de los tres jueces designados al caso, con la ausencia de pruebas
concretas y con la confianza que le conferia ser amigo personal del poderoso
arzobispo Pedro Palmier.

Mientras desayunaba una rebanada de pan tostado y queso fundido con hierbas en
la habitacion que ocupaba desde hacia mas de cuatro afios en el palacio arzobispal, un
elegante edificio de piedra blanquecina ubicado junto a la catedral de San Mauricio,
repasaba las respuestas que iba a dar esa misma mafiana, a mediodia, a las preguntas
que suponia que le iban a plantear en el tribunal de la Inquisicidn.

Le habian comunicado que en la carcel habia varios presos que estaban enfermos
de viruela y de sarna y le habian pedido que se acercara hasta alli para visitarlos. Los
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jueces habian planeado aquella excusa para atraerlo y evitar su posible fuga, como
habia ocurrido con el impresor Guéroult, pero el médico aragonés no tenia ninguna
intencion de escapar, al menos por el momento. De modo que sali6 de palacio,
atraveso la plazuela de la catedral frente a la fachada con sus dos torres mochas, y se
dirigi6 al convento de dominicos, confiado en que no le sucederia nada y que
solventaria el nuevo interrogatorio con éxito.

Los tres jueces lucian un talante serio y pretendian parecer solemnes aunque en
realidad eran patéticos. Acomodados en sus sillones sobre el estrado, un destello en
sus miradas le decia a Miguel que algo habia cambiado desde el primer y tnico
interrogatorio a que habia sido sometido.

Y asi era. Ante la ausencia de pruebas determinantes para resolver el proceso
contra Servet, el inquisidor Ory habia ordenado a Arney que escribiera de nuevo a su
primo Trie para que éste le remitiera desde Ginebra un ejemplar de Restitucion del
cristianismo acompafado de copias de declaraciones y testimonios que dejaran
patente que Miguel Servet y Miguel de Villanueva eran la misma persona y, ademas,
el autor que firmaba con las iniciales MSV esa obra tan abominable a los ojos de la
Iglesia.

La respuesta de Trie, dictada como todas las demas por Calvino, rezumaba
hipocresia en cada linea. En primer lugar se lamentaba de que su revelacion hubiera
provocado semejante revuelo, para pasar enseguida a acusar a Servet de ser un hereje
inmundo y maléfico, una especie de peste de la que la humanidad debia librarse
cuanto antes. Luego decia que no podia enviarle el libro en cuestion, pero le
adjuntaba copia de dos docenas de cartas escritas afios atras por Miguel Servet y
dirigidas a Juan Calvino, en las cuales el aragonés mostraba los mismos errores
heréticos que los contenidos en el libro, e incluso con palabras y expresiones tan
similares que parecian haber salido de la misma mente. Esas cartas se presentaban
como la prueba concluyente de que Servet, Villanueva y el autor de Restitucion del
cristianismo eran la misma persona. Ofrecia ademas datos muy precisos de la
estancia de Servet en Paris y de su verdadera personalidad.

El presidente del tribunal ordené al secretario que leyera un parrafo de la carta
remitida desde Ginebra por Guillermo de Trie, en la que acusaba a Miguel Servet,
alias Miguel de Villanueva, de ser el autor de Restitucion del cristianismo:

—«Disponemos en Ginebra de algunos de los abominables tratados escritos por
Miguel Servet. Y yo os aseguro que es el autor de ese libro despreciable que supone
el mas terrible ataque contra Dios y contra nuestra fe en Cristo. He tenido que
convencer a Juan Calvino para que me prestara las cartas a que me refiero, tras
mucho insistir, pues él no deseaba participar en este asunto, y si al fin ha accedido ha
sido porque el reformador quiere que todos los herejes sean perseguidos por la
justicia, en el lugar que sea, ya que es imposible convencerlos y corregirlos de su
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error. En esas cartas, cuya copia os adjunto convenientemente certificada por un
notario de Ginebra y que Servet dirigi6 a Juan Calvino hace unos afios, podréis
comprobar que son las mismas que aparecen al final del libro en cuestion. Con ellas
ya tenéis pruebas suficientes para condenar a ese hereje llamado Miguel Servet que
ahora se oculta entre vosotros bajo el nombre de Miguel de Villanueva, y que es el
autor de esa obra satdnica impresa en Vienne. Y quiero manifestar que mi dnico
interés en este caso es que Dios abra los ojos de quienes atentan con tanta perfidia en
contra de la obra de su creacion. En Ginebra, a veintiséis de marzo de 1553.»

—Y bien, Miguel de Villanueva, o Servet, o como quiera que deseéis ser llamado,
;qué tenéis que alegar ante este contundente testimonio? —Ie pregunt6 el dominico.

—Esas cartas no prueban nada. Si, ahi se dice que figura en ellas la firma de
Miguel Servet y que hace unos afios las envié a Juan Calvino, un fiero detractor de la
Iglesia romana, por cierto, pero nada presupone deducir de ellas que yo sea el autor
de ese libro ni que haya sido impreso aqui en Vienne.

—Hay mas. —EI juez principal del tribunal indicoé al secretario que leyera otra de
las cartas dirigidas por Trie a su primo Arney, también dictada por el propio Calvino.

El secretario cogio esa otra carta y volvioé a leer con voz impostada:

—«En una de las cartas cuyas copias os he enviado, querido primo, el propio
Miguel declara su verdadero nombre, Miguel Servet, alias Revés, y pide excusas por
haber tomado el apodo de Villanueva, del que dice que es el nombre de su lugar de
nacimiento. Os envio también ahora el ejemplar de Restitucion del cristianismo que
he cotejado con las cartas que me ha dejado copiar Juan Calvino. Comprobaréis que
Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, y el MSV que firma el libro son la misma
persona. Y todavia hay mas. Ese hereje llamado Servet se ha empefiado en alterar la
paz de la Iglesia y de todos los cristianos. Hace mas de veinte afios ya fue expulsado
de varias iglesias de Alemania y de Francia, en las que pretendia introducir sus
perversas ideas, y también escribio cartas en las que arremetia contra grandes
hombres e ilustres sabios como Ecolampadio, en las que escupia su rencor y
vomitaba su ira. He conseguido copia de una de ellas, que encabeza asi: “Serveto
Hispano niega que Cristo sea hijo de Dios y consustancial con el Padre.” Y por lo que
respecta al impresor del libro, he podido saber que se trata de Baltasar Arnoullet.
Estoy seguro de que todavia mantienen ocultos ejemplares de esa edicion en algin
lugar de Vienne. En Ginebra, a treinta y uno de marzo de 1553.»

—Y ahora la prueba definitiva —intervino el juez principal—: Juan Calvino ha
revelado bajo juramento ante un amigo que hace siete afios vos le enviasteis un
borrador de una obra que estabais escribiendo y a la que pensabais titular como...
iRestitucion del cristianismo! Y lo hicisteis por arrogancia y como respuesta a un
libro que el propio Calvino os remitio llamado Instituciones.

—¢Admitis como prueba la palabra de un protestante? —demando Servet.
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—Vuestra soberbia os perdié —el inquisidor ignoro6 la pregunta—, pues llegasteis
a escribir que «Ahi aprenderas cosas estupendas e inauditas; si quieres, yo mismo iré
a Ginebra a explicartelas». A lo que Calvino os respondié que si hubierais tenido el
valor de presentaros en Ginebra «no hubierais escapado con vida». Guillermo Farel,
pastor en la iglesia de Neufchatel, el amigo a quien Calvino le manifesté todo esto, lo
ha testificado ante notario, y nos ha remitido esa declaracion.

—Farel también es un pastor protestante —reiteré Servet.

—Ahora, este tribunal ya no alberga dudas —asento6 el juez dominico canoso que
parecia mascar su halitosis—: vos, Miguel de Villanueva, ciudadano de Vienne, sois
en realidad Miguel Servet, natural de Villanueva en el reino de Aragoén, y también
sois el mismo que firma como MSV el detestable libelo titulado Restitucion del
cristianismo, obra diabdlica que ha de ser perseguida por la Inquisicion, condenada
por herética y reducida a cenizas. Ademas de otras muchas blasfemias y pecados, en
esas cartas negais la inmortalidad del hombre tras la resurreccion del cuerpo,
asegurando que soOlo vivira en la idea de Dios, la misma doctrina herética que
expresais en vuestros escritos. Sin duda, vos sois el hereje que buscamos.

—Siempre habéis necesitado de un chivo expiatorio en el que descargar vuestras
miserias: los judios, los gitanos, los forasteros, los pelirrojos, las brujas, los zurdos,
los utopicos, los pobres, los zambos, los librepensadores... Siempre estais buscando a
alguien que acarree con vuestros miedos. Yo soy un hombre inocente.

—iCallad! —tron6 el pequefio dominico de pelo blanco, faz aviesa y aliento
fétido—. Rumiad vuestra herejia en vuestra celda. Y recordad que la Inquisicién
aplica la pena de muerte a quienes se resisten a la conciliacion con la Iglesia, a los
reincidentes en el error, a los que niegan la divinidad de Cristo y a los que no admiten
la Trinidad.

Los inanes jueces del tribunal quedaron impresionados con el contenido de las
cartas remitidas por Guillermo de Trie desde Ginebra. En su inutilidad, ni siquiera
sospechaban que era Juan Calvino quien habia instigado toda aquella trama y quien
habia dictado en persona cada una de las frases de las cartas que firmaba Guillermo
de Trie.

—FEsas cartas so0lo dicen mentiras, y no aportan una sola prueba de cuantas
falacias denuncian —adujo Servet.

El juez de pelo blanco no lo escuchd y se limit6 a leer un papel que llevaba
escrito; era incapaz de pronunciar un discurso coherente si no leia.

—«Este tribunal, tras consultar con el inquisidor general de Francia don Mateo
Ory, con el cardenal y obispo de Sabina-Poggio Mirtito monsefior Tournon, y con el
arzobispo de Vienne monsefior Pedro Palmier, y previo informe de los vicarios de los
arzobispados de Lyon y de Vienne y de varios reputados te6logos, ordena el
inmediato encierro en prision de Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, fisico de
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profesion y ciudadano de Vienne, y de Baltasar Arnoullet, impresor y ciudadano de
Vienne, acusados de ser, respectivamente, el autor y el editor del libelo Restitucion
del cristianismo, libro herético cuyo contenido atenta contra las sagradas ensefianzas
de nuestra Santa Madre Iglesia y niega las verdades supremas reveladas por Nuestro
Sefior Jesucristo. Asimismo, ordena la busqueda y captura del maestro impresor
Guillermo Guéroult, a quien se cree huido a Ginebra.

»”El vicebaile procedera de inmediato al traslado a la carcel de ambos individuos
y a su custodia en calabozos separados en el convento de dominicos.»

La sonrisa con la que el juez acabé la lectura de la resolucién del tribunal era la
de un miserable.

Vienne, 5 de abril de 1553

La puerta de gruesos tablones de madera chirrid al abrirse; instantes después la celda
se ilumino con la tenue luz amarillenta de un farol.

—Levantad, don Miguel. Debéis comparecer de nuevo ante el tribunal. —Fl
vicebaile de Vienne mantuvo el farol elevado mientras revisaba la celda donde
Miguel Servet habia pasado su primera noche en prision.

—¢Qué hora es? —preguntd el aragonés un tanto confuso.

—Esta amaneciendo. Vamos, sefior, salid; ahi afuera tenéis una palangana con
agua para asearos. Debéis presentaros en buen estado ante el tribunal. Os he traido un
poco de pan, queso y un buen pedazo asado de lomo de carnero, todavia esta caliente.

—Gracias, don Antonio, pero no suelo comer carne, no es buena para la salud,
perjudica a la sangre.

—Nunca os agradeceré cuanto hicisteis por mi hija, sefior —dijo el vicebaile De
la Court.

—No tenéis nada que agradecerme. El juramento que profesé como médico me
obliga a curar a los enfermos.

—Pero todos la dieron por desahuciada, y so6lo vos la salvasteis. Os debo su vida.

Servet tuvo que esperar un buen rato al tribunal. Los tres jueces se habian reunido
durante buena parte de la mafiana con el inquisidor general de Francia y con el
arzobispo de Vienne. El dominico Ory consideraba probadas las acusaciones con las
declaraciones de los testigos y era partidario de un juicio rapido que desembocara en
una sentencia de muerte, en tanto Palmier sostenia que las pruebas presentadas no
eran suficientes como para condenar a muerte a su amigo y médico personal. Los dos
dignatarios intentaron persuadir al tribunal con argumentos y presiones.

El menudo dominico de pelo blanco que presidia el tribunal, un italiano llamado
Angélico, fue el primero en sentarse, y luego lo hicieron los otros dos jueces a sus
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flancos.

El alto y nervudo debié de haber tenido de joven el cabello casi pelirrojo, pero ya
habia encanecido, estaba ligeramente rizado y presentaba unas notables entradas en
las sienes; su nariz era larga y aguda, los ojillos pequefios de mirada fria, cobarde y
esquiva, y el menton prominente bajo una boca pequefia de labios lascivos; sus
manos afiladas y largas eran las de un traidor; era bien conocido por su actitud sumisa
y en extremo servil ante los poderosos, y su talante soberbio y cruel hacia los débiles.
Se jactaba de ser un experto en teologia, pero sus conocimientos eran tan escasos
como inconsistentes.

El tercero de los jueces era muy bajito y obeso, de pelo tan ralo que dejaba
entrever la cerosa piel del craneo, con ojos saltones como de sapo, amplia papada
grasienta y mirada acuosa y falsa; sus manos eran pequefias y sebosas y los dedos
regordetes y cortos, como salchichitas; se movia con la lentitud y el aspecto de una
babosa y, a veces, sus ademanes resultaban afeminados, aunque toscos y desalifiados;
quienes lo conocian resaltaban su egoismo y su capacidad para la autoadulacion, a
pesar de ser un consumado inttil. Vago e indolente, solia aducir a menudo diversas
enfermedades para no cumplir con sus obligaciones. El propio Servet lo habia
atendido en una ocasion y le habia extirpado un bultito inofensivo de grasa junto a
una costilla, que el dominico utiliz6 como excusa para permanecer varios meses
sumido en la indolencia.

Ambos resultaban inanes e irrelevantes y se limitaban a escoltar al presidente
como tiralevitas y lacayos, a acatar sus dictados y a lisonjearlo hasta la zalameria mas
servil y rastrera. Ninguno de los tres destacaba por su inteligencia o por su grandeza
de espiritu, y no debian sus puestos a sus méritos y a su preparacion, sino a su tragala,
a su servilismo y a su codicia.

—Comienza una nueva sesion del interrogatorio a Miguel Servet, alias Miguel de
Villanueva —anuncio6 el presidente del tribunal. El canoso dominico se dirigio a su
ayudante alto y delgado situado a su derecha—: Fray Carlos, podéis interrogar al reo.

Aquel tipo era un perfecto imbécil, incapaz de expresar oralmente una sola idea si
no la habia escrito previamente. Desplegd un folio de papel en el que habia anotado
las preguntas y ley0 la primera:

—En vuestro libro hacéis una fervorosa loa a Cristo y le pedis que dirija vuestra
mente y vuestra pluma para que os otorgue la capacidad de contar su gloria. Pero a la
vez negais la divinidad de Jesucristo. ¢No es eso herético?

—Yo no soy el autor de ese libro —Servet insistio en negar esa acusacion—, pero
he de deciros que creo que Cristo es el Hijo de Dios eterno, y que contiene en si la
potencia, la sustancia y la virtud de Dios.

—:También negais ser Miguel Servet, el hereje a quien reclaman los tribunales de
Toulouse y de Paris como profugo de la justicia? —insistio el juez otrora pelirrojo.
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—Mi nombre es Miguel de Villanueva, ciudadano de Vienne y médico personal
de su excelencia el arzobispo Pedro Palmier.

—Mentis. Sois un hereje, un maldito servidor del Maligno, un enemigo de Cristo.
—El juez mas alto olvidé sus papeles y comenzo6 a proferir insultos contra Servet. Sin
un guion que leer, farfullaba como un idiota, incapaz de enlazar dos frases coherentes
seguidas.

—Cristo es la representacion ideal de la palabra del Padre, que se manifest6 en su
forma humana. Cristo es el Verbo y la idea, y gracias a El vemos a Dios —explic6
Servet.

Aquellos tres jueces no entendian nada. Su incompetencia era patente pues los
tres debian sus puestos a su sometimiento y adulacion para con las jerarquias
eclesiasticas, y no a su competencia y preparacion, que eran muy escasas.

—Acaso sois te0logo? —le preguntd con cierta inseguridad, aspecto asustadizo
y voz aflautada el juez obeso y bajito, con cara de pez y afeminados ademanes
nerviosos, que habia permanecido callado hasta entonces.

—Como buen cristiano, me interesa la teologia. Dios es inabarcable e
inimaginable para la mente humana, pero podemos comprender su grandeza gracias a
la sustancia y a la esencia universal que lo impregna todo. Dios es la luz que alumbra
el mundo y su halito vital esta en el aire que penetra por los pulmones hasta el alma y
el espiritu, como la del sol calienta y fertiliza la tierra.

Los tres jueces se miraron sorprendidos y ninguno supo reaccionar. Dada su
incapacidad y su incompetencia, si no leian lo que decian, estaban perdidos, y
carecian de respuesta escrita alguna para contrarrestar aquella reaccion de Servet.

—FEsto es todo por hoy. Mafana continuara el interrogatorio a la misma hora.

El presidente del tribunal dio por concluida la sesion.

El notario y el escribano que actuaba como secretario del tribunal se cruzaron una
mirada complice; aquellos tres jueces no eran rivales para Servet.

Vienne, 6 de abril de 1553

—Miguel de Villanueva es un hombre honrado y muy querido en esta ciudad.
Durante dos afios ha ejercido el cargo de prior de la cofradia de San Lucas, a la que
estan asociados los médicos de Vienne. Sus colegas lo admiran y todos aseguran que
ha realizado un buen trabajo. Su dedicacién a los pobres esta conforme a la doctrina y
las ensefianzas de Cristo. Este hombre es inocente de cuanto se le acusa. —El
arzobispo Pedro Palmier intentaba influir en los jueces del tribunal a los que habia
invitado a desayunar en su palacio, recién remodelado, junto a la catedral.

—No lo estimamos asi, eminencia —se limit6 a comentar el presidente del
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tribunal—. Las pruebas y las informaciones que nos han remitido desde Ginebra son
contundentes; ese hombre nos ha engafiado a todos, a vos incluido, pero gracias a
Dios hemos logrado desenmascararlo.

El pequefio dominico de pelo blanco comia con fruicion y avaricia unas costillas
de cordero al estragon, unas patatas asadas (ese tubérculo traido del Nuevo Mundo y
que comenzaba a cultivarse en algunas zonas de Europa) y un pan blanco recién
horneado. Los otros dos jueces ni siquiera procuraban ocultar su gula; el mas alto se
relamia de gusto ante una suculenta comida gratis, con sus ojillos lascivos
entrecerrados cuando mordisqueaba con sus dientes afilados como de rata un pedazo
de carne, mientras el bajito y obeso engullia un bocado tras otro sin apenas
masticarlos con sus dientes pequefios y sucios, entornando sus 0jos saltones, en tanto
un hilillo de aceite le recorria la abundante papada.

—Si condenais a don Miguel, cometeréis un terrible error. Por el bien de todos
nosotros, os propongo que lo absolvais. Me he molestado en preparar este escrito en
el que el acusado queda libre. Leedlo.

El arzobispo le entregd un pliego de papel al dominico canoso que, tras ojearlo, lo
ofrecio al gordito de cara de pez y ojos de rana, indicandole que lo leyera en voz alta.

—«Nosotros, fray Angélico de Siena, fray Carlos de la Linea y fray Carmelo de
Gracia, de la Orden de Predicadores, jueces del tribunal de la Santa Inquisicion en
Vienne, con autorizacion de la Santa Iglesia de Roma, declaramos que tu, Miguel de
Villanueva, vecino de Vienne, médico de la cofradia de San Lucas de dicha ciudad,
has sido acusado de practicas heréticas y de ser autor del libro Restitucion del
cristianismo; nosotros, los jueces de este tribunal, hemos indagado acerca de estas
acusaciones de las que has sido objeto, y hemos escuchado tus alegaciones, te hemos
concedido un defensor y hemos realizado cuanto conviene con arreglo a las
disposiciones candnicas para estos casos. Visto y examinado todo esto, y solicitada la
opinion de tedlogos y jurisconsultos, y asentados en nuestro tribunal conforme a la
funcion de jueces que nos ha sido encomendada por la Santa Madre Iglesia, con
nuestra mirada puesta en Dios y solo en el interés de obtener la verdad, y sobre los
santos Evangelios que tenemos delante para que nuestro juicio emane del rostro de
Dios y que nuestros ojos vean la verdad, pronunciamos sentencia y establecemos que
no hemos hallado en cuanto hemos visto y oido en esta causa nada que se haya
probado legitimamente sobre dichas acusaciones de herejia de las que habia sido
acusado el dicho Miguel de Villanueva, por lo cual, invocando el nombre de Cristo,
pronunciamos, declaramos y resolutoriamente definimos que no hay y que no ha
habido nada contra ti que pueda dar pie a tenerte por hereje ni por sospechoso de
herejia, y por tal motivo te liberamos mediante esta sentencia del juicio inquisitorial.»

Una vez leido el escrito redactado por el arzobispo, el inquisidor gordito, un tonto
de remate y redomado egoista, dejo el pliego encima de la mesa y continu6 comiendo
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con fruicion.

—Solo tenéis que firmar la sentencia tal cual ahi esta redactada y todos nos
libraremos de problemas —dijo el arzobispo intentando disimular el desagrado que le
provocaba el olor a orines que emanaba el cuerpo del dominico gordito.

—Siento contravenir vuestra opinion, eminencia, pero la Inquisicion no puede
permitir que este tipo de libros circulen por la cristiandad, pues minan nuestra fe y
son alimento espiritual para herejes y protestantes. La llamada Reforma se extiende
por media Europa y amenaza con manchar a la otra media. Nosotros somos los
garantes de la fe, del dogma, de la verdad evangélica y de la interpretacién correcta
de la palabra de Dios y de sus Sagradas Escrituras. Creemos que el acusado Miguel
de Villanueva es culpable de herejia y que debe caer sobre él un castigo
ejemplarizante —asent6 el dominico canoso sin perder bocado.

—Nadie duda de vuestra lealtad a la Iglesia, pero en este caso debéis tener en
cuenta la ausencia de pruebas contundentes para condenar a mi médico. Toda la
acusacion contra €l se basa en meras suposiciones y en unas cartas enviadas desde
Ginebra por un individuo que huy6 a esa ciudad al ser acusado de fraude y engafio
por las autoridades, y que, ademads, se manifiesta afecto a los protestantes, tal cual
puede colegirse de otras cartas enviadas a su primo en Lyon —insistio el arzobispo.

Monsenor Palmier era un hombre alto y robusto, de voz rotunda y verbo
convincente. Se expresaba con serenidad y manifestaba una enorme seguridad en si
mismo. Amigo de la buena vida, le gustaba comer y beber bien; era conocido en toda
la ciudad que en su mesa se servian los mas sabrosos manjares de la region del
Delfinado, regados con los mas refinados caldos del valle del Rin, de Borgoia y de
Champania.

—En el libro Restitucion del cristianismo, el acusado se pone del lado de los
anabaptistas cuando acusa de los peores delitos posibles al papa y a la Iglesia. Afirma
que el reino de Dios que los catdlicos defendemos es en realidad el dominio del
Anticristo, llama al papa «bestia de las bestias», «diablo» y «Satanas», a la Iglesia la
califica como «meretriz imprudente», «dragon gigante» y «serpiente antigua». Dice
que ya se han cumplido mas de mil doscientos afios desde que triunf6 la soberania de
la bestia babilénica sobre el mundo, en referencia al decreto del emperador
Constantino por el que la Iglesia comenz6 su reinado en la tierra, y tilda de apdstatas
a los verdaderos cristianos —dijo el dominico, a quien el inquisidor general Mateo
Ory habia instruido convenientemente, mientras los dos inanes acolitos asentian
cabeceando como cabestros.

—Pero no olvidéis que ese tal Servet, sea quien sea, ha criticado a los protestantes
y ha acusado de fanatismo a los principales autores de la Reforma, como Lutero o
Calvino.

—QObraremos en conciencia, monsefior, pero recordad que si la Iglesia no es
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infalible, nadie es infalible; salvo el papa cuando habla en nombre de Dios, claro —se
limitd a replicar el dominico canoso mientras los otros dos jueces comian con
avaricia y se limitaban a ratificar con gestos sumisos lo que mascullaba el del cabello
albo con su torpe verbo y su endeble bagaje intelectual.

Acabado el desayuno, los tres jueces inquisidores se dirigieron de nuevo al convento
de dominicos, donde esa misma mafiana celebrarian un nuevo interrogatorio a Servet.
El arzobispo se adelanto, se presentd en la celda que ocupaba el aragonés y ordené a
los carceleros que lo dejaran pasar. Ante la figura imponente de Palmier ninguno de
ellos se atrevi6 a plantear la menor objecion.

La celda era oscura y carente de ventilacién; olia a podredumbre y a rancio.
Palmier atraveso la puerta empufando una linterna y, en cuanto reconocio a Servet, le
indico al guardia que lo acompafiaba que los dejara solos.

—Monseiior, es grato ver un rostro agradable en esta prision.

—¢:Como os encontrais?

—Confuso —respondio Servet.

—1Iré directo al asunto; disponemos de poco tiempo. Cuando os acogi en Vienne
supuse que jamas os descubririan.

—FEminencia, yo...

—Yo os aprecio, Miguel, y deseo que recuperéis pronto la libertad, pero debéis
comprender que vuestra situacion es muy complicada.

Servet inspir6 el aire viciado de la celda e hinch6 sus pulmones.

—Si, asi es, pero...

—He intentado abogar en vuestro favor, pero esos tres jueces ya han decidido
condenaros, sin atender a pruebas ni a razones. Son tres incapaces que sin duda
cumplen o6rdenes del cardenal Tournon y del inquisidor Ory; imagino que ese
ambicioso prelado les ha prometido un ascenso si logran vuestra condena, quiza una
catedra de teologia o una canonjia donde seguir demostrando su incompetencia. En
sus aspiraciones a ocupar el trono papal, el cardenal Tournon pretende acumular
méritos condenando a cuantos acusados queden a su alcance, sean culpables o no. En
eso compite con el cardenal Caraffa, el otro gran aspirante al papado. Pese a vuestra
manifiesta probidad, seria capaz de acusaros de proxeneta, adultero, violador o
sodomita si ello contribuyera a alcanzar sus propodsitos. Ademas, alguien os ha
delatado y ha entregado datos precisos y algunas pruebas al tribunal; quien os ha
traicionado desea para vos todo el mal.

—Creo que ha sido Juan Calvino, que ha sabido manipular a esos tres zoquetes
desde la distancia —asento6 Servet, que vio claro lo que habia sucedido.

— ¢ Estais seguro?

—Completamente. Calvino y yo nos enfrentamos hace tiempo en Paris; ocurrid
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un par de afios antes de que vos os encontrarais alli como estudiante. Afios después
Nnos cruzamos varias cartas; sé que le sentaron muy mal mis comentarios sobre una de
sus obras y que su enfado fue tal que amenaz6 con ejecutarme si alguna vez yo caia
en sus manos.

—Calvino es un protestante, ;por qué tendria que enemistarse de esa manera con
vos?

—Por despecho. El reformador de Ginebra es un hombre altanero que no admite
réplica alguna a sus ideas. Se cree iluminado por Dios y no soporta que nadie lo
contrarie.

—En estos tiempos hay mucha gente asi, creedme, Miguel.

—Pero Calvino se considera portador de una especie de gracia divina, de un
poder emanado directamente de Dios, como si el Creador lo hubiera designado para
llevar adelante Su nuevo plan para cambiar el mundo.

—Dejemos eso ahora. Os conozco bien, e imagino que, en efecto, vos sois el
autor de ese libro... Restitucion del cristianismo.

—Si, lo soy —acept6 Servet.

—No lo he leido, pero, a lo que parece, se trata de una obra que contiene graves
desvios doctrinales y que, entre otras cosas, comenta las setenta sefiales que
apareceran cuando se anuncie el reino del Anticristo, a quien identificais con el papa.

—También inclui una apologia contra el reformador Melanchthon y las razones
para denunciar los errores de los seguidores de Lutero y del propio Calvino.

—¢Y qué decis de ellos en esa obra?

—Los trato de agnosticos por negar el poder de las buenas obras y resalto la
contradiccién en la que incurren cuando amenazan con la muerte en este mundo y la
condena eterna en el otro a los que no sigan sus doctrinas. Ellos, que han acusado al
papa de ser el Anticristo, a Roma de la nueva Babilonia y a la Iglesia catdlica de estar
corrompida, actian de la misma manera.

—Lutero era un piadoso monje agustino, pero se gano la excomunion de la
Iglesia porque so6lo admitia el bautismo y la eucaristia como sacramentos, y
rechazaba todos los demds. Y fue condenado como hereje por aseverar que en la
eucaristia hay consustanciacion, y no transustanciacion.

—Lutero era un pobre iluso, aunque creia en el valor de la rebeldia y de la
libertad del individuo frente a la autoridad monolitica de la Iglesia; pero Calvino es
un ignorante engolado.

—Vaya, con semejante opinion no me extrafia que Calvino desee vuestra
condena. Y este tribunal de incompetentes también la busca; en eso si estan de
acuerdo.

—No pueden condenarme por la inconcreta denuncia de un protestante.

—Claro que pueden, y lo haran sin dudarlo. Lo que no admiten es que un
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protestante como Calvino les imparta lecciones de ortodoxia. El cristianismo se ha
dividido, y Roma no puede consentir que se sigan produciendo nuevas fracturas.
Primero fue Lutero con sus noventa y cinco tesis de Wittenberg, luego Calvino y su
obsesion anticatélica, hace dos afios el inglés Thomas Cranmer y sus cuarenta y dos
articulos de religion, la base doctrinal de la nueva Iglesia anglicana que fundo el
lascivo Enrique VIII, y ahora vos negando la Trinidad y la eternidad divina de Cristo.
El papa quiere impedir que el poder de la Iglesia de Roma se siga desmoronando.
Estais irremediablemente condenado, Miguel.

—No quiero morir. —Servet comenzo6 a preocuparse, ahora si, por su destino. Por
primera vez desde que fuera reclamado por el tribunal empezé a sentirse inseguro y
temeroso.

—Eso no ocurrira de momento, al menos si yo lo puedo impedir. Claro que
también podriais haber sido mas cauto y no haber escrito ese libro, y mucho menos
incluir en €l los comentarios a las cartas que cruzasteis con Calvino. Aqui erais un
hombre reconocido y admirado como médico. Si no hubierais escrito ese libro...
¢ Acaso os aburria el ejercicio de la medicina?

—No, monsefior. La medicina sigue siendo la gran pasion de mi vida. Cuando era
mas joven me atrajeron la filosofia, la teologia y la astronomia, pero desde que
estudié medicina en Paris con Sinforiano Champier y Hans Giinther, y luego en
Montpelier, donde me doctoré, no he dejado de ejercer este oficio. Esos maestros me
enseflaron que ademadas de curar el cuerpo y sanar las enfermedades hay que ser
meédico de almas. Champier me animé a completar los estudios de medicina y a su
lado aprendi los secretos de la ciencia hermética. Lo sabéis bien, pues vos fuisteis mi
alumno en las clases de astronomia judiciaria y astrologia hermética en Paris.
También me ensefio los libros de Galeno; y yo los ayudé a ambos en la edicion de sus
propias obras. Gracias a su magisterio y a sus ideas sobre los tres espiritus pude
descubrir la circulaciéon de la sangre, tal cual describo en mi obra Restitucion del
cristianismo. ¢Sabiais que siendo todavia muy joven Champier estudi6 filosofia con
Savonarola?

—¢El clérigo demente que fue quemado en la plaza de Florencia por hereje? —
pregunto el arzobispo.

—FE] mismo.

—Creo que Savonarola era un hombre virulento y ardiente, ademas de un loco de
remate.

—En efecto, pero, segiin me coment6 Champier, también destacé como defensor
del ser humano.

—Su bonhomia no lo 1ibr6 de la hoguera.

—Para convertirme en un buen médico —continu6 Servet dejando de lado el
tema de Savonarola—, yo necesitaba conocer por completo al hombre, tanto su
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cuerpo como su alma. Por eso segui las lecciones de los mas afamados maestros en
medicina y practiqué disecciones de cadaveres como ayudante de Hans Giinther, a
cuyas clases en Paris asisti con mi amigo Andrés Vesalio. Dirigidos por Giinther, en
Paris examinamos decenas de cuerpos de criminales ejecutados, que nos entregaban
las autoridades, en los que aprendimos como son las entrafias de los hombres.

—¢Diseccionasteis cadaveres de humanos? —pregunto el arzobispo.

—En mas de una ocasion abri un corazon para ver su interior, y estudié su forma,
sus cavidades, las venas y musculos que lo forman; y asi pude entender cémo
funciona ese é6rgano. jMusculos, venas, arterias, organos, nervios, huesos!, toda la
obra de Dios al crear al hombre se mostraba ante nuestros ojos. Cada dia aprendiamos
algo nuevo y comprendiamos mejor al hombre y por ello a su Creador.

»Nos hicimos médicos, defensores del hombre, porque eso somos los médicos:
defensores del ser humano.

—Pues en proximas ocasiones procurad defenderos a vos mismo también. Y
escuchadme ahora con toda vuestra atencion. Alegando a los servicios que habéis
prestado como médico y fisico en Vienne, he logrado que no os torturen. En otras
circunstancias el tribunal os hubiera interpelado con vuestro cuerpo colgado de una
polea y los brazos atados a la espalda; os hubieran mantenido en esa posicion durante
una hora, antes de que os desmayarais, para volver a colgaros una y otra vez hasta
que confesarais lo que el tribunal quisiera que declaraseis. He podido libraros del
suplicio, pero no puedo evitar vuestra condena.

—:Habéis hablado con los miembros del tribunal?

—ILos he invitado a mi mesa, a los tres, a ese trio de imbéciles tragones y
egoistas. Incluso he procurado convencerlos de vuestra inocencia y los he conminado
a que firmaran una resolucién dictando vuestra libre absolucién, pero el inquisidor
Ory y el cardenal Tournon los han presionado para que dicten sentencia de
culpabilidad.

—FEsos tres son lacayos rastreros y han acatado las érdenes de sus superiores sin
rechistar.

—Y probablemente les hayan prometido un ascenso si os condenan a muerte,
quién sabe si una canonjia o incluso un obispado. Francisco de Tournon es cardenal,
ha sido arzobispo y aspira a ser papa algun dia; y sabe bien que para ganarse el puesto
como sucesor de Julio IIT debe condenar a la hoguera al mayor nimero posible de
herejes. En la Iglesia actual, el que mas hombres y mujeres envia al fuego es el que
tiene mayores posibilidades de ser elegido papa.

—¢Y en cuanto a Ory?

—FEl inquisidor general de Francia ha hecho toda su carrera pisoteando a los mas
débiles, aprovechandose de sus artimafias y trampas y adulando a los mas fuertes.
Quiere agradar al rey de Francia y al papa a la vez, y en su ambicioso camino hacia lo
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mas alto contempla vuestra condena como un peldafio mas. —EI arzobispo se limpio
los labios con un delicado pafiuelo de seda y aspiré el perfume del que estaba
impregnado para olvidar el mal olor de la celda—. No he podido conseguir la
resolucion de inocencia para vos y dudo que cuando os condenen pudiera lograr un
indulto, pero si estoy en condiciones de organizar vuestra evasion de esta carcel, para
que evitéis asi la muerte.

—Los carceleros son perros fieles de los dominicos y so6lo responden a su
ordenes.

—Pero yo soy el arzobispo de esta jurisdiccion eclesiastica. Dentro de un rato os
volveran a interrogar. Mostraos sumiso, suplicad, llorad si es preciso, alegad cuanto
estiméis oportuno, que os crean derrotado y entregado, responded con humildad y
arrepentimiento. Si obrais de ese modo es probable que se compadezcan de vos y que
bajen la guardia. En cuanto acabe la sesion os devolveran a esta celda, pero la
vigilancia a que quedaréis sometido sera muy relajada. El vicebaile De la Court esta
con nosotros, ya sabéis cuanto os aprecia don Antonio; él se encargara de facilitar
vuestra huida.

—Pero saddnde iré?

—:Disponéis de dinero?

—Si; el suficiente como para vivir de €l diez afios, o incluso mas.

—En ese caso decidle a vuestro criado que lo recoja y que os lo traiga esta misma
noche, y que os espere junto al puente sobre el Rddano, al lado de la cruz de piedra;
ordenadle que os aguarde alli con una montura.

—¢Y después?

—Eso es cosa vuestra. Yo no puedo hacer nada mas.

—Puedo dirigirme a...

—No; no me confiéis nada sobre vuestro destino; prefiero ignorarlo.

—Gracias monsefior, gracias. —Servet inclino la cabeza ante el arzobispo.

—Entre tanto, mi querido amigo, espero que reflexionéis y retornéis al camino de
la verdadera fe, o, en caso contrario, que Dios se apiade de vuestra alma, Miguel.

—¢Por qué hacéis esto, monsefior?

—Podria deciros que por amistad hacia vos, por el ameno recuerdo de vuestras
clases en Paris, o por haber sido mi médico personal estos afios, pero tal vez en el
fondo lo que me guie sea el despecho hacia el cardenal Tournon. De ninguna manera
soportaria que ese engreido fuera elegido papa alguna vez; no aguanto su altivez y su
impostura. Si algun dia, Dios no lo permita, alcanzara la catedra de San Pedro, la
Iglesia tendria a su frente al mas perverso de sus prelados.

El carcelero regreso a la celda.

—Lamento interrumpiros, monsefior, pero los jueces reclaman la inmediata
presencia del reo ante el tribunal —anunci6 el guardia.
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—No olvidéis cuanto os he dicho, y quedad con Dios.

—Que El os guie, eminencia.

Los dos amigos se miraron por un instante y se mantuvieron alejados un par de
pasos, pero al fin Palmier dio dos pasos hacia delante y le ofrecié un abrazo a su
amigo. Los dos se estrecharon con fuerza antes de que, al separarse, el arzobispo le
diera su bendicion a Servet.

Los jueces inquisidores formaban un trio detestable. El viejo canoso perfilaba en sus
labios una media sonrisa falsa y cinica, como de chacal; el alto y otrora pelirrojo, la
edad le habia tornado el color del ya escaso cabello a un gris ceniza, miraba desde sus
ojillos a Servet con la envidia del mediocre; y el orondo bajito respiraba con
dificultad mientras sus ojos de sapo no dejaban de parpadear y su boca de pez se
abria a bocanadas una y otra vez para tomar un poco de aire.

—Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, comparecéis de nuevo ante este
tribunal acusado de practicar la herejia de manera contumaz. Tenéis algo nuevo que
alegar antes de que se dicte sentencia.

—Si. Mi nombre es Miguel de Villanueva, y reconozco ser autor de un tratado de
medicina y de una edicién comentada de la obra del sabio griego Ptolomeo. Pero
niego ser Miguel Servet; solo utilicé ese nombre.

—:Qué queréis decir?

Miguel Servet se mostr6 abatido y forz6 sus ojos para que brotaran algunas
lagrimas, como le habia recomendado el arzobispo.

—Jamas pretendi hacer nada contrario a la Iglesia de Cristo ni a la religion
cristiana. Admito ser el autor de esas cartas a Calvino, pero lo hice como un mero
ejercicio retorico. Quise demostrar los errores de ese protestante, enemigo de la
verdadera Iglesia de Dios, y utilicé el nombre de Miguel Servet, un escritor al que
conocia por alguno de sus libros. Si, tomé su nombre pero lo hice para defender a la
Iglesia ante uno de sus mayores enemigos: el protestante Juan Calvino —mintio
Servet.

—¢Sois oriundo del reino de Aragon, en los dominios del emperador don Carlos?

—No. Soy parisino. Mi nombre es Miguel de Villanueva. El hereje es ese tal
Servet del que tomé el nombre, aunque ignoro de qué reino procedia. Tal vez ya esté
muerto.

—Vuestras respuestas son tan inconsistentes como vuestra fe. Ya hemos
escuchado bastante. Dice el Manual de inquisidores —el juez sefial6 un libro que
habia sobre su mesa, obra del dominico catalan Nicolas Eimeric, escrito en el siglo
XIV e impreso por primera vez hacia cincuenta afos; era el que todos los inquisidores
utilizaban como guia en los interrogatorios— que el acusado debe ser interrogado por
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el tribunal en presencia de dos testigos; el notario y el escribano lo son. Y también
indica que los reos de la Inquisicion deben vestir un habito marcado con una cruz,
como simbolo de su infamia. Guardias, hacedle llegar al acusado la ropa propia de los
presos.

Uno de los dos guardias que custodiaban a Servet cogié un habito gris de encima
de una silla y se lo entreg6 al aragonés.

—Este es el habito de los culpables, y yo no he sido condenado —alegé Servet.

—~Os habéis opuesto al dogma de la Trinidad, a las ensefianzas de las Sagradas
Escrituras, a la palabra de Cristo y a las resoluciones de los santos concilios; habéis
creado una doctrina falsa y demoniaca, no aceptais los sacramentos y renegais de la
verdadera fe. jQué otra locura necesitais perpetrar para ser declarado culpable! —
alego el presidente del tribunal.

En ese momento, Servet se dio cuenta al fin de que la decision de culpabilidad ya
estaba tomada y que le esperaba la muerte en la hoguera. Y entonces cambio de
actitud.

—Me arrepiento de cuantos pecados haya podido cometer y os pido clemencia,
sefiores, clemencia para este pobre cristiano —suplico Servet entre fingidos sollozos
tal cual le habia aconsejado su amigo el arzobispo.

—Entendemos que ésa es una declaracion de autoinculpacion. Dado el caso y
vuestra voluntad de arrepentimiento, evitaremos que seais sometido a torturas.
Durante los siguientes seis meses vuestro nombre sera leido los domingos y fiestas de
guardar en una ceremonia publica en la escalera de la catedral de esta ciudad, para
vuestro escarnio y para que sirva como ejemplo de la justicia divina ante los herejes.

»Poneos esa ropa y retiraos a vuestra celda. Mafana este tribunal dictara
sentencia, que resultara de inmediata ejecucion.

A primera hora de la tarde don Antonio de la Court se present6 en la carcel
acompafiado por el criado de Servet y por unos guardias. Con la excusa de que eran
necesarias algunas reparaciones en los cerrojos hizo salir al médico a un pequefio
jardin. El vicebaile lo cogio por el brazo y los dos hombres se alejaron de los
guardias.

—Escuchadme bien. Hemos preparado vuestra huida para esta misma noche. El
arzobispo me ha comunicado que mafiana os declararan culpable de herejia, y eso
significa la condena a muerte en la hoguera. No tenemos tiempo que perder. Vuestro
criado os ha traido todo vuestro dinero; lo necesitaréis. Quedad con €l y que os
aguarde, mediada la madrugada, junto al puente al lado de la cruz de piedra, como ya
os indico el sefior arzobispo.

—Pero ¢como saldré de aqui?

—Recordad cada una de mis palabras y seguidlas sin vacilar: esta madrugada
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llamaréis al carcelero; él os abrira la puerta de la celda; entregadle por ello unas
monedas. Después salid a este jardin y dirigios a aquella baranda. —EI vicebaile
sefial6 una barandilla de piedra al fondo, junto a un arbol—. Al otro lado encontraréis
una terraza y una escalera; bajad por ella hasta un patio. So6lo tiene una puerta, que
esta noche permanecera abierta. Salid por ella a la calle y acudid presto al encuentro
con vuestro criado junto al puente.

—¢Y los guardias?

—No os preocupéis por ellos; esta noche no habra guardias en vuestra prision. Y
si vierais a alguno en el transcurso de vuestra fuga, sabed que sera para velar por
vuestra seguridad.

—~Os jugais mucho por mi.

—Ya os dije que mi hija, a la que vos salvasteis de la muerte, es lo mas valioso de
cuanto tengo; y os debo que siga con vida.

—¢Qué les ocurrira a don Baltasar Arnoullet y al resto de los impresores?

—Contra ellos no existen pruebas de que supieran lo que estaban haciendo. La
imprenta clandestina no ha aparecido y nadie puede demostrar que ellos estuvieran al
tanto de lo que se estaba imprimiendo, pues ninguno de los cuatro sabe latin. El
arzobispo se encargara de que nada grave les suceda. Toda la culpa recaera sobre
Guillermo Guéroult, pero ya ha huido y se dice que se encuentra refugiado en
Ginebra, de modo que nada pueden hacer contra él.

El vicebaile hizo una sefial al criado de Servet para que se acercara.

—Sois un buen hombre.

—Sdlo pretendo devolveros una parte de lo mucho que os debo.

El vicebaile estrech6 con fuerza la mano de Servet.

—Nunca olvidaré vuestra generosidad, don Antonio.

—Os deseo mucha suerte, don Miguel; y, por vuestro bien, espero no volver a
Veros nunca mas.

El vicebaile se alejo unos pasos y el médico quedo a solas con su criado, el joven
Benito Perrin.

—0Os he traido todo el dinero que habia en casa, sefior, esta cadena de oro y estos
seis anillos —le dijo Benito a la vez que le entregaba una bolsa con monedas.

—Necesitamos mucho mas. Acude de inmediato al monasterio de San Pablo y
pregunta por el prior de mi parte; cuando te reciba, muéstrale este anillo que ahora te
entrego. Dile que necesito las trescientas coronas de oro que alli tengo depositadas y
cita el nombre de San Andrés. Entrégale veinte de ellas para el culto del monasterio y
guarda el resto. Coge dos mulas, una bolsa con algo de comida y el dinero, y acude
esta noche, mediada la madrugada, al puente sobre el Rddano, junto a la cruz de
piedra; y espérame alli. Nos vamos lejos.

—Asi lo haré, sefor.
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—Mi vida esta en tus manos, y en ellas deposito toda mi confianza.
—No os fallaré —asent6 Benito.

Vienne, 7 de abril de 1553

A pesar del cansancio acumulado por los dias de intensos interrogatorios, Servet se
mantuvo despierto toda la noche. Tras la oracion de maitines, antes de amanecer,
aguardo paciente a que el silencio fuera total en el convento de dominicos y llamo
con voz apagada al carcelero. Transcurridos unos instantes, que le parecieron eternos,
oy6 como se desplazaba el cerrojo de la puerta de su celda y el chirrido de las
bisagras al abrirse.

Cogio su gorra de terciopelo negro y salio de la celda. Aquella estancia estaba
tenuemente iluminada por un candil alimentado con sebo y grasa de vaca.

—Tomad. Estas ropas son para vos; no podéis salir a la calle vestido de
penitencial.

Servet se despojo del habito gris marcado con una cruz que le habia impuesto
vestir el juez inquisidor y se ajusto un traje propio de un burgués acomodado que le
habia ofrecido el carcelero; se quit6 la gorra de terciopelo negro vy, tras atusarse los
cabellos, se cal6 un sombrero de fieltro de ala ancha.

—Espero que sea suficiente. —Servet le ofreci6 a su custodio un pufiado de
monedas de plata de la bolsa que la tarde anterior le habia entregado su criado Benito.
El carcelero las sopesé en su mano y las guardo en un bolsillo de su chaqueta.

—Sois un hombre generoso; os deseo suerte, sefior.

—Un momento: ;qué vas a alegar para justificar mi huida? Te preguntaran por
ello.

—Que me pedisteis permiso para ir al retrete y, tal cual me habian ordenado que
hiciera, yo os lo concedi. Me golpeasteis en un descuido y me inmovilizasteis. —FEl
carcelero salié a guardar a buen recaudo las monedas y regresé con una cuerda que le
entrego a Servet, y se puso las manos a la espalda para que se las atara, y una tira de
trapo para taparle la boca y que no pudiera gritar.

Una vez atado y silenciado el carcelero, Servet sali6 al jardin y lo cruzé en
direccion hacia la barandilla que le habia indicado el vicebaile. Cuando se disponia a
saltarla se percibié de que en su mano todavia llevaba la tunica gris que vestian los
reos de la Inquisicion y su gorra de terciopelo. Sonrio y las deposito con cuidado al
pie de un gran arbol. Luego salto la barandilla de piedra y cayd a una pequefia
terraza. Entre la oscuridad pudo percibir el arranque de una empinada escalera y bajo
los escalones con todo cuidado hasta llegar al fondo de un angosto patio en una de
cuyas paredes una mancha rectangular mas oscura que el resto daba a entender que se
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trataba de la puerta. Palp6 la madera hasta encontrar la cerraja y dar con el pasador de
hierro que levanté con cuidado. Tir6 de €l hacia dentro y la puerta se abri6 sin un solo
chirrido. Imagin6 que alguien la habia engrasado a conciencia.

Al instante se encontré en la calle. A pesar de la noche cerrada logro orientarse en
medio de la oscuridad y se dirigié presuroso hacia el puente del Rédano. Las calles
de Vienne estaban vacias y s6lo en un par de esquinas le parecié vislumbrar sendas
sombras, una de las cuales le hizo un gesto con la mano sefialando que continuara
adelante. Supuso que aquéllos serian los hombres del arzobispo Palmier y del
vicebaile De la Court que protegian su fuga.

Una grisacea neblina, que de vez en cuando los rayos de luna que aparecian por
unos instantes entre las nubes tefiian de reflejos plateados, le indic6 que el rio se
encontraba cerca.

Acelero el paso y atraveso el puente en direccion hacia la cruz de piedra. Entre la
bruma aparecio su criado Benito Perrin con las dos mulas.

—Sefior, me alegro mucho de veros. ¢No habéis encontrado ningun
contratiempo?

—Ni el mas minimo. El arzobispo y el vicebaile han preparado mi fuga con gran
cuidado. Y tu, ;tienes el dinero?

—Aqui esta, sefor, doscientas ochenta coronas de oro. Le entregué veinte al prior
de San Pablo, tal cual me ordenasteis. —FEIl criado le alarg6é una bolsa de cuero que
pesaba como un buen queso.

—Guardala tu.

—Tomad, sefior, cubrios. La noche esta fria y mucho mas lo estarda cuando
comience a amanecer. —EIl criado le entreg6 una capa de viaje fabricada con un
tupido tejido de fieltro encerado.

Servet se la coloc6 sobre los hombros, se volvio a calar el sombrero que le habian
entregado en la prision y subié a la mula. Al hacerlo contemplé a un hombre que
presenciaba la escena sobre los lomos de un caballo. Enseguida supo que aquella
figura recortada en la niebla era el vicebaile Antonio de la Court, quien le hizo una
sefial de saludo alzando el brazo antes de desaparecer entre la neblina.

—Vamonos.

—¢:Adonde, sefior?

—De momento lejos de Vienne, a salvo de la Inquisicion, luego ya veremos.

Y los dos hombres se perdieron en la oscuridad de la noche, como dos espectros.

El inquisidor general de Francia iba y venia de lado a lado de la sala de audiencias del
palacio arzobispal de Vienne hecho una furia. Lo habian despertado poco después de
amanecer con la noticia de que el médico hereje, reo de la Inquisicion en el convento
de los dominicos, habia desaparecido la noche anterior. Se habia vestido a toda prisa
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y se habia dirigido al palacio arzobispal, donde esperaba ser recibido por monsefior
Palmier.

Antes de salir hacia palacio, Mateo Ory habia ordenado a la guardia de Vienne
que hiciera sonar las trompetas y que revisaran las calles y las casas, e incluso los
edificios ubicados en las afueras de la ciudad. El vicebaile se encarg6 de que los
guardias a sus ordenes lo hicieran en primer lugar en la direccién contraria a la que
habia visto que habian tomado Servet y su criado.

—Don Mateo, ¢a qué viene este alboroto? —FEI arzobispo fingié con estudiada
maestria su sorpresa, como si nada supiera de todo cuanto habia sucedido aquella
noche en la prision del convento de los dominicos.

—Malas noticias, monsenor, el hereje Servet se ha escapado esta noche de la
celda que ocupaba en el convento de dominicos —Ile dijo al arzobispo antes siquiera
de saludarlo cuando éste aparecio en la sala.

—:Queréis desayunar conmigo? Mi cocinero ha preparado un exquisito pastel de
verduras acompafiado de carne estofada de ciervo con ciruelas e higos y confitura de
manzana.

—Gracias monsefior, pero no tengo apetito. Ese maldito hereje se ha fugado y nos
ha dejado en ridiculo.

—iQué contratiempo! ;Como ha podido ocurrir? —FEIl arzobispo miraba a su
interlocutor con un rictus entre burlon y divertido.

—FEsta mafiana no se encontraba en su celda. Golpe6 al carcelero, lo atd con unas
cuerdas, lo amordazo y luego se marché por la puerta. Lo han buscado por todas las
dependencias del convento pero s6lo han encontrado su habito gris de penitente y su
gorra negra al pie de un arbol del jardin. No debimos confiarnos; debimos extremar la
vigilancia y no dejarlo al cuidado de un solo carcelero.

—Segun vuestra denuncia, ese hombre estaba poseido por el diablo, y como bien
sabéis hay demonios sucubos que son capaces de surcar los aires. Tal vez haya
escapado volando desde el jardin y ahora se encuentre a muchas millas de distancia
—ironizo el arzobispo Palmier.

—No os burléis vos también de mi, monsefior. Todo el mundo en esta ciudad
conoce el aprecio que vuestra eminencia sentia hacia ese médico. Vos lo trajisteis a
esta ciudad y lo empleasteis a vuestro servicio. Incluso os dedicd una extensa loa en
una edicion del tratado de Geografia de Ptolomeo.

—Si, lo recuerdo bien. Una excelente edicion, por cierto.

—c:Sabéis algo de su huida que yo ignore?

—Mentir es un pecado, sefior inquisidor, y un arzobispo de la Iglesia catolica no
debe incurrir en ello. Ademas, deberiais saber que la obligacion de todo preso es
intentar la fuga; no es la primera vez que ocurre. Al parecer no extremasteis la
vigilancia lo necesario.
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—Ese hombre iba a ser condenado a la hoguera hoy mismo y vos lo sabiais.
—No; en eso os equivocais, don Mateo. No lo sabia, aunque lo imaginaba.
—¢Conocéis donde se esconde?

—Os juro por lo mas sagrado que no tengo la menor idea de su paradero: palabra
de un siervo de Dios.

—Daremos con él, lo encontraremos, con vuestra ayuda o sin ella.

—¢Pretendéis insinuar que tengo algo que ver en todo esto, sefior inquisidor? Que
Miguel de Villanueva, o quien quiera que fuese, hubiera sido mi médico y me hubiera
atendido en algunas ocasiones no significa que yo apruebe su conducta ni que
comparta o siquiera justifique sus ideas. Ha habido papas que han dispuesto de
médicos judios para su servicio personal; sacaso los acusariais por ello de congeniar
con los hebreos y con su religiéon?

—No, monsefior, yo no he pretendido en ningiin momento...

—En ese caso, sefior inquisidor general de Francia, dejadme desayunar tranquilo
y ocupaos de vuestros asuntos, que, a lo que parece, los tenéis ultimamente un tanto
descuidados. Y no me extrafa, pues los dejais en manos de ese trio de incompetentes
cretinos a los que encargasteis este caso.

—Esto no quedara asi. Buscaremos a ese hereje hasta debajo de las piedras, lo
apresaremos y lo arrastraremos a la hoguera, que es donde merece acabar. Daremos
con él aunque se haya refugiado entre los protestantes o entre los turcos.

—Tened cuidado con eso que decis. Hace unos afios, cuando el sultan otomano
Soleiman el Magnifico asedi6 la ciudad de Viena del Danubio, don Fernando, regente
del emperador don Carlos, ofrecié un pacto a los luteranos, e incluso pensoé en cierto
reconocimiento de su posicion a cambio de ayuda militar contra los turcos. El propio
Soleiman ha atacado de nuevo a la cristiandad, ahora en las tierras de Hungria que
ambiciona anexionar a su imperio. Ochenta mil hombres amenazan el flanco oriental
de la cristiandad; los otomanos han cruzado el Danubio y han ocupado varias
ciudades; sélo ha resistido la ciudadela de Erlan. Ante semejante peligro, el
emperador busca de nuevo firmar la paz e incluso alcanzar una alianza con los
protestantes para reconciliar a la cristiandad y repeler juntos el avance turco. Los que
ahora son enemigos de la Iglesia y del imperio, quizd se conviertan en futuros
amigos. jAh!, y no olvidéis que nuestro rey Francisco I fue aliado de los turcos hace
algun tiempo.

El inquisidor dio media vuelta y se marcho contrariado, rumiando su desventura.
La fuga de Servet significaba un grave contratiempo para sus intereses y para las
aspiraciones del cardenal Tournon.

Las leyes de la Inquisicion permitian despojar de todos sus bienes al reo evadido,
pero cuando intentaron incautar las propiedades de Servet se encontraron con la
sorpresa de que carecia de inmuebles. Todo cuanto poseia lo habia convertido en
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monedas de oro, que se habia llevado consigo.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Capitulo 111

Entre el Rodano y los Alpes, mediados de abril de 1553

Caminaron tres dias, sin apenas detenerse, siempre hacia el este, durmiendo junto a
sus mulas en casas abandonadas o al abrigo de algunas cuevas. Servet supuso que los
inquisidores de Vienne los perseguirian aguas abajo del Ro6dano, de camino hacia
Aragon, en las Espafias, su nacién de origen.

Pero el médico hereje y su criado tomaron el camino de Italia; tenia la intencion
de dirigirse hasta Grenoble y desde alli ascender por las laderas de los Alpes y
atravesarlos por alguno de los puertos que a comienzos de mayo empezaban a quedar
libres de las nieves invernales. Tal vez podrian unirse a algin grupo de mercaderes y
pasar desapercibidos hasta alcanzar las tierras de Italia, lejos de los dominios de la
Inquisicion francesa.

—Italia es el tnico lugar adonde podemos ir —le confes6 Servet a su criado
mientras descansaban al pie de una empinada ladera, poco antes de llegar a la
localidad de Briancon, donde comenzaba el ultimo tramo del camino hacia Italia—.
Sé de algunos perseguidos por la Inquisicion francesa que han conseguido refugio en
la ciudad y en el reino de Napoles. Todos los que son acosados por los franceses
encuentran buena acogida en esa ciudad, donde todavia se permite cierta relajacion
religiosa. Lo sé bien porque en Napoles se pueden adquirir sin problemas ejemplares
de uno de mis libros, Sobre los errores de la Trinidad, que Giorgio Filatello ha
traducido al italiano.

—Pero Italia es catolica; alli tampoco os dejaran en paz.

—Napoles es una posesion del reino de las Espafias y el papa Julio III acaba de
librar una guerra contra el rey de Francia. Por consiguiente, los enemigos de Francia
son bien recibidos por el papa y por el emperador. Y si las cosas fueran mal dadas,
siempre queda la posibilidad de viajar al Nuevo Mundo. Desde Napoles es facil
navegar hasta el sur de Espafia, de cuyos puertos salen a menudo barcos hacia esa
tierra de promision; tal vez alli si sea posible iniciar una nueva vida.

—¢Y sinos detienen en el camino?

—Tienes razon. Necesitamos un salvoconducto, y sé como lograrlo.

—:Conocéis a alguien en esa ciudad? —pregunto el criado sefialando el caserio
de Briancgon.

—No, pero disponemos de dinero suficiente para conseguirlo. Briancon es la
ultima ciudad notable antes de Italia y lugar de paso de numerosos mercaderes,
seguro que hay un notario con pocos escrupulos que se dedica a falsificar pasaportes
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a cambio de un buen pufiado de monedas. No olvides, Benito, que el dinero abre
todas las puertas.

Aguardaron pacientes bajo un saliente rocoso a que dejara de llover y arrearon a
las mulas hacia la ciudad, ubicada en el cruce de dos valles, con el caserio de tejados
de pizarra encaramado en la ladera de un escarpado cerro coronado por una fortaleza.

Al atravesar el angosto arco de su puerta oeste, entre dos torreones de la muralla,
nadie les pidi6 cuentas; preguntaron por un buen albergue a un panadero que
anunciaba sus productos a voz en grito, y éste les indico que siguieran rectos por la
calle Meana unos cincuenta pasos, hasta llegar a la calle Mayor, en cuyo cruce
encontrarian la Oca azul, la mejor posada de la ciudad que disponia ademas de un
establo propio.

Al salir a la calle Mayor, enseguida localizaron la taberna de la Oca azul; estaba
ubicada en un notable edificio y tenia la fachada pintada de amarillo, con una gran
oca dibujada en color azul encima de la puerta.

Servet entr6 en la posada mientras Benito se quedé afuera al cuidado de las
mulas.

—Necesito cama y comida para dos personas, y una cuadra para mis dos mulas
—1le dijo al posadero.

—Primero decidme quién sois y luego ensefiadme vuestro dinero.

—Me llamo Miguel de Normandia —Servet solto el primer nombre que le vino a
la cabeza— y soy ciudadano de Paris y fisico de profesién. Me dirijo a Italia con mi
criado para trabajar al servicio de los duques de Milan. Necesitaria, ademas, un
salvoconducto, el que traia de Paris lo he perdido en el camino.

El mesonero se rasco la cabeza y observo con ironia a Servet.

—Creo que me estais mintiendo, pero me importa un rabano quién seais, adénde
os dirigis y qué vais a hacer. Solo quiero ver vuestro dinero.

—Tomad: una corona de oro por adelantado; creo que con eso llegara para unos
dias y para que mantengais vuestra boca bien cerrada.

Los ojos del mesonero se abrieron como dos lunas llenas.

—~Claro, sefior, claro. jRapido! —Ile ordeno el mesonero a uno de sus sirvientes
—, sal ahi afuera y lleva las acémilas de este sefior al establo. Que no les falte agua,
cebada y heno. Y para vos y vuestro criado dispongo de una excelente estancia, la
mejor de esta casa.

—Dejemos eso para mas tarde. Ahora decidme donde puedo encontrar a un
notario que me extienda un pasaporte.

Un par de horas después Servet regreso a la posada con una flamante cédula de papel
expedida por el preboste de Paris en la que reconocia al portador como Miguel de
Normandia, ciudadano de Paris y miembro de la ilustre cofradia de médicos de San
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Lucas de esa ciudad.

—Ya esta —le confesé a su criado—. Tengo la cédula que me acredita como
médico de Paris. Podremos pasar a Italia sin mas problemas.

—Malas noticias, sefior —le dijo Benito mostrando una notable excitacion.

—¢Qué ocurre?

—El mozo de cuadras me ha informado de que unos oficiales de la Inquisicion
estuvieron aqui ayer preguntando por un reo fugado de la carcel de la Inquisicion en
Vienne que tal vez viajara acompafiado de un joven criado. La descripcion de ese reo
corresponde a la vuestra.

—Maldita sea... Como han podido adelantarnos!

—Montaban caballos, sefior, son menos seguros y resistentes pero mucho mas
rapidos que nuestras mulas.

—No podemos quedarnos aqui por mucho tiempo. Cenaremos caliente,
dormiremos en esta posada y maflana saldremos temprano. Si nos apresuramos
podemos cruzar los Alpes en dos dias. Pasado mafnana estaremos a salvo en Italia.

—Los inquisidores controlan el paso, sefior.

—¢:Todo eso te ha dicho el mozo de cuadras?

—Os aseguro que nadie dispone de mas informacién sobre los viajeros que los
que sirven en los establos.

—¢Qué podemos hacer?

—Me ha propuesto una alternativa. Lo mas seguro es desandar nuestros pasos y
tomar un camino hacia el norte, a algo mas de media jornada de aqui. Esa ruta
atraviesa un puerto llamado Galibier, que en esta época del afio todavia tiene mucha
nieve, pero que con esfuerzo tal vez sea transitable.

—¢Y ya estaremos en Italia?

—No, todavia no. Ese camino nos llevara a una localidad llamada San Miguel, de
donde sale un camino hacia el col de Cenis; al otro lado esta Italia.

—Al parecer no tenemos otra posibilidad.

—Creo que no, senor.

Cenaron una sopa de gachas con pan y queso fundido y unos huevos fritos; Servet
retird con su cuchara las dos tajadas de tocino que acompafaban a los huevos y se las
ofrecid a su criado, que las aceptd gustoso.

Poco antes del amanecer aparejaron sus mulas y cargaron una bolsa con dos
panes, embutido de ciervo, un queso cremoso, un cuarto de costillar de cerdo
ahumado, un buen pedazo de cecina de vaca y un boto lleno de cerveza. Al ver tanta
carne, Servet le pidi6 al posadero que incluyera manzanas confitadas, un bote de miel
y algunas legumbres.

—Si la administrais bien, tenéis comida suficiente para una semana —le dijo el
posadero.

www.lectulandia.com - Pagina 69



—Os agradezco la hospitalidad. Tomad, y compartidlo con vuestro mozo de
cuadras.

Servet le entreg6 media docena de monedas de plata.

—Dejadlo. Con lo que me disteis ayer estoy muy bien pagado; y todavia sobra. Si
alguna vez regresais por aqui, la casa os invitara a un asado de buey y a una buena
botella de borgofia. Id con Dios, quien quiera que seais...

—~Quedad con él.

Ginebra, fines de abril de 1553

Juan Calvino y Guillermo Farel, que seguia en Ginebra de visita, paseaban a orillas
del lago Leman. L.a mafana era agradable y luminosa y el sol comenzaba a calentar
con cierta fuerza mediada la primavera.

—FEcho de menos a mi esposa y a mi hijo. Ideleta era una buena mujer; muri6
demasiado joven —coment6 Calvino al recordar a Ideleta de Bures, fallecida cuatro
afos atras, y a su jovencisimo hijo, que lo hizo poco después de su madre. Cuando se
caso con Calvino, Ideleta era viuda de un anabaptista convertido al calvinismo.

—Tenéis cuarenta y cuatro afos, todavia podéis tomar una nueva esposa.

—No, estimado Guillermo, no. Dios lo ha querido asi. F1 ha decidido que ahora
mi vida debe consagrarse en exclusiva a la defensa de la verdadera fe. Dios me ha
elegido para ello y no puedo decepcionarlo. Si tomara una nueva esposa, deberia
prestarle parte de mi atencion, como ordenan las Sagradas Escrituras, y eso detraeria
mucho tiempo del que debo dedicar a mis estudios, a mi mision y a mis lecturas.

»Ademas, nuestras ideas estan ganando terreno en todas partes. Cada vez tenemos
mas partidarios en los Paises Bajos, pues los mejores predicadores de Brabante se
forman aqui, en Ginebra, en nuestro colegio. Muerto Enrique VIII, su débil hijo
Eduardo VI ha continuado la segregacion con Roma; incluso Catalina Parr, la sexta
esposa de Enrique, fue fiel a nuestra doctrina hasta su muerte. Y hace cuatro afios que
la ciudad de Zurich, gracias al recordado Zwinglio, que muri6 luchando por la
Reforma, se ha unido a nosotros merced a su pastor Bullinger.

Los calvinistas habian firmado un acuerdo, conocido como el Consensus
Tigurinus, mediante el cual la ciudad de Zurich se comprometia a seguir las normas
dictadas por la Iglesia reformada de Juan Calvino.

—La Reforma, impulsada por vos, triunfara en todo el orbe cristiano. El sacrificio
de Zwinglio no sera en vano.

—Dios lo quiera, pero para ello deberemos acabar con todos los herejes que
cuestionan los fundamentos de nuestra fe. Y hay uno que debe ser el primero en caer.

—¢Os referis a Servet? —le pregunto Farel.
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—Ese ser diabolico... Ha logrado escapar de la carcel de la Inquisicién en Vienne
y todavia, que yo sepa, no han conseguido detenerlo.

—Los muy indtiles...

—No es tan facil. Servet es un verdadero especialista en burlar a la justicia. Ya lo
hizo hace unos afios en Toulouse y en Paris, y ahora también lo ha conseguido en
Vienne.

—Acabaran atrapandolo. No tiene adénde ir.

—Por lo que sé, los espias de la Inquisicion francesa estan desplegados por todos
los caminos a cien millas alrededor de Vienne, y controlan los pasos hacia Italia y los
embarcaderos del Rodano —explico Calvino.

—En ese caso, tarde o temprano caera en sus redes.

—No lo creo, al menos mientras tenga el apoyo del arzobispo de Vienne. Estoy
convencido de que algunos soldados, si lo ven, haran la vista gorda.

—¢ A qué se debe ese apoyo? —pregunto Farel.

—Monsenor Palmier fue alumno de Servet en Paris, donde asistio a sus clases de
geografia, astronomia y astrologia en el colegio de los Lombardos; alli se hicieron
muy amigos. Cuando Palmier se convirtio en arzobispo de Vienne, llamé a su lado a
Servet para ofrecerle refugio y para que le sirviera como su médico personal. Todos
estos afos ha permanecido alli, oculto bajo el alias de Miguel de Villanueva,
protegido por el arzobispo, y creo que lo sigue estando. SoOlo asi se entiende la
manera en que ha logrado escapar de la prision y como ha eludido una muerte cierta.
Si no se hubiera fugado, el tribunal de la Inquisicion de Vienne lo hubiera
considerado culpable de herejia y hubiera sido ejecutado de inmediato.

En una aldea de los Alpes, mediados de mayo de 1553

A pesar de que lo intentaron, el paso del Galibier result6 por el momento
infranqueable. Servet y su criado tuvieron que desistir ante la gran cantidad de nieve
acumulada en aquel puerto y descendieron el camino andando hasta una pequefia
aldea.

Unos granjeros aceptaron cederles una habitacion con unos sacos de paja limpia
para dormir y comida a cambio de unas monedas en tanto el paso se mantuviera
bloqueado por la nieve, lo que algunos afios solia ocurrir hasta bien entrado el verano.

Conforme transcurrian las semanas, las jornadas se hacian cada vez mas largas y
la monotonia y la rutina se aduefiaron de la vida de Servet, que pasaba los dias
aguardando a que la nieve acumulada en el Galibier disminuyera y le permitiera
atravesar aquel puerto.

Tras la cena, Servet solia sentarse en un poyo a la puerta de la casa de los
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granjeros y contemplaba el cielo estrellado, buscando en el firmamento las respuestas
a las preguntas que se seguia haciendo. En el silencio de la noche solia observar las
estrellas y recordaba las ensefianzas de Copérnico, el hombre sin dios, el primero que
cambi6 la manera de entender el universo, el cientifico que desencadeno el estallido
de la vieja tension entre la razon y la fe.

En algunas ocasiones lo acompafiaba su criado Benito, que escuchaba atento los
relatos de la vida de su sefior, una existencia repleta de experiencias asombrosas.

—Naci en una pequefia aldea de Aragon; se llama Villanueva y esta ubicada en el
centro de una estepa, casi un desierto. Aquella tierra es llana y amarilla, el sol y el
viento la azotan sin piedad y apenas llueve media docena de dias a lo largo del afio —
coment6 el médico.

—¢La echais de menos? Todo el mundo quiere volver alguna vez a su tierra natal
—dijo el criado.

—A veces si. En algunas ocasiones rememoro sus campos de cereales, tan ralos
que apenas producen pan para sus vecinos, sus paramos resecos azotados por el
viento de poniente y sus calidos atardeceres rojos estivales, sin duda el momento mas
placido del dia. Pero sobre todo echo en falta a mis padres. ;Sabes, Benito?, mi
padre, Ant6n Serveto, era notario, heredero de una familia de infanzones, y mi madre,
Catalina Conesa, pertenecia al linaje de los Zaporta, una rica e influyente familia de
CONVersos.

—¢:Conversos...? ¢Qué significa conversos?

—FEn el reino de Aragon se llama asi a los judios que voluntariamente
abandonaron su religion y se bautizaron cristianos. Bueno, en realidad se bautizaron
para evitar la expulsion de su pais.

—Entonces ¢vos sois judio?

—No. Soy cristiano, como td. Aunque algunos de mis enemigos me han acusado
de ser judio tan solo para desprestigiarme, como si haber nacido de padres de una
determinada religion constituyera una mancha indeleble para cualquier hombre.

—Pero los judios asesinaron a Nuestro Sefior Jesus, por eso son malditos a los
ojos de Dios.

—Ningun hombre es maldito a los ojos del Creador, no lo olvides.

—Pero no estan bautizados, y rechazan los sacramentos.

—Los sacramentos son una creacion humana, salvo el bautismo y la cena, que los
catolicos llaman eucaristia. Ningun nifio que muera antes de recibir el bautismo ira al
infierno, pues los pequefios no tienen percepciéon del mal y sin esa circunstancia no se
comete pecado. Por eso nadie deberia ser bautizado antes de cumplir los veinte afios.
El pecado se produce cuando existe el conocimiento de cometerlo, por eso los nifios
deberian ser educados poco a poco, pero no segun las costumbres de los hombres,
que han demostrado ser perversas, sino segun la palabra de Dios.
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—Pero los sacerdotes...

—La mayoria de los sacerdotes, obispos y cardenales se ha corrompido por el
afan desmesurado de acumular riquezas. La pureza de la primitiva Iglesia de Cristo,
que era la Iglesia de los pobres, resulté contaminada por el poder y el dinero cuando
un emperador romano llamado Constantino la transformé en un brazo mas del poder
de su imperio. Desde entonces, el papado ha seguido la senda del error, Roma se ha
convertido en la nueva Babilonia y el mal se ha aduefiado de la Iglesia y de sus
jerarquias. Ahora, el papa es el verdadero Anticristo que anunciaron los profetas, los
unicos por los que Dios se revel6 al hombre antes de que llegara su hijo Jesucristo.
Por eso hay que acabar con esta Iglesia, restituir al cristianismo a su origenes puros,
volver a las genuinas ensefianzas del Evangelio y rehacer las vivencias ejemplares de
las primeras comunidades cristianas.

—Eso significaria que los poderosos perderian sus abundantes privilegios, y
jamas lo consentiran —dijo el joven Perrin.

—ILo que dices suena a herejia; un tribunal de inquisidores podria condenarte por
ello.

—Alegaria desconocimiento de la teologia —repuso Benito.

—Ni siquiera eso te libraria de la hoguera. Los inquisidores solo entienden de
remedios ejemplares.

Vienne, mediados de junio de 1553

La fuga de Servet habia dejado en ridiculo a la Inquisicion de Vienne. No obstante,
Mateo Ory, el inquisidor general de Francia, orden6 a los jueces burlados que
siguieran adelante con el proceso, pese a la desaparicion del principal acusado.

El impresor Baltasar Arnoullet fue interrogado en varias ocasiones, pero,
aconsejado por el arzobispo Palmier, neg6 una y otra vez conocer lo que estaba
imprimiendo. Aleg6 que Servet encargaba cada dia ocho paginas de su libro y que en
cuanto eran corregidas y resultaban impresas, deshacia las planchas originales,
quemaba las hojas manuscritas y se llevaba a un lugar secreto los cuadernillos
impresos.

—Yo no sé latin y, aunque hubiera leido aquel texto, no hubiera podido entender
lo que se estaba imprimiendo. Miguel de Villanueva me convencio cuando me dijo
que aquella obra era un alegato contra la doctrina de los protestantes, y que con ella
pretendia desmontar los argumentos de la Reforma —se excusaba el responsable de
la imprenta.

—¢No sospechasteis nada cuando ese Villanueva, o mejor, Servet, os indicé que
la impresion debia realizarse en un taller secreto y no en vuestra imprenta? —
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demandaban los inquisidores.

—Yo desconocia que mi cliente era un hereje y que estaba utilizandome para
difundir su doctrina; ni siquiera lo sospechaba. Hacia tiempo que ese médico vivia en
Vienne; todo el mundo lo consideraba un ciudadano honorable, habia sido prior de la
cofradia de médicos y habitaba en unas dependencias del palacio arzobispal. Sus
servicios como fisico eran requeridos por los ciudadanos mas notables de esta ciudad,
e incluso por el propio arzobispo, de quien era médico personal. ;Como podia dudar
nadie de él1? —Arnoullet respondia a las preguntas con seguridad—. Yo creia que las
precauciones que nos hizo adoptar para imprimir su obra se debian a que los
protestantes podrian causarle algtin dafio con agentes infiltrados si se enteraban de lo
que estabamos editando, pues entendi que se trataba de un alegato contra ellos.

—A pesar de que no sepais latin, deberiais haberos dado cuenta de lo que se
estaba imprimiendo bajo vuestra direccion —Ie dijo uno de los jueces a Arnoullet.

—Ya os he dicho que nunca imprimiamos mas de ocho paginas y, ademas, yo no
soy tedlogo; confié en la palabra y en las justificaciones de ese hombre —insistio el
impresor.

—Vuestro cufiado, el maestro impresor Guillermo Guéroult, si que debia saberlo;
él conoce el latin y estuvo al cargo de la edicion. Hemos intentado localizarlo, pero
ha desaparecido, lo que es una prueba de su culpabilidad. ;No os dijo nada?

—Miis relaciones con mi cufiado eran bastante distantes. Si, le pregunté alguna
vez por ese trabajo pero se limit6 a decirme que aquél era un libro contra los
reformadores, y al tratarse de la autoria de un amigo del arzobispo, yo lo crei. Desde
que mi cufiado desaparecio de la ciudad hace unas semanas no he vuelto a saber nada
de él.

Los tres empleados de Arnoullet que habian intervenido en la edicion de la
Restitucion también se declararon inocentes de toda culpa y alegaron que ellos no
comprendian el latin, y que no entendian nada de lo que estaban editando. Straton, Du
Bois y Papillon declararon que se habian limitado a cumplir con su trabajo y con lo
que les ordenaba el maestro Guéroult, que eran buenos cristianos, que acudian a misa
los domingos y que creian en la Trinidad y en los mandamientos de la Santa Madre
Iglesia.

—:Doénde imprimisteis esa obra llena de calumnias y mentiras? Desveladlo o
acabaréis en manos del verdugo, que cortara las vuestras y las clavara en las puertas
de la ciudad —Iles amenaz0 el juez si no confesaban.

Atemorizado ante las amenazas de que les iban a aplicar tormentos como la rueda
o el potro, estirandoles con cuerdas sus miembros hasta que se descoyuntaran, Du
Bois revelo el lugar donde habian instalado la imprenta clandestina, pero afiadio que
Servet les habia dicho que era para despistar a los protestantes.

Todos sabian que los dominicos eran consumados maestros en extraer
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confesiones de los reos de la Inquisicion. Nadie podia mantener la boca callada
cuando se le ataba a la rueda de tortura, un diabdlico artefacto que estiraba los
miembros de los interrogados hasta casi el desmembramiento, o cuando se aplicaban
sobre la piel hierros candentes que la quemaban y dejaban en ella huellas indelebles.
Habian visto en mas de una ocasion a herejes ejecutados mediante el sistema de atar
cada una de sus cuatro extremidades a cuatro caballos que tiraban en direcciones
contrarias hasta despedazar al reo en caso de que mantuviera su boca cerrada. De vez
en cuando algunos miembros de los ejecutados por la Inquisicién eran colgados en lo
alto de las murallas, junto a las puertas de la ciudad, donde se pudrian al sol o bajo la
lluvia mientras sus despojos eran devorados por los cuervos.

Examinado el lugar donde se habia instalado la imprenta secreta, los inquisidores
no hallaron otra cosa que cinco paquetes cerrados y sellados que tenian cosido un
pedacito de tela con el nombre del destinatario: «Pedro Merrin, librero, ciudad de
Lyon.» Cuando los abrieron, comprobaron que contenian unos cuantos ejemplares de
Restitucion del cristianismo.

Arnoullet explicé que esos paquetes habian sido confeccionados por el propio
Servet, a quien ayudaba su criado, un jovencito de apellido Perrin o algo parecido,
con quien convivia, y que €l no habia tenido nada que ver en la distribucion de
aquellos ejemplares.

—Una vez que se acababan de imprimir los libros, Miguel de Villanueva y su
joven criado los agrupaban por paquetes que envolvian en lienzos de tela y los
cerraban cuidadosamente colocandoles un sello de lacre y el nombre con el
destinatario. Yo no sé nada mas —declaré Arnoullet.

El arzobispo Palmier y el vicebaile De la Court asistieron a varios de los
interrogatorios que los inquisidores realizaron a los impresores. La sola presencia de
Palmier, alto, serio, elegante, de mirada convincente y cargada de autoridad, era
suficiente para amedrentar y condicionar a aquellos tres jueces cobardes e inmorales,
el irénico e inane canoso, el desgarbado y cobarde pelirrojo y el afeminado gordito
grasiento, incapaces de aguantar por un instante la mirada de unos ojos serenos y
francos.

Cada vez que finalizaba uno de los interrogatorios, el arzobispo se acercaba a los
jueces y con su voz profunda y cargada de sentido decia: «Esos hombres no han
hecho otra cosa que ganar el pan para sus familias. Son inocentes.» Y los jueces
callaban y agachaban sus cervices humillados ante la poderosa figura del arzobispo
Palmier.

Por mas que las buscaron, los inquisidores no dieron con las planchas de la
edicion; o habian desaparecido o, como alegaron los declarantes, se habian destruido,
de manera que no fue posible encontrar pruebas materiales que acusaran a los
impresores ni que contradijeran sus declaraciones ante el tribunal.
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Mediado el mes de junio, Mateo Ory solicit6 una entrevista con Pedro Palmier; el
arzobispo accedio a recibirlo en su palacio de Vienne durante el almuerzo. La mesa
arzobispal, siempre servida con las mejores viandas, estaba ocupada por una sopera
de crema de puerros, ajos y queso, un asado de venado aromatizado con hierbas
provenzales, salsa de arandanos y verduras, pan de cebolla, pasteles de pichdn,
salmon ahumado con estragon, truchas en escabeche, tarta de manzana, bollos de
mantequilla, una botella de vino rojo de Borgofia, otra de blanco del Rin y una jarrita
humeante con un liquido negro como ala de cuervo.

—¢Qué es esta bebida negra? ;No pretenderéis envenenarme? —pregunt6 el
inquisidor al arzobispo a la vista del humeante vaso que le estaban sirviendo.

—Se llama café; es muy estimulante, facilita la digestion y previene el suefio —
respondio Palmier.

—Una bebida traida del Nuevo Mundo, supongo.

—No. Lo toman los turcos y se dice que proviene de las semillas de una planta
que solo crece en Arabia. Un tabernero de Viena, que habia visto como lo preparaban
en los campamentos que desplegaron los ejércitos otomanos durante el asedio a esa
ciudad, se hizo con unos cuantos sacos que abandonaron tras levantar el sitio hace ya
unos afios, cuando el sultan Soleiman el Magnifico estuvo a punto de conquistarla.
Comenzo a servirlo en su meson de Viena y pronto alcanzo un éxito extraordinario.

—Bebida de paganos —mascull6 el inquisidor a la vista del café.

—Tomadlo sin miedo, pero hacedlo en poca cantidad o no podréis pegar ojo en
un par de dias. Y bien, scual es el motivo de vuestro repentino interés por hablar
conmigo? —le pregunto el arzobispo.

—AQuiero ofreceros un acuerdo. Tenemos que acabar cuanto antes con el proceso
contra Servet y los impresores —Ile propuso el inquisidor general de Francia.

—:Ya lo habéis atrapado?

—No. Tenemos a cincuenta agentes desplegados por el Delfinado y la Borgofia,
pero ese hereje se escabulle como una anguila en el barro. Mis hombres lo andan
buscando por los caminos que van hacia Hispania y hacia Italia, porque supongo que
se dirige hacia el sur, aunque todavia no hemos podido dar con él. En esta época los
caminos estan llenos de mercaderes italianos, flamencos e hispanos, de soldados y de
vagabundos. Supongo que de momento ha logrado ocultarse entre semejante tropel de
gente.

—Entonces ¢no podéis seguir con el juicio?

—Claro que puedo. Sabéis bien que la ley nos permite hacerlo en ausencia del
reo.

—¢Y qué requeris de mi?

—Que no pongais ningun inconveniente a la condena de Servet por hereje y a la
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quema publica de su efigie en caso de que no logremos apresarlo.

—¢Y qué me ofrecéis a cambio? —pregunté el arzobispo.

—La puesta en libertad sin cargo alguno de los tres empleados de la imprenta, y
la aplicacién de una ligera amonestacion y una pequefia multa a Arnoullet.

—Todos ellos son inocentes; lo sabéis bien, y asi ha quedado demostrado en el
proceso.

—¢ Aceptais el trato?

El arzobispo se levant6 de su sitial preferente en la mesa del comedor de palacio,
tom6 una copa del borgofia y la apuré despacio, saboreando el liquido rojo y
degustando cada gota en su paladar.

—Magnifico; en Borgofia se han empefiado en elaborar los mejores vinos del
mundo. ¢No lo creéis asi?

—Por supuesto, eminencia, pero... ;jaceptais el acuerdo?

—Si ésa es la decision del tribunal, nada tengo que oponer, pese a la manifiesta
incompetencia de esos tres ridiculos idiotas que nombrasteis para juzgar este caso. No
debo inmiscuirme en los asuntos de la Santa Inquisicion, pero Arnoullet y sus
empleados deben quedar absueltos.

—Asi se hara —hablo el inquisidor Ory.

El tribunal de la Inquisicion de Vienne emitio su fallo al fin: los tres empleados de
la imprenta fueron declarados inocentes de todo cargo y absueltos, y Arnoullet fue
condenado al pago de una multa de una cuantia ridicula por no haberse dado cuenta
de que en su imprenta Servet estaba editando un libro blasfemo y herético. Toda la
culpa de la edicién material de Restitucion del cristianismo recay6 en el huido
Guillermo Guéroult.

El diecisiete de junio de 1553, el tribunal de la Inquisicién de Vienne emitio la
condena a muerte de Miguel Servet por los cargos de herejia contumaz, traicion,
evasion y rebeldia. Fue sentenciado a morir en la hoguera, y se dictamind que
también ardieran cuantos libros de su autoria pudieran confiscarse, tanto por requisa
de las autoridades civiles como de las religiosas.

Ante la ausencia del reo, cuyo paradero seguia siendo un misterio, la Inquisicion
ordené que se fabricara un mufieco a modo de efigie que representara al médico
aragonés y que ardiera en un auto de fe junto con los cinco paquetes con los
ejemplares de Restitucion que habian sido incautados en la imprenta clandestina con
la etiqueta de envio al librero Pedro Merrin de Lyon y todos cuantos libros pudieron
requisarse del médico hereje.

La pira de haces de lefia se levantd delante de las puertas del palacio del
Delfinado, en la plaza de Chérneve de Vienne. El vicebaile De la Court contempld las
llamas de la mano de su hija, la misma que Miguel Servet habia salvado de una
muerte cierta, y sonrio al ver que era un mufieco lo que ardia, imaginando a su amigo,
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libre ya, camino del calido sur.

En una aldea de los Alpes, mediados de junio de 1553

Los dias transcurrian con pesada lentitud en aquella pequefia aldea en la ladera del
paso del Galibier. Todas las mafianas, poco después de amanecer, Servet miraba al
cielo y observaba las cumbres de los picos aguardando una sefial que indicara que el
puerto quedaba libre de nieve.

El deshielo se habia acelerado en la ultima semana con la subida de las
temperaturas y los granjeros le advirtieron que estuviera preparado, pues en cualquier
momento el puerto del Galibier seria practicable. También le previnieron de que,
aunque el paso pudiera transitarse al derretirse la nieve y pese a la inmediatez del
verano, podria ser sorprendido por una de las terribles tormentas que solian descargar
en aquellas enormes alturas de manera imprevisible.

—Me hubiera gustado estudiar como vos —Ile dijo su criado mientras le servia el
desayuno, unas gachas de avena con leche de vaca recién ordefiada y una manzana
asada.

—Yo pasé toda mi juventud estudiando. —Servet hizo memoria—. Mi padre, que
pretendia que fuera notario como él, me llevo a la escuela monacal de un convento
cerca de mi aldea natal. Esta ubicado en lo alto de un cerro y se llama Montearagon.
En otro tiempo, cuando los cristianos de mi tierra luchaban contra los sarracenos, fue
un castillo, del cual conserva todo el aspecto. Alli permaneci bastante tiempo,
mientras los monjes me enseflaban las primeras letras. A la edad de trece afios
completé estudios de matematicas y gramatica en Zaragoza, y luego en Lérida y en
Barcelona. En esta tltima ciudad fue donde conoci a mi maestro.

—¢ Vos habéis tenido maestro? —se sorprendio el criado.

—Por supuesto, ;acaso crees que alguien nace ensefiado? Se llamaba Juan de
Quintana; habia sido secretario y consejero del rey Fernando de Aragén, al que
llamaron el Catdlico, y luego lo fue de su nieto el emperador Carlos. Aunque era
fraile franciscano, también se sentia un devoto adepto de las teorias del gran Erasmo
de Rotterdam, y se habia doctorado en Paris, la universidad mas prestigiosa del
mundo y la que disponia entonces de los mejores profesores. Hace siglos en sus aulas
ensefig retérica Pedro Abelardo, el primer filésofo que situé a la razén por encima del
dogma, y por eso fue perseguido. Con don Juan asisti a unas Cortes en la villa de
Monzon. A su lado mejoré el latin que me habian ensefiado los monjes de
Montearagon y aprendi griego y hebreo; estas lenguas son basicas si se quiere ser un
buen médico, pues en el pasado los mejores tratados de medicina los escribieron los
griegos y ahora los mas afamados médicos son judios —preciso Servet.
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El criado lo contemplaba con la boca abierta.

—¢ Vuestro maestro era médico, como vos?

—~Quintana sabia de medicina, la ciencia para conocer a los hombres, pero se
habia doctorado en teologia, la ciencia para comprender las obras de Dios. El también
era confesor de don Carlos...

—:Don Carlos?, jel emperador de Alemania! —EIl criado estaba impresionado.

—El mismo, Benito, el mismo. Durante siete afios, el hombre mas poderoso del
mundo le confi6 sus pecados a mi maestro, y yo estaba a su lado. Siguiendo al
emperador, que acababa de derrotar al rey Francisco I de Francia en la batalla de
Pavia, asisti a los debates que mi maestro mantuvo con los moriscos de Granada,
unos sarracenos que habian sido obligados a bautizarse tras la conquista de su reino
por los reyes Fernando e Isabel, los abuelos del emperador. Esos moriscos fingian ser
cristianos, pero mantenian de manera clandestina muchas de las practicas
relacionadas con su religion mahometana.

—FEIl sacerdote de mi aldea natal decia que los mahometanos eran los hijos del
diablo.

—Todos somos hijos de Dios, aunque algunos se descarrian y eligen el camino
equivocado. A su lado —continud Servet— recorri Italia, y alli pude comprobar la
voracidad humana y el ansia desmesurada de riquezas. Todavia me estremece
recordar al papa Clemente VII refugiado en su fortaleza del castillo de Sant’ Angelo
mientras las tropas imperiales, formadas por catélicos y luteranos, saqueaban y
quemaban Roma sin que nadie pudiera evitar aquella barbarie.

—ILos soldados siempre han saqueado las ciudades que han conquistado.

—Ademas del robo de mas de diez millones de ducados y del expolio de cientos
de obras de arte, hubo varios miles de muertos y violaciones. Mi maestro —Servet
sigui0 recordando a Quintana— también me ensefi0 a debatir sobre teologia.
Recuerdo una conferencia que se celebr6 en la ciudad castellana de Valladolid en la
que se cuestiono la ortodoxia de las teorias de Erasmo...; a esa reunion acudieron
unos clérigos idiotas, incompetentes hasta el extremo, que renegaron de las ideas del
sabio de Rotterdam, a pesar de que condenaba la guerra, defendia la justicia y
preconizaba la practica de un cristianismo interior mas sincero y puro. Ninguno de
cuantos lo acusaban de bordear la herejia le llegaba a la altura de la hebilla de su
zapato.

—¢Y qué mas estudiasteis? —le pregunto Benito.

—FEn aquel tiempo, y tras visitar los grandes monumentos de Roma y Florencia,
me interesé por el arte de la construccion de edificios, y lei los libros de Vitrubio y de
Serlio, dos arquitectos romanos que asentaron las reglas de la construccién, pero
pronto dejo de interesarme la arquitectura; las grandes obras humanas, aunque a
veces se pretenden levantar para mayor gloria de Dios, son demasiado terrenales y, en
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verdad, suelen erigirse para engrandecer la soberbia de los gobernantes.

—¢Y el emperador, qué hacia entre tanto?

—En aquellos afios don Carlos era joven, poderoso y arrojado; se sentia con la
fuerza necesaria para conquistar el mundo y construir un gran imperio universal
donde todos los hombres fueran cristianos, incluidos los habitantes de las tierras
descubiertas por el almirante Cristobal Colon al otro lado del océano. Algunos
acolitos le regalaban los oidos diciéndole que era el monarca elegido por Dios para
conducir a la cristiandad al triunfo definitivo sobre los sarracenos, como ya hicieran
con su abuelo Fernando de Aragon. Todas las naciones de la tierra unidas bajo un
mismo soberano y una misma religion: ése era el anhelo del emperador don Carlos,
pero la amenaza de los turcos y los problemas y quebrantos en la Iglesia han acabado
con su suefio, y él se ha convertido en un hombre taciturno.

—Y entre tantos viajes, ¢pudisteis seguir estudiando? —Benito Perrin continuaba
atento a las explicaciones de su sefior.

—Dios me ha dotado de buena memoria y suelo recordar con cierta facilidad
cuanto leo. Si, estudié derecho y leyes en Toulouse, pero alli fue donde decidi
abandonar el estudio de la filosofia al comprender que lo que realmente me atraia era
la teologia y el aprendizaje de la Biblia. Las leyes son obras humanas, aunque
algunos afirmen, por su propio interés, que han sido inspiradas por Dios. Pero la
Biblia es la palabra de Dios, y yo la lei y la estudié con pasion. También lei las obras
de algunos reformadores que cuestionaban los dogmas de la jerarquia catolica.
Recuerdo un libro de Melanchthon, Lugares comunes se titulaba, que hablaba de la
teoria del libre examen; entonces me caus6 una buena impresion, pero luego lo he
criticado en varias de mis obras. Fue en algunas de esas lecturas donde descubri que
habia otro modo de ver, entender y explicar el mundo, de manera diferente a la que
me habian ensefiado los clérigos cat6licos. Y asi fue como descubri que el dogma de
la Trinidad ha sido el gran obstaculo que ha impedido la evangelizacion de los judios
y de los musulmanes, porque, pese a todo, ellos también creen en nuestro mismo
Dios, aunque lo hacen con visiones y practicas erraticas.

—Hoy brilla el sol con fuerza y hace ya bastante calor —coment6 el criado, que
seguia atento aquellas disquisiciones cultas de su sefior, aunque no entendia algunas
cosas.

Servet se dio cuenta de que su criado habia cambiado de conversacion de repente
al percibir que se acercaba el duefio de la granja.

—Si; tal vez en tres o cuatro dias podamos pasar al otro lado de ese collado.

—Sefior —le anuncio el granjero—, uno de los vaqueros me acaba de comunicar
que el paso del Galibier ha quedado abierto. Todavia resta bastante nieve por
derretirse, pero si salis de madrugada podréis llegar al otro lado antes de que
anochezca.
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—~Gracias. Buena noticia. Lo haremos mafiana mismo. —Servet mir6 a su criado
y sonri6—. ;Cuanto nos queda hasta llegar a Saboya?

—Si avanzais a buen paso con vuestras mulas, cuatro, tal vez tres dias desde el
otro lado del Galibier. Las ranas croan toda la noche, las abejas vuelan tranquilas y
las hormigas abundan por todas partes; son las sefiales que anuncian la llegada de
unos dias placidos y sin tormentas. Deberiais aprovecharlos.

—Asi lo haremos.

Ginebra, fines de junio de 1553

Hacia calor, mucho mas calor del que era habitual a comienzos del verano en
Ginebra. Juan Calvino, vestido con su sencillo habito negro, repasaba unas cartas en
su modesta casa. Las noticias que le enviaban sus partidarios en el Consejo Mayor de
la ciudad no eran nada halagiiefias. Sus detractores, los miembros del partido de los
libertinos, se habian hecho en la ultima eleccion con la mayoria de los puestos
correspondientes a los consejeros urbanos y estaban en condiciones de seguir
controlando el gobierno de la ciudad, aunque sin mayoria absoluta.

Una situacion similar ya la habia vivido hacia algunos afios cuando, tras gobernar
Ginebra por un tiempo, no tuvo otro remedio que exiliarse ante el rechazo que la
dureza de sus decretos provocé entre los ginebrinos. Pero el caos que siguié a su
marcha los obligd a reclamar de nuevo su presencia. En esta segunda ocasion,
Calvino habia impuesto a sus vecinos unas severas ordenanzas por las cuales se regia
el gobierno urbano. Las normas que regulaban la vida publica de los ginebrinos
debian estar en concordancia con la palabra y las leyes de Dios segun la
interpretacion que les otorgaba Juan Calvino. Los ciudadanos podian elegir a sus
consejeros, que conformaban un consistorio entre los que habia ministros oficiantes
del culto, burgueses laicos y ancianos venerables. Eran ellos los que, bajo la
inspiracion moral de Calvino y sus consejos, se encargaban de dirimir las cuestiones
doctrinales, de aplicar las leyes y normas del gobierno y de preservar la disciplina
eclesiastica y civil. Para educar a los mas jovenes en la nueva sociedad cristiana que
se pretendia imponer se habia instituido un sistema escolar supervisado por los
pastores reformadores, que se debian instruir en una academia religiosa fundada a
tales efectos y controlada férreamente por los calvinistas.

La estricta rigidez en el control de las costumbres que pretendia volver a imponer
Calvino era implacable: se prohibirian otra vez todas las manifestaciones de lujo, las
fiestas laicas y la mayoria de las expresiones artisticas, a las que tan inclinados
estaban los comerciantes ginebrinos. Acostumbrados a celebrar brillantes festejos, a
magnificar las diversiones, a conmemorar bautizos y bodas con banquetes
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espléndidos que duraban varios dias, los ginebrinos deberian resignarse y renunciar a
los derroches de la fiesta, lo que mejoraria, segin Calvino, la economia de las
familias, pues algunas de ellas se habian llegado a endeudar e incluso habian estado
al borde de la ruina por gastar demasiado dinero en las suntuosas celebraciones
familiares.

Se prohibiria que los musicos itinerantes, agentes del demonio segtin Calvino,
vagaran de fiesta en fiesta con sus violines, guitarras y trompetas, incitando al baile y
despertando la lujuria, y s6lo se consentiria la musica dedicada al culto divino,
ejecutada unicamente con instrumentos, sin utilizacion de la voz humana. Si alguno
de los ciudadanos se desviara de las normas de conducta dictadas por los calvinistas,
seria juzgado de inmediato y si su falta se estimara muy grave, se le condenaria a
morir quemado en la hoguera.

Desde que Juan Calvino regresara a la ciudad por segunda vez, hacia ya una
década de ello, habian sido ejecutadas mas de quinientas personas acusadas de la
comision de diversos delitos y pecados por toda la region, la mayoria relacionados
con el incumplimiento de las normas morales y por la falta de fe. Un clima de terror y
de miedo atenazaba a los ginebrinos, quienes apenas se atrevian a oponerse a la
voluntad de su verdadero regidor, aunque los libertinos habian logrado mantenerlo al
margen del gobierno y no habian consentido que se le concediera el privilegio de
ciudadania.

A comienzos de aquel afio, la estrella de Calvino parecia haber comenzado un
segundo declive. La mayoria de los miembros del Consejo Mayor desaprobaba una
aplicacion tan estricta y rigida de las normas morales por las que se pretendia
gobernar la ciudad, y cada dia surgian mas y mas voces clamando por no regresar a
los tiempos en los que vivir en Ginebra constituia un permanente agobio.

Ante las dificultades que se intuian, Calvino reuni6é en su casa a sus principales
colaboradores. Estaba convencido de que o reaccionaba con firmeza o sus detractores
acabarian por conseguir su expulsion de la ciudad por segunda vez, y en esta ocasion
seria, sin duda, definitiva.

La casa de Calvino era una de las mas modestas de la ciudad. El reformador vivia
de una manera muy austera, con la renta de cien escudos anuales que le habia
asignado el Consejo Mayor como pension a cambio de impartir clases de moral y
religién en la academia donde se formaban los futuros pastores religiosos de la Iglesia
reformada de Ginebra.

En torno a la mesa, presidida por Calvino, estaban sentados el radical German
Colladon, hombre de la maxima confianza del reformador, el taimado Guillermo de
Trie, quien le sirviera de ariete para la denuncia de Servet ante la Inquisicion
francesa, el fiel Guillermo Farel, que se habia desplazado desde Neufchatel, el
fanatico D’Arnold y el escocés Juan Knox, que habia intentado introducir en ese

www.lectulandia.com - Pagina 82



reino catolico del norte de Gran Bretafia las doctrinas calvinistas pero que, ante su
fracaso, habia huido para evitar correr la misma suerte que su yerno, el joven y
elocuente Jorge Wishart, asesinado a los treinta y tres afios de edad por predicar e
intentar aplicar en la cat6lica Escocia las reformas de Calvino.

—Debemos reaccionar, y de inmediato. Los libertinos ganan terreno dia a dia en
el gobierno municipal; ya controlan el Consejo Mayor, donde algunos de los
magistrados que lo forman se han pasado a su bando; pronto vendran a por nosotros
—advirtié Colladon, verdadera mano derecha de Juan Calvino.

—Debemos confiar en Dios —se limit6 a comentar el reformador.

—Si los dejamos crecer un poco mas, cambiaran las normas de eleccion del
Pequefio Consejo, donde todavia no alcanzan la mayoria, y luego acabaran con
nosotros, y vos seréis humillado, exiliado o, quién sabe, incluso ejecutado.

—Confiad en Dios y tened fe; es lo que os he ensefiado.

—Seifior, los libertinos nos odian. ;Sabéis que algunos de ellos llaman a sus
perros con vuestro apellido?

—Eso no me ofende; los perros también son criaturas de Dios. He oido que hay
gente que dice que prefiere escuchar los ladridos de los perros antes que mis
sermones; me sefialan con el dedo y me identifican con el demonio cuando paseo
cerca del lago; y algunos nifios me persiguen por las calles y me llaman Cain.

Pese a todo, Calvino parecia tranquilo; ya habia vivido una situacion similar hacia
unos afos y la habia superado.

—Sefior, esos tipos han conseguido que un magistrado afecto a sus tesis presida el
Pequefio Consejo, y han logrado que se apruebe una ordenanza que prohibe que
nuestros pastores ejerzan la jurisdiccion civil —afadié D’Arnold—. Si no logramos
que nuestras ensefianzas se apliquen en la vida cotidiana de la ciudad, ;para qué
servimos?

Calvino tosid; hacia tiempo que sufria de asma y soportaba un catarro crénico que
no lograba curar.

—¢Y qué proponéis que hagamos, mis queridos amigos? —pregunto el
reformador.

—Actuar con toda contundencia —espeté6 D’Arnold—; con toda la fuerza que
tengamos si es preciso.

—¢Acaso disponemos de ella?

—Vuestras ensefianzas no han caido en balde, sefior. Si os ponéis al frente de
todos los que rechazan a los libertinos, la inmensa mayoria de los ginebrinos os
seguira hasta la muerte. Esa mayoria cree en todo lo que le habéis ensefiado: que la
tierra debe gobernarse por la ley de Cristo, que el poder de Dios ha de primar sobre el
de los soberanos terrenales y que el mayor objetivo de todo gobierno tiene que ser
honrar a Dios —dijo Colladon reiterando lo que tantas veces habia oido predicar a su
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maestro.

—Para eso necesitamos fuerza, no solo voluntad.

—~O astucia —terciéo Guillermo Farel, que se habia mantenido al margen hasta
entonces.

—¢ A qué os referis? —pregunt6 Trie, demasiado simplon como para entender las
sutilezas politicas de Farel, cuya edad le otorgaba una gran experiencia.

—Si no podemos arrastrar a la gente tan s6lo con las ideas, utilicemos sus
estdbmagos. Ya se ha hecho en otras ocasiones y con éxito —dijo Farel.

Farel sabia bien lo que decia, aunque la torpeza de Trie no entendiera su sutileza.
La Reforma habia surgido como rechazo al acaparamiento de riquezas por parte de la
Iglesia y ante el escandalo por el lujo con que vivian sus obispos y sus jerarquias, que
cobraban enormes sumas de dinero a cambio de conceder indulgencias por los
pecados cometidos. Lutero fue quien abri6 el camino denunciando la entrega de
dinero a cambio del perdon, y criticé el que muchos obispos vivieran ausentes de sus
diocesis, abandonando su labor pastoral y dejando huérfanos a sus feligreses.

La Iglesia catélica constituia una permanente fuente de escandalos. Hipélito
d’Este, arzobispo de Milan, no visito su sede apostolica ni una sola vez durante los
treinta afios en que ocupd esa sede metropolitana; y Cristoforo Madruzzo, el infausto
obispo de Trento, ofreci6 a los padres del concilio reunido en su ciudad un banquete
en el que se sirvieron hasta setenta y cuatro platos diferentes, acompafiados del vino
mas caro que pudo encontrar, uno de Valtellina de cien afios de antigiiedad, lo
amenizé con una orquesta integrada por los mas virtuosos musicos, y pago a decenas
de mujeres publicas para que fornicaran con sus invitados en su palacio, en una fiesta
en la que el mismo obispo bailo ante los ojos de los asistentes abrazado
libidinosamente con varias damas y suripantas; ni en los mas lascivos harenes de los
mas lubricos sultanes sarracenos se habia visto jamas una orgia semejante. Y entre
tanto derroche, la Iglesia seguia cobrando impuestos abusivos que arruinaron a
mucha gente, arrastrandola a la pobreza.

Frente a semejante despilfarro y derroche de lujo, los reformadores habian
procurado poner orden en los gastos suntuarios de sus nuevas iglesias y en la moral
de sus feligreses. En Ginebra se habian aprobado unas ordenanzas cuya aplicacién
moralizé la ciudad: los pecados mortales fueron considerados como crimenes y
penados en sus codigos, los magistrados aplicaron los criterios contenidos en la
Biblia y sus castigos a los actos cotidianos, nadie podia prestar dinero por encima del
cinco por ciento de interés, nadie podia trabajar en domingo, toda la propiedad era
privada y la riqueza habia de ser fruto del trabajo honrado. Calvino habia denunciado
la avaricia, impuso la honestidad en las practicas comerciales en los mercados y dio
ejemplo de laboriosidad y modestia. Habiendo podido gobernar la ciudad de Ginebra
COmo un monarca, renuncié a ocupar cargo alguno, vivia con absoluta austeridad,
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vestia de manera humilde, era el primero en dar ejemplo de disciplina y predicaba la
manera de prevenir la decadencia de la moral y la depravacion de las costumbres que,
decia, suelen arruinar a los pueblos.

—Si no luchamos por mantener todo esto, Ginebra caera de nuevo en las manos
del Maligno, o en las de la Iglesia catdlica, que es lo mismo —intervino German
Colladon.

—Tenéis razén, todos la tenéis. Lucharemos para que la Iglesia reformada triunfe
definitivamente y la luz de Dios se instale en los corazones de todos los hombres —
sentencié Calvino.

El reformador era un trabajador incansable; a sus cuarenta y cuatro afios habia
escrito tres mil textos doctrinales, casi dos mil sermones y varios libros; habia
predicado incesantemente en los pulpitos de los templos, habia impartido clases y se
habia convertido en uno de los reformadores mas influyentes. De la mayoria de sus
obras, en algunos casos opusculos panfletarios como el titulado Acerca de la libertad
de un cristiano, se habian editado miles de ejemplares. Tenia motivos para estar
orgulloso de cuanto habia conseguido, pero un extrafio presagio le oprimia el
corazon.

Paso del Galibier, finales de junio de 1553

Servet y su criado emplearon media jornada en ascender la ladera occidental del
puerto del Galibier. A sus cuarenta y dos afios bien cumplidos, el médico aragonés se
mantenia en buena forma, pues comia aquellos alimentos que sabia que le
proporcionaban energia y salud y rechazaba los que provocaban enfermedades como
la gota o los que producian obesidad.

La nieve acumulada durante el invierno en lo alto de las montafias se fundia al
calor del sol y las laderas de aquellos gigantes de piedra eran surcadas por crecidos
arroyos que descendian presurosos entre cascadas de agua hacia los fondos de los
valles, teffidos de un verdor exuberante.

Antes de iniciar el descenso del puerto hicieron un pequefio alto en el camino
para descansar y alimentarse; la bajada prometia ser tan dura o incluso mas que la
subida.

—iQué diferentes son estos paisajes a los de mi tierra! —exclamd Servet a la
vista de las montafias alpinas, con las cumbres eternamente nevadas y el verdor
primero de los prados y luego de los bosques inundandolo todo por debajo de los
canchales de piedra que dominaban en las cumbres.

—Tan distinto es vuestro pais natal? —le pregunto el criado.

—Villanueva se encuentra en un llano arido y seco, azotado en invierno por el
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cierzo, un viento frio que hiela hasta los huesos y que cuando sopla con toda su
fuerza es capaz de tumbar a una carreta tirada por un par de bueyes, y abrasado en
verano por un sol inclemente que convierte en polvo todo cuanto queda bajo sus
rayos; aunque a una jornada de camino se alzan los montes Pirineos, unas montafias
casi tan altas como estos Alpes, cuyas cumbres también albergan nieves perpetuas y
sus laderas estan cubiertas por bosques densisimos.

—Una tierra dura...

—En un libro que edité hace muchos afios escribi una breve descripcion de ella.
Alli digo que es arida y que son frecuentes las sequias. L.a mayoria de sus habitantes
no es nada inclinada al estudio, pero cualquiera que sepa leer y escribir ya se cree con
méritos suficientes como para ensefiar en Paris. Se trata de gentes con la cabeza llena
de buenas ideas, que casi nunca ponen en practica por pereza y desidia. Les gusta
conversar en plazas y tabernas, pero son poco amigos de las letras, de modo que los
libros mas interesantes que alli se leen se han impreso en Francia. Los hombres son
celosos de sus esposas, tal vez porque han heredado algunas costumbres de los
tiempos en que esas tierras fueron dominadas por los moros. Las mujeres se colorean
la cara con tintura de una planta llamada albaida y con minio, un 6xido rojo que se
extrae del plomo, porque creen que asi lucen mas sanas y hermosas. Son gentes
austeras, tal vez a la fuerza por las carencias de la tierra, y supersticiosas, sin duda
por la ignorancia secular en la que han estado sumidas. Pero hay algo en lo que
resultan insuperables: el valor y el arrojo ante los peligros; por eso, hace siglos un
puiiado de agrestes montafieses consiguio vencer a los sarracenos y conquistar sus
ciudades mas populosas, y ahora han logrado extender el nombre de sus reinos por
toda la superficie de la Tierra, y han sido los primeros en realizar grandes viajes y
descubrimientos; por ello el Nuevo Mundo esta en sus manos.

—Un pais de contrastes, el vuestro —comento el criado.

—De muchos contrastes; y no s6lo en el paisaje. Ahi han nacido formidables
conquistadores y magnificos soberanos, pero también individuos incultos y zafios,
muy abundantes incluso entre los nobles y los potentados.

—Tal vez entre los vuestros encontréis acogida. ;Por qué no nos dirigimos a
vuestra nacion? —le pregunt6 Benito.

—Porque alli también soy un proscrito. Hasta mi tierra han llegado las denuncias
a causa del contenido de mis libros, y hace ya tiempo que la Inquisicion espafiola me
busca para detenerme y juzgarme. No, no podemos ir a mi tierra natal; seguiremos
hacia Italia, como estaba previsto. En Milan reside mi amigo Villamonti, médico
personal del gran duque. El nos acogerd y nos protegera hasta que podamos seguir
camino hacia el sur. Ademas, Milan es territorio del emperador y rey de las Espafias.
Cuando don Carlos derroté en Pavia a Francisco I de Francia, incorporé ese gran
ducado a sus ya extensos dominios imperiales. Fue una gran victoria que se culmino
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con la firma de la paz entre ambos soberanos, aunque mas tarde, tras ser liberado de
su prision, Francisco I traicion6 a la cristiandad aliandose con los turcos, sin duda
para vengar su derrota.

»Luego, don Carlos fue coronado en Bolonia por el propio papa Clemente VII, al
estilo de Carlomagno. Yo estuve alli.

—¢ Asististeis a la coronacion imperial?

—Si. Tras tres afios con don Juan de Quintana, estudié derecho y leyes en
Toulouse, pero sufri persecucion y tuve que huir de esa ciudad, y regresé al lado de
mi maestro que seguia como confesor del emperador.

»Nos integramos en la comitiva imperial, con la que durante el mes de octubre de
1529 y en una gira triunfal recorrimos varias ciudades del norte de Italia, que rendian
pleitesia al emperador, aclamandolo como al verdadero duefio del mundo. Entre
tanto, el papa Clemente VII se habia dirigido a la ciudad de Bolonia, donde aguardd
pacientemente durante varias semanas la llegada de don Carlos.

»A comienzos de noviembre nos dirigimos al encuentro con el papa Clemente
VII. Los embajadores de don Carlos ya habian acordado su coronacion a manos del
pontifice. Llegamos a Bolonia y entramos en la ciudad por la puerta de San Felice,
donde el emperador fue recibido por el papa, rodeado de veinticinco de sus
cardenales y escoltado por casi medio millar de soldados de su ejército. Lo recuerdo
como si hubiera sucedido ayer mismo, jcomo olvidarlo! Atravesamos desfilando la
Puerta Mayor, decorada para la ocasién con una arcada triunfal de tres vanos. Sobre
el arco central habian colocado un enorme dibujo en el que se representaba el pasaje
de la Biblia en el que Samuel unge como rey de Israel a David, y habia medallones
con las efigies de los emperadores romanos César, Augusto y Trajano, y estatuas de
Carlomagno, del emperador Segismundo y del rey Fernando de Aragon, a los que se
comparaba con don Carlos, y cartelas con leyendas que lo ensalzaban como defensor
de la Iglesia, protector del mundo cristiano y heraldo de la fe. El papa vestia con el
lujo del mas rico de los principes; era la imagen contraria a la que Cristo predicé en
vida.

»Alli permaneci cuatro meses, el tiempo que se tomo el emperador para preparar
su solemne coronacion y para acordar diversos tratados con el papa. Pero Clemente
VII no se comportaba como el verdadero representante de Dios en la tierra, sino
como un avieso mercader dispuesto a entregar la dignidad de la Iglesia a cualquiera
que le garantizara el lujo y la riqueza para €l y su caterva de cardenales.

—Cristo predico la pobreza —alegd inocente el criado.

—Asi fue, pero los que dicen ser sus sucesores en la tierra se han alejado por
completo de su ejemplo y viven en la opulencia y el despilfarro. Aquellos meses en
Bolonia cambiaron definitivamente mi actitud hacia la jerarquia de la Iglesia catdlica.
En los numerosos conciliabulos que cada dia se celebraban en palacios y posadas,
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aquellos desvergonzados y egoistas cardenales no pretendian otra cosa que obtener
beneficios personales. Nada les importaba la Iglesia que juraron defender, ni la fe que
decian profesar, ni las gentes a las que debian pastorear. No se comportaban como
pacificos guardianes del rebafio de Cristo, sino como lobos feroces al acecho del
dinero y la fortuna, y el papa era quien se encontraba a la cabeza de todos ellos y
quien mas conculcaba los principios contenidos en los Evangelios.

»Para entonces los que, encabezados por el monje aleman Lutero, rechazaban esa
actitud de los principes de la Iglesia ya habian iniciado su movimiento de protesta y
de reforma para acabar con aquella situacion, pero los jerarcas catolicos los
condenaron como herejes y se produjo el cisma.

»En Bolonia se me abrieron definitivamente los ojos y pude contemplar la maldad
del papa y de sus cardenales, y descubri que eran ellos los auténticos sicarios del
Anticristo anunciado en las Escrituras, si no su misma encarnacién, la verdadera
peste que ha contaminado y podrido a la Iglesia hasta sus raices.

—¢Y el emperador no puso fin a esa corrupcion? Se dice que es un gran hombre y
justo.

—Lo que buscaba don Carlos era su coronacion como emperador a manos del
papa. Tras varios meses de espera, fue al fin coronado como emperador de romanos;
dos dias antes lo habia sido también como rey de Lombardia, en una ceremonia
triunfal como nunca antes se habia visto. Para que la comitiva no pisara la calle, unos
maestros carpinteros construyeron una enorme pasarela de madera que unia el palacio
del Concejo de Bolonia con la iglesia de San Petronio. Parte de esa pasarela se vino
abajo justo tras el paso del emperador, causando la muerte de tres personas y decenas
de heridos. En otras circunstancias, aquello hubiera sido interpretado como un mal
augurio, pero la ceremonia sigui6 adelante y Clemente VII coloc6 al fin la corona
imperial sobre la cabeza de don Carlos.

—¢Y qué hicisteis entonces?

—Me indigné ain mas cuando supe que el papa Clemente VII habia concedido
cien afios de indulgencias a cuantos habian asistido a la misa de la coronacion
imperial. No pude soportar semejantes muestras de hipocresia y tal sarta de mentiras
e imposturas. Yo era joven, tenia ideales y necesitaba respirar aire fresco, que no
estuviera viciado por tanta ruindad.

—¢Abandonasteis todo aquello?

—Poco después de la coronacién, abochornado por la falta de dignidad del papa y
la voracidad y egoismo de sus cardenales, dejé el cortejo del emperador. Sabia que en
algunas ciudades de Alemania habia sacerdotes que predicaban la Reforma, y que
pretendian cambiar aquella Iglesia corrupta por una nueva Iglesia de Cristo. Me
despedi de don Juan de Quintana, me marché de Bolonia y me dirigi a la ciudad de
Basilea, donde ensefiaba uno de los mas prestigiosos maestros de la Reforma. Se
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trataba de Juan Hausgen, un experto hebraista al que todos conociamos con el apodo
de Ecolampadio. Yo habia oido que era un hombre cabal, ademas de un magnifico
docente. Me presenté ante €l y le expuse mis ideas sobre la malignidad que se habia
instalado en la Iglesia, y eso fue suficiente para que me acogiera en su casa, donde
permaneci diez meses.

—¢ Vivisteis en casa de un protestante? —Benito se extrafi6 por ello, pues él
mismo habia habitado con su sefior en el palacio del arzobispo de Vienne antes de
huir de la prision.

—Lo hice, si. Aquel hombre estaba equivocado en muchas de sus apreciaciones
doctrinales, pero era mas honrado que cualquiera de los engolados cardenales de la
emponzofada Iglesia romana; y, ademas, su forma de comportarse como ser humano
me fascind. Ecolampadio habia conocido a Lutero, y me conté muchas cosas sobre el
iniciador de la Reforma, que por entonces seguia vivo y predicando en Alemania. En
Basilea entré en contacto con varios pastores reformadores y comprendi por qué se
habian visto obligados a dar ese paso tan trascendental y traumatico para la unidad de
los cristianos. Alli entablé amistad con varios impresores, aunque afios después nadie
quiso editar mi ultimo libro.

»Ecolampadio me invit6 a unirme a la Reforma, pero cuando le expuse mis ideas
sobre la libertad de conciencia, sobre la negacion de la Trinidad y la no eternidad de
la divinidad de Jesucristo se enfad6 mucho conmigo. Al principio quiso convencerme
de que yo estaba equivocado y que no habia entendido bien el mensaje evangélico,
pero cuando comprobé que me mantenia firme en mis convicciones, perdio la
paciencia, y nos distanciamos uno del otro. Aquellos dias residia en Basilea el gran
Erasmo de Rotterdam, a quien yo tanto habia leido y al que admiraba, y su presencia
era, ademas, una de las razones principales por la cual acudi a esa ciudad. Procuré
conseguir una entrevista con €él, pero, dadas mis ideas y lo que le dijeron de mi,
supongo, me negd el acceso a su persona. Imagino que algo tuvo que ver
Ecolampadio en ello. En aquellos meses en Basilea escribi varias paginas en las que
desarrollé mis ideas sobre la negacion del dogma de la Trinidad, y redacté un
opusculo que titulé Jesus el Cristo, hijo de Dios, que todavia no se ha editado, aunque
algunas de esas ideas las he incluido en mi libro Restitucion del cristianismo.

—Y entonces tuvisteis que abandonar la casa de ese reformador, supongo.

—Asi fue. Me marché de Basilea, donde habia comenzado a ser mal visto por los
seguidores de Ecolampadio a causa de mis ideas sobre el libre pensamiento, y me
mudé a Estrasburgo, donde edité mi libro De Trinitatis erroribus. Esta obra alcanzo
un gran éxito y se difundié por media Europa, provocando un verdadero revuelo y no
pocas ampollas entre los jerarcas catdlicos. En el pasado, algunos tedlogos habian
negado el dogma de la Trinidad, pero nadie lo habia hecho como yo lo presenté en
ese libro, argumentando mis tesis con contundentes fundamentos basados en la logica
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y en la razon.

»En Estrasburgo entré en contacto con Martin Bucer, quien ha fallecido hace poco
mas de un afio, un antiguo fraile dominico admirador de Lutero y de Erasmo que
ayud6é mucho a poner en marcha la Reforma en Alemania y que acogio a Calvino
cuando éste fue expulsado de Ginebra. Bucer era un buen hombre pero un tanto iluso,
pues pretendio, en vano, conciliar a los catolicos con los partidarios de Lutero, sin
darse cuenta de que ambos bandos son irreconciliables. Su esfuerzo en pro del
acercamiento de catodlicos y reformadores se vio truncado cuando los principes
catolicos alemanes desencadenaron una terrible represion y ejecutaron a numerosos
reformadores con las excusas mas banales.

—c:Nunca pensasteis en regresar a vuestra tierra? —le pregunto el criado.

—Si, claro que si. En alguna ocasiéon me planteé volver a Aragon y ejercer de
profesor en la Escuela de Artes de Zaragoza o en el Estudio General de Huesca, pero
me enteré de que la Inquisicion aragonesa me buscaba, ahora con mas ahinco si cabe,
porque considerdé herético y blasfemo mi libro sobre la Trinidad. Uno de mis
hermanos, llamado Juan, quiso buscarme por Francia, segin me enteré unos afos
después, pero desistio porque me consideraba un erasmista y los seguidores de
Erasmo también estaban teniendo problemas; varios de ellos han acabado siendo
perseguidos y procesados por la Inquisicion en mi tierra.

»En aquellos afios de juventud yo era un firme partidario de las tesis de Erasmo, y
compartia sus criticas a las casas reales europeas; habia leido todas sus obras, los
Adagios, el Enchiridion..., y devoré con deleite el Elogio de la locura. Yo era joven,
estaba lleno de vigor y sentia una enorme pasién por todas las novedades cientificas y
por el debate religioso que se habia desencadenado por toda Europa, pero algunos
eclesiasticos confundian la investigacion y el ejercicio de experimentos de algunas
ciencias con ciertas practicas satanicas y decian que los investigadores no eran sino
nigromantes invocadores del diablo o perversos alquimistas en busca de
conocimientos que solo competen a Dios. Uno de los sabios mas insignes que ha
dado mi tierra, el médico Arnaldo de Villanueva, nacido en una aldea con el mismo
nombre que la mia pero ubicada en el sur de Aragén, a orillas de un rio llamado
Jiloca, habia pensado y luego escrito eso mismo dos siglos atras, y también fue
tachado de hereje y perseguido; y algo similar le ocurri6 a Ramon Llull, un sabio
mallorquin al que algunos han llamado hereje impenitente, pese a que nunca fue
condenado por ello. La Iglesia jamas ha consentido que se cuestionen los pilares que
considera inamovibles en su doctrina.

—Y mientras mantenga el poder terrenal, no lo permitira. —Benito saco de su
pecho un pedacito de tela que llevaba colgado del cuello con un cordoncito y lo beso.

—¢Qué llevas ahi? —le pregunto Servet.

—Un pedazo de tela del habito de san Bernardo —respondi6 el criado.
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—:San Bernardo de Claraval?

—Si, es un escapulario. Me lo entreg6 mi madre hace tiempo; me dijo que me
protegeria de todo mal; desde entonces siempre lo llevo conmigo.

—Reliquias... Otra de las grandes supercherias de la Iglesia. ;Sabes que en
Génova veneran la cola de un asno? La llevé hasta esa ciudad un inglés que
aseguraba que era la del mismisimo burro sobre el que Cristo entr6 en Jerusalén el
Domingo de Ramos. Imagino que unos astutos y sin escrapulos clérigos genoveses
pagaron una buena cantidad por ella para que muchos ingenuos acudieran a venerarla
y dejaran sobre su altar una buena cantidad de limosnas. En muchas iglesias y
monasterios guardan ampollitas con la leche con la que la Virgen amamant6 a Jesus.
Y en Lliria, en mi nacién, conservan una pluma de las alas del arcangel san Miguel.
¢Te imaginas...? Reliquias... ;Sabes que el rey Enrique de Inglaterra ordend que se
arrojaran al mar miles de ellas cuando, tras promulgar el Acta de Supremacia, decidi6
separarse de Roma y fundar la Iglesia anglicana? Las reliquias son otra mas de las
muchas mentiras en las que la Iglesia ha basado su poder, su riqueza y su engafo.

El criado se guardé el escapulario dentro del pecho, se encogié de hombros y
corto un generoso pedazo de queso para Servet y una tajada de tocino ahumado para
él, y dos buenas rebanadas de pan blanco.

—Comed, don Miguel, necesitamos reponer fuerzas para iniciar enseguida el
descenso de este puerto o la noche nos caera encima en estas alturas.

Comieron con ganas y apagaron la sed con una bota de piel de cabra que contenia
agua fresca recién recogida de un arroyo de la montafia.

—Bebe con cuidado y despacio; el agua helada no es buena para el vientre, puede
provocar diarreas y calenturas. Incluso se dice que el rey Felipe el Hermoso, el
esposo de dofia Juana de Castilla, muri6 por beber agua demasiado fria tras estar muy
sudoroso por haber practicado el juego de la pelota en el trinquete —previno Servet a
su criado Benito Perrin.

—Seguro que lo envenenaron sus adversarios —bisbisé Benito mientras daba
buena cuenta de su pitanza.

Acabado el almuerzo aparejaron sus zurrones y alforjas, dieron de beber a las
mulas y enfilaron el descenso del puerto con celeridad. La mafiana se habia
mantenido soleada pero en aquellas alturas el viento era muy fresco y unas nubes se
pegaron a las cimas de las montafias amenazando con descargar lluvia esa misma
tarde.

Ginebra, principios de julio de 1553

Calvino se enter6 por uno de sus colaboradores de que Servet habia sido condenado a
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muerte en Vienne y que, ante su inexplicable fuga y en su ausencia, se habia quemado
su efigie representada por un monigote en la plaza de Cherneve, rodeada de algunos
de sus libros.

—Lo andan buscando por todas partes, pero no consiguen dar con él —le informo
German Colladon—. Los perros de la Inquisicion catélica han rastreado a fondo las
regiones del Delfinado, Borgofia y Provenza, pero ese hereje se ha esfumado, como si
se lo hubiera llevado el diablo.

—No podra esconderse eternamente; acabara siendo detenido —comentd
Guillermo de Trie, el comerciante que habia servido a Calvino como instrumento
para la denuncia de Servet.

—0O tal vez jamas lo encuentren. Ese hombre es muy astuto. Supo escabullirse
primero de los que lo perseguian en Toulouse, luego en Paris y ahora en Vienne. Los
ha burlado a todos. Domina varias lenguas, es esforzado y parece que tiene la
habilidad de un maestro en el arte del camuflaje y la ocultacién —precisé Calvino.

—:Dadnde creéis que estara ahora? —le preguntd Colladon a Calvino.

—Hace ya tres meses que desaparecio misteriosamente de la carcel de Vienne.
Durante este tiempo puede haber viajado hasta el rincon mas apartado de la
cristiandad, o incluso a tierras de infieles, a resguardo de la Inquisicion; dicen que ese
hombre también conoce la lengua de los mahometanos. Pero yo intuyo que no anda
muy lejos.

—¢:Como podéis saberlo, sefior?

—Tengo un presentimiento; algo me dice que se halla escondido por estas
montafas. Pero, aun asi, ha demostrado tal habilidad en la ocultacion que podria
vagar por ellas el resto de su vida sin que la Inquisicién papal diera con él —asento
Calvino.

—Me gustaria capturarlo y entregarlo a vuestros pies —dijo Colladon.

—Si esta por aqui, tal vez eso sea posible —reflexion6 Calvino.

Sus dos fieles, Colladon y Trie, se miraron sorprendidos ante el intrigante
supuesto de su guia espiritual, que parecia estar tramando un plan.

—¢ A qué os referis?

—Escuchadme los dos. Ese fugitivo esta henchido de orgullo y soberbia. Cuando
publicé el libro satanico que llamé Restitucion del cristianismo, incluyo los
comentarios a las cartas que nos cruzamos hace afios, lo firmo con las iniciales MSV
y citaba en una de las paginas el nombre de Servet, por el que algunos lo conociamos.
No tengo duda de que con ello pretendia que se reconociera que era €l quien lo habia
escrito. Su vanidad no tiene limite, y ésa puede ser la causa de su perdicion. —
Aunque levemente, Calvino sonrio, lo que era muy extrafio en él.

—¢Qué pretendéis, sefior? —Ile pregunto Trie.

—Le tenderemos una trampa. Hace unos meses, tras escapar de Vienne, se
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refugio aqui, en Ginebra, el maestro impresor Guillermo Guéroult, el mismo que
preparo la edicion de ese libro de Servet. Guéroult es un hugonote, firme partidario
de la Reforma, y abomina de la Iglesia romana como el que mas. Trabajoé durante
varias semanas con Servet en la imprenta clandestina donde se edit6 esa maléfica
obra. Pues bien, ahora podria servirnos de anzuelo para atrapar a nuestra presa.

—Pero ¢como lo haremos?, ni tan siquiera sabemos donde diantre se esconde ese
condenado hereje —repuso Trie.

—Ya os he dicho que lo presiento cerca. Actuaremos del siguiente modo: agentes
fieles a nuestra causa recorreran todas las regiones entre el valle del R6dano y los
Alpes, e incluso en la Saboya, y haran correr el rumor de que Servet jamas se atrevera
a venir a Ginebra por miedo a enfrentarse conmigo, como ya ocurriera hace afios en
Paris cuando lo reté a un debate ptiblico y no se present6. Pero también diran que si
se presenta aqui, quedara bajo la proteccion del concejo, y que se le tratara bien, pues
al fin y al cabo es un enemigo de Roma, como todos los reformadores. Que anuncien
que su amigo el maestro Guillermo Guéroult vive en paz y en libertad en Ginebra y
que ha podido desarrollar de nuevo su trabajo de impresor sin el menor contratiempo.

—Si es tan habil como decis, no caera en esa trampa, sefior —supuso Colladon.

—~Claro que lo hara. Si llegan a sus oidos esos rumores, no tardara en presentarse
aqui.

—Tan estupido lo considerais?

—Su altaneria y su orgullo son tan grandes que superan su sentido de la
prudencia. Si lo retamos de este modo, no podra resistir la tentacion y caera en
nuestras manos.

—Pero si no se presento a ese debate con vos cuando era mas joven y, se supone,
mas arrojado, ¢por qué iba a hacerlo ahora?

—Por orgullo y por vanidad. Hacedles saber cuanto os he dicho a varios de
nuestros hombres y que recorran los caminos contando esta historia en todas las
posadas a lo largo del valle del Rédano, al otro lado de los Alpes y por todas estas
montanas.

Entre tanto Calvino y sus fieles seguidores maquinaban un plan para que Servet se
descubriera, los enemigos del reformador seguian ocupados en desmantelar las
rigidas ordenanzas que regian en la ciudad de Ginebra.

Pedro Ameaux, miembro del Pequefio Consejo, era uno de los mas activos de
entre los libertinos, bien secundado por Francisco Favre, su yerno Amadeo Perrin y
Sebastian Castellio. Su estrategia consistia en intentar copar todos los puestos
posibles de consejeros y, una vez obtenida la mayoria suficiente, suprimir las leyes y
los estatutos de la ciudad auténoma de Ginebra que habian sido inspirados por
Calvino y sustituirlos por otros mas permisivos. Los libertinos rechazaban las
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practicas de la Iglesia romana y abominaban de las corruptelas de la jerarquia
catoOlica, pero también renegaban de la dureza normativa de los calvinistas y de la
imposicion de sus estrictas normas sobre la moral en todos los comportamientos
publicos y privados.

—Tenemos que acabar con esta situacion. Hemos logrado el control del Consejo
Mayor, ahora debemos conseguir la mayoria en el Pequefio Consejo y lograr la
condena de Calvino y su destierro; esta ciudad debe volver a ser lo que fue antes de
que ese loco impusiera sus estramboticas normas a todos los ginebrinos.

Quien hablaba con tanta contundencia era Pedro Ameaux, al que acompafnaban
Sebastian Castellio y Amadeo Perrin.

—El juez Filiberto Berthelier y el lugarteniente de la policia, el sefior Pedro
Tissot, estan con nosotros. Si también logramos convencer a Claudio Rigot, el
gobernador general, Juan Calvino puede darse por perdido —expuso el joven Perrin.

—No sera tan facil —terci6 Castellio—. Calvino mantiene un abundante nimero
de fieles seguidores entre los ciudadanos de Ginebra. Todavia son muchos los que
recuerdan el desgobierno en que se sumid esta ciudad cuando expulsaron a ese
predicador de aqui, y como se vieron obligados a volver a llamarlo para que pusiera
orden ante el caos que se desencadeno tras su marcha.

—iComo olvidarlo! Varios de nuestros compafieros fueron decapitados por
oponerse a sus normas —recordd Ameaux, que no olvidaba que fue Calvino quien
hacia unos afios lo condeno a pasearse semidesnudo, cubierto tan s6lo con una corta
camisola, y con una antorcha en la mano por las calles de Ginebra por decir
publicamente que algunas doctrinas del reformador eran falsas—. Y creo que si
consigue imponer de nuevo su voluntad en el Consejo Mayor, volvera a hacer lo
mismo, y ahora con nuestros propios cuellos. —Tampoco olvidd que tuvo que pedir
humildemente perdon por ello ante el tribunal que lo condend. Cuando logro el poder
en Ginebra, Calvino obligo a los disidentes a excusarse por sus criticas y a humillarse
ante él.

—Calvino y sus reglas pacatas y puritanas son insoportables. Su obsesion por la
disciplina, el cumplimiento del horario y el ejercicio de la moral que él predica son
una obsesion a la que jamas renunciara. Se considera elegido por Dios y cree que asi
esta educando a hombres nuevos, pero no hace sino formar una raza de idiotas
incapaces de pensar por si mismos —asento Perrin.

—Para tu edad, hablas como un doctor en filosofia —le dijo Ameaux.

—He leido a Platén y a Aristételes —se justifico Perrin.

—:Y a Servet? —le pregunto Castellio.

—Es un hereje —preciso Perrin.

—Es un librepensador. Su libro sobre el cristianismo tiene desquiciado a Calvino
y agitada a la Iglesia catdlica —dijo Castellio.
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»Todos lo consideran un hereje, incluso ha sido quemada su efigie en Vienne.

—Parece que lo admirais —le dijo Perrin a Castellio.

—Creo que es un hombre que busca la razon por encima de todo; es decir, lo
contrario que Calvino o que el papa de Roma, que pretenden imponer sus criterios a
sangre y fuego alla donde gobiernan. Por lo que he podido leer en sus libros, Servet
ama la vida, esta vida, y la defiende como el bien supremo; por el contrario,
calvinistas y catolicos sostienen que la existencia terrenal no constituye sino un
transito para preparar la otra, la eterna.

—¢Creéis que Calvino ira contra Servet? —pregunt6 Perrin.

—Si estuviera a su alcance, no me cabe la menor duda. Calvino no consiente que
nadie le lleve la contraria ni que se cuestionen sus asertos, y Servet lo ha hecho de
manera contundente, demostrandole con sus cartas y con su libro que sus argumentos
son mas solidos y mas convincentes. Y eso, un ser tan arrogante como Calvino no lo
tolera. Pero creo que no hay que preocuparse por Servet. Es un hombre inteligente; a
estas horas habra puesto tierra de por medio y me lo imagino a muchos miles de
millas de aqui.

Pedro Ameaux asintio ante las palabras de su amigo Castellio.

Cerca de la ciudad de Annecy, mediados de julio de 1553

Dos dias mas de camino y Servet y su criado alcanzarian los pies de las montafias que
separaban Francia del Piamonte. El buen tiempo era propicio para atravesar los
ultimos pasos de los Alpes vy, si todo salia conforme a lo previsto, a comienzos del
mes de agosto llegarian a Milan, y alli disfrutarian de la proteccion de su amigo el
médico del duque.

Con el pasaporte falsificado en Briancon a nombre de Miguel de Normandia,
médico en Paris, no tendrian problemas si en la travesia de los Alpes o en el descenso
hacia Italia por el valle de Aosta, mezclados con alguna caravana de mercaderes
camino de las ferias de verano de la Lombardia, algin oficial les solicitaba sus
credenciales.

Habian tomado aposento en la venta La Taza de Oro, en las cercanias de la ciudad
de Annecy, y se disponian a cenar cuando escucharon una conversacion en la mesa de
al lado. Un hombre hablaba a voz en grito sobre lo ocurrido en Ginebra hacia unos
dias: el reformador Juan Calvino, al que tachaba de perro, habia conminado en uno de
sus concurridos sermones dominicales a un tal Miguel Servet para que se presentara
en esa ciudad a fin de librar entre ambos un debate teol6gico sobre la existencia de la
Trinidad.

—Claro que ese tal Servet no asistira. Dicen que ya se retaron en Paris hace
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tiempo y que ese falsario hereje se achanté y no acudio a la cita; debe de ser un
consumado cobarde. Nadie tiene la inteligencia necesaria para rebatir los argumentos
de Juan Calvino, a quien el diablo lleve consigo pronto —sentenci6 aquel hombre,
que dio un buen tiento a su vaso de vino—. ;Y sabéis por qué? —Los que lo
escuchaban callaron y aguardaron expectantes la respuesta—. Porque sus palabras las
inspira el demonio, y el demonio es mas listo que cualquier hombre.

Servet, desde la mesa de al lado, aguz6 sus oidos a cuanto decia aquel tipo
envarado y que parecia algo achispado aunque lo suficientemente sereno como para
no irse de la lengua mas de lo necesario.

—Habla de vos, sefior —bisbiso el criado al oido de Servet.

—Si, no estoy sordo.

Servet parecia molesto aunque interesado con lo que aquel hombre estaba
contando.

—Decidlo a cuantos os crucéis en los caminos: Calvino reta a Servet a un debate
en Ginebra. Y a la vez, le ofrece acogida en la ciudad, a cubierto de la Inquisicion
romana, como ya ha hecho con un tal Guéroult, uno de esos malditos chupatintas que
ayudé a Servet a imprimir uno de sus libros, el que lo ha llevado a la hoguera en
efigie en Vienne. Porque todos los enemigos del papa son bienvenidos en Ginebra.
Pero descuidad, Servet se volvera a esconder como una rata y no acudira, de modo
que os perderéis el espectaculo.

Aquel hombre dio otro largo trago de vino rojo y rio a carcajadas, golpeando con
el pufio sobre la mesa. Luego siguio bravuconeando ante todos cuantos quisieron
escuchar su relato sobre el enfrentamiento entre Calvino y Servet, maldiciendo a los
herejes, a los reformadores y a cuantos se le ocurria mentar.

—Nos quedaremos aqui un par de dias, de momento —Ile dijo de pronto Servet a
su criado.

—Pero debemos avanzar cuanto sea posible, sefior...

—Ya me has oido, Benito.

—Sefior, si permanecemos demasiado tiempo en un mismo lugar podrian
identificarnos...

—Has escuchado, como yo mismo, esa conversacion. Calvino se esta burlando de
mi.

—:No pensaréis dar pabulo a esas bravuconadas? —le pregunto Benito un tanto
asustado.

Miguel Servet no contestd; se limitd a comer una manzana, que pelé con un
cuchillito. Cuando la termino, se limpio las manos con un pafio y bisbiso:

—Tal vez...

—¢Tal vez? ;Qué queréis decir con «tal vez»?

—AQue tal vez vaya a Ginebra.
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—No, mi senor, no...

—La Inquisicion catélica ya me ha quemado en efigie en Vienne, no creo que los
calvinistas hagan lo mismo en Ginebra.

—¢No estaréis hablando en serio?

—Por supuesto que si. Incluso podria ganarme la vida como editor en Ginebra o
en Basilea, donde ya vivi unos meses. Suiza es una region de excelentes editores y
abundan los lectores avidos de buenos libros que cuestionan los dogmas de la Iglesia
romana. Existe un buen mercado en ciudades como Zurich y Basilea, y alemanas
como Frankfurt, Colonia y Estrasburgo. En estos tiempos se estan imprimiendo
ademas muchas obras de geografia. El descubrimiento del Nuevo Mundo y las cada
vez mas frecuentes expediciones por el océano han provocado una notable demanda
de mapas y de libros de geografia. Me podria dedicar de nuevo a ello, quiza con
Guillermo Guéroult, que se ha refugiado en esa ciudad.

—:También sabéis de geografia? —Benito Perrin no dejaba de asombrarse ante la
amplisima erudicion de su sefior.

—Me ocupé de esa disciplina en la época en que vivi en Lyon, hace dieciocho
afos. Para ganarme la vida trabajé como editor en esa ciudad. Fue aquel infausto afio
en que el vanidoso y lascivo rey Enrique de Inglaterra ejecut6 al honrado Tomas
Moro tras mantenerlo durante muchos meses en prision. Trabajé dos afos en la
imprenta de Trechsel como corrector de textos. En aquel tiempo editamos uno de los
libros mas célebres de la historia: la Geografia del sabio griego Ptolomeo. Hicimos
un buen trabajo. Ya existia una edicion impresa por Bilibaldo Pirkeimer, pero
contenia decenas de errores. Para esa nueva edicion manejé varias copias a las que
pude acceder gracias a otros amigos impresores, y realicé una nueva traduccion del
texto griego. Ademas, enmendé las medidas de longitud y de latitud que presentaban
algunos errores en esas otras ediciones y corregi los nombres equivocados que se
asignaban a algunos paises, ciudades, montafias y rios. Cotejé los libros de grandes
viajeros como Angleria, Grineo o Munster e incorporé algunas de sus descripciones
sobre los pueblos que ellos visitaron. El texto se edit6 junto a cincuenta mapas que
elaboramos a partir de planchas de madera, y que hubo que corregir minuciosamente
para descartar cualquier errata. Tuvo mucho éxito, hasta el punto de que imprimimos
una segunda edicion cuatro afios después, ya en Vienne.

»Pero antes de instalarme en Vienne visité Avifion y luego ejerci la medicina
durante algo mas de un afio en Charlieu; y viajé a Montpelier, donde obtuve el
doctorado. En Charlieu fui feliz; alli conoci a una mujer... —Servet hizo un pequefio
alto en su relato al recordar a la unica mujer con la que habia mantenido relaciones
durante alguin tiempo—, y también a varios anabaptistas, a los que la Iglesia romana
condena como herejes a pesar de que son tan inofensivos como una mosca.

—Os admiro, sefior —se limit6 a comentar el criado, que lo observaba pasmado.
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La posada habia quedado en calma. Aquel tipo que vociferaba sobre el reto de
Calvino a Servet se habia marchado, y en las mesas s6lo quedaban los clientes que
habian reservado habitacion para esa noche en La Taza de Oro.

Servet se retir6 a descansar y no tardé demasiado en quedarse dormido. En el
silencio de la noche, sélo interrumpido por los ronquidos de algunos clientes de la
posada y el traqueo de algin catre desplazandose sobre la tarima bajo el movimiento
de los cuerpos de dos amantes, el médico hereje se despert6 alterado. Estaba sudando
y tenia convulsiones en brazos y piernas. Abrié los ojos y apenas pudo entrever un
resquicio de palida luz amarillenta bajo la puerta, quiza el candil de algun cliente que
bajaba a aliviarse a las cuadras.

Y entonces recordé lo que acababa de sofiar, la causa de su sobresalto. Juan
Calvino, muy joven, de rostro acerado, mirada irénica y risa burlona, lo sefialaba con
el dedo y lo acusaba de cobarde por haber evitado el envite dialéctico al que lo reto
en Paris. En su suefio, Servet se alejaba cabizbajo y derrotado a través de un largo
pasillo, bajo unas bovedas sucias y desconchadas. Humillado y herido en su orgullo,
el médico aragonés no podia dejar de ver el rostro burléon de Calvino, riendo a
mandibula batiente, burlandose de su huida y llamandole cobarde una y otra vez.

Y entonces no tuvo duda. Iria a Ginebra y se las veria con el reformador. Si, eso
es lo que haria. Derrotaria de una vez a los fantasmas del pasado y aquella pesadilla
no se repetiria jamas.

A la mafiana siguiente Servet desayunaba pan con mantequilla, un huevo cocido con
col hervida y dos manzanas, mientras su criado engullia un buen pedazo de embutido
ahumado y un cuenco de gachas alifiadas con manteca de cerdo.

—Fsa comida es demasiado grasienta; no es buena para la sangre —Ile previno
Servet.

—Pero es muy sabrosa y da mucha fuerza, sefior.

—Uno o dos dias por semana, a lo sumo y en cantidades moderadas, tal vez no
resulte demasiado perjudicial. Pero si se consume en proporciones desmedidas y a
diario, provoca la putrefaccion del quilo, el liquido que se genera en las venas del
mesenterio, y causa la enfermedad de la gota. ; Te has fijado en que s6lo padecen esa
dolencia los ricos? Eso es debido a que abusan del consumo de faisanes y de
perdices, y de carne de carnero y de vaca, regada con abundante vino o cerveza.

—Por eso los frailes apenas padecen gota, y en cambio los cardenales si? —
supuso Benito.

—Asi es. En la mayoria de los cenobios suele seguirse una buena dieta, segun
prescribe la regla monastica; los monjes comen cada dia verduras, legumbres, pan y
frutas, pero s6lo consumen carne y pescado, y en cantidades moderadas, dos o tres
veces a la semana —precis6 Servet—. Si sigues comiendo tanta carne, cuando
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cumplas los cuarenta afios comenzaras a tener problemas de gota, se te hincharan los
pies, te saldran tulceras en los dedos y las llagas te supuraran produciéndote un dolor
insoportable.

—Como dicen que le ocurre al emperador Carlos.

—En efecto, como le ha sucedido a él. Cuando el papa lo coron6 en Bolonia ya
sufria intensos dolores en los pies. Entonces comenzaba su desayuno con cerveza
bien fria y seguia después con empanadas de carne, lechon asado, faisan en salsa,
cabeza de ternero al horno y varios platos igual de pesados e indigestos. Pero
entonces era joven y fuerte; ahora sufre de hemorroides y arrastra un catarro mal
curado. No quiero imaginar los dolores que lo atormentaran ahora que ya ha superado
los cincuenta. Hay quien rumorea que podria estar pensando en dejar el trono de
Espafia en manos de su hijo Felipe y el imperial en las de su hermano Fernando, y asi
todos sus dominios quedarian en el seno de la familia de los Habsburgo.

—No creo que yo llegue a esa edad, sefior.

—Si te alimentas asi, ni lo dudes, Benito. Y sé bien de lo que hablo. Hace quince
afios publiqué un libro al que llamé Tratado universal de los jarabes, donde sostengo
que muchas enfermedades se producen por la perversiéon de las funciones naturales, a
veces causadas por la ingestion desordenada y excesiva de carne y de licores. De este
modo, la enfermedad de la gota se desarrolla como consecuencia de un consumo
abusivo de carnes, lo que provoca la descompensacion de los cuatro humores del
cuerpo. Para evitarlo, es necesario consumir alimentos vegetales, que actian como
medicinas naturales, asi como disfrutar de un suefio abundante y relajado, y recibir
masajes una vez a la semana —comento Servet.

—Procuraré haceros caso.

—He decidido ir a Ginebra —solto6 de pronto Servet.

Su criado dio un respingo y casi se atragant6 con un pedazo de embutido.

—:Lo habéis decidido esta noche?

—Si; apenas he podido dormir. Me desperté mediada la madrugada y he tenido
muchas horas para reflexionar sobre ello.

—AlIi estaremos en grave peligro.

—Iré yo solo.

—Os acompaniareé.

—Tu no vendras conmigo.

—Pero, sefior, ;adonde puedo ir yo si no es con vos?

—A ti no te buscan.

—Quiero ir con vos; soy vuestro criado.

—Ya no lo eres.

—Pero, sefior...

—Te daré sesenta coronas de oro.
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—iSesenta coronas!

—Con ese dinero podras vivir una larga temporada donde desees.

—iEs una fortuna, sefior!

—Te la has ganado; en Vienne te jugaste la vida por mi.

—FEs mi obligacion obedecer a mi sefior.

—Sin tu ayuda me hubieran atrapado enseguida.

—Sefior, yo preferiria seguir a vuestro lado.

—No. A donde yo voy nada puedes hacer.

—Si os vais a dedicar a ser impresor, yo podria trabajar en ese gremio.

—Desconoces ese oficio.

—Me encargaria de preparar los paquetes de los libros, de llevarlos al mercado,
de...

—No, mi querido amigo, tu sitio no esta en Ginebra, sino en tu tierra.

—MIi lugar esta donde vos estéis.

—Cuando te contraté, me dijiste que habias nacido en una aldea de la region de
Auvernia.

—Si, alli florecen los campos de cereales y el agua es abundante y fresca.

—Bien, con este dinero podras comprar una pequefa hacienda.

—No quiero dedicarme al cultivo de la tierra; no soy agricultor.

—Es un oficio digno y necesario.

—: Yo, propietario? Si regreso a mi pueblo con tanto dinero creeran que lo he
robado.

—Emitiré un documento en el que certificaré que es tuyo legalmente, y también
las dos mulas; yo no las necesito. Lo firmaré ante un notario de esa ciudad cercana,
Annecy creo que se llama. Espero que haya alguno.

Al dia siguiente Servet y su criado se dirigieron a Annecy. El ventero de La Taza de
Oro les confirmé que en la ciudad habia tres notarios, y en casa de uno de ellos
firmaron el documento por el cual el criado recibia sesenta coronas de oro y dos
mulas como compensacion a los afios de servicio al lado de su sefior, el médico
Miguel de Normandia.

De regreso a la posada, Benito Perrin insisti6 en permanecer al lado de Miguel
Servet, pero la decision de éste era inamovible.

Tras el almuerzo, se despidieron a la puerta del establo.

—Sefior, habéis sido muy generoso conmigo.

—Y tu un buen amigo.

—Pero os lo ruego, llevadme con vos.

—Acabamos de firmar un acuerdo.

—Romperé este papel, os serviré...
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—No hay vuelta atras. Regresa a tu pueblo, casate con una muchacha de tu aldea,
ten muchos hijos y recuérdame de cuando en cuando.

Benito entendi6 que resultaba inttil insistir, y se resigno.

—Si alguna vez tengo hijos, os prometo, sefior, que mi primer vastago varon se
llamara como vos.

—Te lo agradezco. Y ahora, debemos separarnos.

—Si alguna vez pasais por Auvernia, no dejéis de visitarme.

—Asi lo haré.

—Mi casa sera siempre la vuestra.

—Vamos, marchate ya, tienes un largo camino por delante.

—¢Me permitis una ultima pregunta, sefior?

—Claro —dijo Servet.

—¢:Por qué habéis decidido ir a Ginebra?

—Tal vez porque no tengo ningun otro lugar a donde ir.

—Pero habiais pensado viajar a Italia, incluso al Nuevo Mundo...

—Mi destino esta en Ginebra.

—Podriais venir conmigo a Auvernia.

—No me veo cultivando campos de trigo.

—Hacen faltan buenos médicos en aquellas tierras. Yo seria vuestro criado...

Servet alz6 la mano silenciando a su criado. Apreciaba mucho a aquel muchacho,
que durante varios afios le habia servido con lealtad absoluta. Le hubiera gustado
mantenerlo a su lado y seguir compartiendo juntos el viaje, pero aquello estaba
resultando demasiado peligroso, y aunque habian tenido mucha suerte hasta entonces,
en Ginebra las cosas podian ser diferentes.

—Lo siento, Benito, sabes bien cuanto te aprecio y te considero mas un amigo
que un sirviente, pero a Ginebra debo ir yo solo. Eso es lo correcto.

—Pero asi, de pronto... Yo quisiera permanecer a vuestro lado...

—No es posible. Deseo lo mejor para ti, y si sigues conmigo, tu vida también esta
en peligro. No quiero ser el causante de que te pueda ocurrir algun dafio.

—Insisto, don Miguel, por dltima vez, dejadme ir con vos, os lo ruego, os lo
suplico...

—No, nunca me perdonaria que pudieras sufrir prisién o algo peor por mi culpa.
Regresa a tu pueblo y sé feliz.

Benito Perrin se convenci6 al fin de que no habia manera alguna de persuadir a
Servet para que cambiara de opinion y de lugar de destino, y mucho menos de que le
dejara ir con él.

—Rezaré por vuestra alma, sefior.

—Adiés, Benito, adios.

—1Id con Dios, don Miguel.
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—AQue El te guie, amigo, que El te guie.
Se dieron un abrazo y se alejaron en direcciones opuestas. L.os dos sabian que
nunca mas volverian a verse.

Ginebra, finales de julio de 1553

—Ni rastro de Servet, senor —informé German Colladon a Calvino.

—No puede habérselo tragado la tierra —comenté el reformador.

—Nuestros agentes han rastreado los caminos de Borgofia y Provenza y los pasos
hacia Saboya, y no han podido localizarlo. Yo creo que se ha marchado a su tierra,
supongo que alli debe de tener familia y amigos que lo escondan y lo protejan.

—No. La Inquisicion espafiola también ha dado orden de buscarlo y detenerlo. Y
ademas, Servet se naturalizé francés hace cinco afios, de manera que en su tierra natal
ahora seria considerado un extranjero. Intuyo que no esta demasiado lejos. Sé que se
esconde en estas montafias; lo presiento.

—Pero si no se ha dirigido a Espafia, no tiene ningtin otro sitio donde refugiarse
—supuso Colladon.

—Es un hombre habil en la huida y el disfraz, y podria permanecer oculto durante
afos, pero estoy seguro de que lo perdera su soberbia. No es uno de esos tipos
anonimos que desean pasar el resto de su vida desapercibidos. Por lo que sé de €l, le
gusta mucho la notoriedad.

—Hemos hecho lo que ordenasteis. Varios de nuestros agentes han pregonado
vuestro reto por ventas y tabernas y han comentado que si Servet se refugia en
Ginebra gozara de inmunidad frente a la Inquisicion catolica. Tal vez asi...

—Los libertinos son los tnicos de los que se fiaria Servet. Si ellos le ofrecieran su
proteccion, ese hereje podria aceptarla y venir a Ginebra —supuso Calvino.

—Desde luego, los libertinos han sido quienes han difundido su obra en nuestra
ciudad, aunque tal vez Servet no lo sepa.

—Claro que lo sabe. En este mundo todos sabemos quién esta de nuestra parte y
quién es nuestro enemigo.

—Los libertinos siguen ganando terreno en el Consejo Mayor y en el Pequefio
Consejo, y ya hacen ostentacion de sus extravagancias del modo mas impune.
Imagino, sefior, que los habéis visto utilizar en sus trajes los tejidos mas vistosos, la
lana mas flexible, el algodén estampado y la seda mas fina, y calarse esos
estramboticos y carisimos sombreros llenos de plumas multicolores.

—S]i, y eso repugna a los ojos de Dios. En cuanto nos hagamos de nuevo con el
gobierno de la ciudad prohibiremos el uso de pafios bordados con hilo de oro, el
terciopelo y las telas adamascadas. Dios exige que sus hijos vistamos con decoro.
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—Aunque esas telas suponen una importante fuente de riqueza para nuestra
ciudad —alegé6 Colladon.

—Al contrario. Semejante derroche de damascos y rasos, de birretes y sombreros
tocados con perlas y piedras preciosas y agujas de oro y exdticas plumas son un
derroche innecesario y un lujo indecente que Dios no admite.

—Pero dejan dinero en los talleres...

—Y también hemos de acabar con esas fiestas irreverentes que repugnan a la fe.
—Calvino estaba exaltado—. Hace unos dias se celebré en esta ciudad la festividad
de la Magdalena, el tnico dia del afio en que cierra el burdel, y yo mismo pude
presenciar como la gente festejaba por las calles con mascaras y musica, alardeando
de su locura y realizando gestos procaces y voluptuosos. Incluso se ha vuelto a
celebrar el impudico baile que llaman «volte», ese en el que el hombre sujeta a la
dama por un lugar indecoroso en el que se coloca un aposito de madera; y lo han
hecho incluso en el interior de algunas iglesias, formados los bailarines en hileras,
desfilando al modo de impudicos ejércitos satanicos. Cada dia proliferan por doquier
los musicos con sus laddes, guitarras, trompetas y timbales, que acompafan a
cantantes que se mofan de la religion y la fe con canciones cuyas letras son un insulto
para los creyentes y una afrenta permanente a Dios y a Su Hijo Jesucristo.

»No pasa un solo dia sin que en tabernas y posadas se juegue impunemente a los
dados o a los naipes; y durante esos juegos se blasfema y se menta el nombre de Dios
en vano. —La indignacion de Calvino crecia por momentos—. Las apuestas que se
cruzan en las peleas de gallos, las carreras de caballos o los combates entre seres
humanos provocan altercados cada vez mas graves. Incluso los nobles han vuelto a
dirimir sus diferencias batiéndose en duelos y retos a muerte que ofenden a Dios.

»Este mismo afio todos hemos sido testigos de una nueva celebracion del
carnaval, esa maldita fiesta pagana en la que se pervierten todos los valores del
cristianismo, se parodia el orden divino del mundo, se baila indecorosamente, se
come y se bebe sin medida con una gula sin freno, se altera el equilibrio de las cosas
y se burlan los principios de la doctrina cristiana. Todos los domingos se celebran
obscenos espectaculos teatrales que incitan a la juventud al jolgorio y la alejan de la
oracion y de la asistencia a los oficios religiosos.

El reformador alz6 su pufio amenazante y prosiguio:

—Han vuelto a organizarse opiparos banquetes donde se derrocha comida y
bebida con una ostentacion escandalosa. Las surtidas mesas de los ricos rebosan de
las viandas mas exquisitas; no falta la carne de buey y de ciervo, gallinas trufadas,
perdices escabechadas, capones, pollos y cisnes asados, salmones, carpas, esturiones
y lucios. Entre tanto, las de los pobres carecen de un simple pedazo de pan. Comer
sin mesura hasta hartarse y beber hasta resultar completamente ebrio se ha convertido
para los ginebrinos en un signo de ostentacion de la riqueza, algo totalmente contrario
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a la moderacion y a la frugalidad que debe observar todo buen cristiano a la hora de
alimentarse.

»La ciudad de Ginebra no puede seguir por esta senda de locura y de sinrazén.
Debemos hacernos con el poder en el consejo y prohibir todas esas manifestaciones
que inspira el diablo para lograr la condena eterna de las almas de los hombres.

—No sé si los ginebrinos entenderan esas medidas, sefior. Recordad que cuando
quisisteis ponerlas en vigor hace unos afios tuvisteis que huir de la ciudad...

—Pero regresé porque el pueblo de Ginebra me reclam6. En mi ausencia, esta
ciudad se convirtié en un caos y yo la devolvi al orden divino. Ahora es necesario
acabar la tarea que comenzamos hace tiempo.

Calvino no albergaba la menor duda de que habia sido elegido por Dios para
hacer cumplir el plan divino en la tierra.

En una aldea cerca de Ginebra, principios de agosto de 1553

Miguel Servet habia llegado sobre una carreta hasta una aldea situada apenas a poco
mas de dos jornadas de viaje de la ciudad de Ginebra. Pese a algunas dudas, habia
decidido presentarse en la ciudad donde Juan Calvino predicaba su peculiar vision de
la Reforma protestante y donde habia logrado establecer una Iglesia propia.

En los ultimos dias se habia enterado de que el partido de los libertinos estaba
ganando adeptos y que la posicion de los calvinistas se habia debilitado mucho en los
ultimos meses. Aquella situacion jugaba en su favor; si conseguia que los libertinos
lo protegieran de Calvino, y dado que los cat6licos no ejercian influencia alguna en el
consejo de la ciudad, tal vez pudiera encontrar en Ginebra el asilo que necesitaba, al
menos por un tiempo y en espera de continuar viaje hacia el sur, donde pensaba
encontrar un lugar en el que librarse definitivamente de la persecucion de la
Inquisicién catdlica. Y, ademas, podria tener la oportunidad de derrotar
dialécticamente a Calvino, a quien consideraba inferior en inteligencia y en capacidad
retorica, resolviendo asi veinte afios después aquel encuentro pendiente desde Paris.
Servet estaba convencido de que el vencedor en ese debate seria é]l mismo. Su orgullo
lo habia empujado hacia el encuentro con el reformador, a pesar de que sabia que era
muy peligroso.

La familia de campesinos con la que se habia alojado Servet habitaba una casa
alejada unos mil pasos de la aldea. Las monedas que les habia ofrecido el viajero por
unos dias de cama y comida contribuirian a mitigar la escasez de ingresos, aquel afio
disminuidos a causa de una mala cosecha.

En aquellas montafias era duro y dificil ganarse la vida; la tierra cultivable era
escasa y apenas rentaba, de manera que muchos jovenes suizos, sobre todo los
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segundones de cada familia, se velan obligados a emigrar y a alistarse como
mercenarios en todos los ejércitos de Europa, donde su arrojado valor y su habilidad
en el manejo de las armas eran muy apreciados, hasta tal punto que algunos generales
los consideraban los mejores soldados de la cristiandad. Los que no podian heredar
ya sabian desde muy jovenes que debian aplicarse en el ejercicio de tiro con arco y
con ballesta, en lo cual eran insuperables, y en el uso del mosquete y de otras armas
de fuego, ademas de practicar la esgrima, el manejo de la lanza, la lucha cuerpo a
cuerpo y diversos ejercicios fisicos.

Tras varios dias en aquella casa, la hija mayor del propietario, una joven de unos
dieciocho afios, de pelo pajizo, rostro redondo y risuefo, piel lechosa y suave, pechos
abundantes y carnes prietas, habia intimado con Miguel. Era una joven atractiva a la
que pretendian varios muchachos de la misma aldea y algunos de otras cercanas. No
poseia una belleza extraordinaria, pero su aspecto era saludable, su faz risuefia, sus
modales agradables y su naturaleza exuberante. Seria una buena madre y daria
numerosos hijos, sanos y fuertes, a su futuro marido.

Un dia, al atardecer, la muchacha se acerco a Servet. El aragonés habia cenado un
poco de queso, un potaje de verduras y tarta de ciruelas, y tras un corto paseo por un
sendero cercano se habia sentado en un poyete de madera a contemplar la puesta del
sol sobre las montafias azules del oeste.

—:Puedo acompafiaros? —le pregunto la joven.

—Por supuesto.

—Os he observado estos dias y os he visto mirar al cielo todas las noches. ;Qué
buscais en €1?

—Respuestas.

—:En las estrellas?

—En sus movimientos. ;Te has fijado en ellas? Se trasladan por el firmamento,
cada noche giran alrededor de la estrella polar, y lo hacen despacio pero sin cesar, y
con una precision extraordinaria. Esa perfeccién en sus movimientos sélo puede ser
obra de Dios.

—Algunas se mueven muy deprisa; apenas se pueden seguir con la vista, y
enseguida desaparecen.

—Fsas son las estrellas fugaces. Se mueven por debajo de las estrellas fijas. Y
hay otras que lo hacen de forma diferente; son los planetas: Mercurio, Venus, Marte,
Jupiter y Saturno. Mira, ;ves aquella estrella, la mas luminosa, la de luz blanca que
no titila? —Servet sefialo la mas brillante de la media docena de estrellas que
comenzaban a dibujarse en el violaceo cielo del ocaso.

—Si. Es el lucero del atardecer.

—Es el planeta Venus.

—¢ Venus?
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—Los antiguos le dieron ese nombre porque es el mas hermoso de los astros. Y
Venus era la diosa pagana del amor, la mas bella de las deidades del Olimpo.

—No os entiendo.

—Es facil de comprender. Los antiguos griegos y romanos creian que los astros
eran sus dioses, y les pusieron sus nombres. Identificaron a Venus, la diosa del amor
y de la hermosura, con ese astro, porque es el mas rutilante de todos tras el Sol y la
Luna.

—La diosa del amor...

La oscuridad iba ganando espacio a la luz, y el cielo parecia poblado de mas y
mas estrellas conforme el rojo resplandor del sol se apagaba tras las montafias. La
noche era calida y una suave brisa del sur impregnaba el aire de una delicada esencia
a hierbas aromaticas y a frutas en sazén.

La muchacha se acerco un poco mas a Miguel hasta que el médico pudo sentir su
calor y el roce de su pierna.

—Supongo que habéis amado a muchas mujeres —comento de pronto la joven.

Servet se sobresalto.

—¢Por qué me preguntas eso?

—Se nota que sois un hombre experto, que habéis viajado mucho y que conocéis
muchas cosas.

La muchacha coloc6 su mano sobre la rodilla de Servet y la deslizé despacio a lo
largo del muslo. Cuando casi habia alcanzado su entrepierna, el médico la detuvo con
delicadeza.

—Lo siento... —bisbiso nervioso.

—c¢No os gusto?

—No es eso...

—Estais casado?

—No, no lo estoy, sigo soltero.

—¢Sois clérigo catdlico entonces? No me importa. Tampoco seriais el primer
cura en conculcar el voto de castidad.

—No, no... Yo...

Servet estaba muy nervioso. La muchacha olia a lavanda y su generosa anatomia
podria hacer las delicias de cualquier hombre..., pero no de él.

A los cinco afios, Miguel Servet perdio un testiculo en un accidente. Ocurrio en su
aldea natal de Villanueva de Aragdn, jugando con varios muchachos de su edad. Se
habian subido a uno de los pocos pinos que quedaban en los Monegros, una comarca
desforestada y arida pero que en otro tiempo alberg6 enormes bosques de pino negro.
Empujado por uno de los chiquillos, Miguel resbalo, perdio el equilibrio y cay6 desde
lo alto del arbol golpedandose con varias ramas. Una de ellas, astillada, le rasgé el
escroto y le arrancé uno de los testiculos. Durante varias semanas el joven Miguel se
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debati6 entre la vida y la muerte, pero un médico de Sarifiena, una localidad cercana a
Villanueva, logré salvarle la vida.

—Dejadme hacer; no soy virgen, como podéis imaginar.

Las manos de la muchacha acariciaban los muslos de Servet, que se sentia
atorado y confuso.

—No puedo...

Servet se levanto y se alejo un par de pasos.

—No temais, no soy un demonio.

—¢ A qué te refieres? —le pregunt6 Servet.

—El parroco de la aldea dice que algunas veces los demonios se convierten en
mujeres para confundir a los hombres y acostarse con ellos.

—Los llaman sdcubos, demonios que adquieren la forma de una mujer para
seducir a los varones, ganarse su alma y arrastrarlos al infierno. Pero yo no creo en
esas patrafias. Esa afiagaza la emplean los clérigos para evitar la profusién del sexo
fuera del matrimonio, lo que consideran un pecado —Ile explic6 Servet.

—Tampoco soy una bruja. Algunas muchachas, e incluso algunas mujeres ya
ancianas, han sido acusadas de brujeria y quemadas en la plaza de la iglesia. Los
oficiales del obispo suelen venir de vez en cuando por estas aldeas de las montafias y
hacen lo que ellos llaman una encuesta para descubrir qué mujeres practican la
brujeria. A veces han encerrado en prision a pobres viejas que solo se dedicaban a
recoger hierbas en los campos para curar males de tripas o dolores menstruales. Hace
un par de semanas se llevaron a una mujer casada con un pastor que vive a una hora
de camino de aqui. La acusaron de acordar tratos con el diablo y de acostarse con é€l,
encarnado en un macho cabrio. Pero yo la conozco bien. Es una pobre desgraciada
que rechazd las pretensiones de un cura que la pretendia, y éste la acuso de bruja por
no aceptar acostarse con él. Dicen que la quemaran viva muy pronto.

—FEn eso, luteranos, calvinistas y catdlicos coinciden plenamente. Todos queman
a mujeres acusadas de brujeria, y lo hacen porque anhelan que sea su forma de
entender el cristianismo la tinica que se imponga. No, no creo que tu seas una bruja.

—iVayal, entonces... ¢sois marica? ;Os gustan los chicos? Conozco algunos de
€s0s, pero no se comportan Como Vvos.

—No, simplemente no me atrae el sexo. La ley de Dios prohibe las relaciones
entre hombre y mujer fuera del matrimonio —se excusé Miguel.

—iTodavia no habéis conocido mujer! Se trata de eso, ;verdad? No os preocupéis
por ello, yo sabré cémo confortaros; dejadme hacer.

—No puedo, no puedo...

—¢Acaso...?

—No soy un hombre completo... —se sincer6 Servet—. Siendo un nifio sufri un
accidente y perdi uno de mis testiculos...
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—Lo siento. No podia imaginar... Pero conservais el otro, ;no? Basta con uno
solo para satisfacer a una mujer, mientras mantengais intacta vuestra verga.

—Si, mi pene esta bien, pero el otro testiculo también result6 dafiado mas tarde,
con una hernia.

—Entonces, ¢no podéis erguir vuestra verga? ;Es eso...? Dejadme que lo intente.

Era la primera vez que Miguel Servet le confesaba a una mujer sus carencias. La
pérdida de su testiculo y la hernia del otro lo habian dejado impotente e incapaz de
eyacular, o al menos asi lo habia asumido desde su adolescencia. A lo largo de su
vida se le habian presentado numerosas ocasiones para acostarse con mujeres, pero ni
tan siquiera lo habia intentado, convencido de que sus problemas fisicos le impedirian
completar el coito.

En una ocasién, cuando vivia en Charlieu y ya era un afamado médico, tuvo una
relacion con una joven dama de esa localidad. Durante varios meses la estuvo
visitando e incluso llegaron a hablar de un posible matrimonio, pero aquel noviazgo
se interrumpio ante el miedo de Servet a no poder consumar el acto sexual y, aun si
pudiera conseguirlo, nunca podria fecundar a su esposa al carecer de semen.

Durante la practica de su oficio se le habian insinuado e incluso ofrecido
abiertamente algunas mujeres, tanto solteras como casadas, y siempre las habia
rechazado; a las solteras les decia que Dios solo permitia el sexo entre esposos y con
la exclusiva mision de procrear, en tanto a las casadas les recordaba que el adulterio
repugnaba a los ojos de Dios y que estaba prohibido y duramente castigado por las
leyes terrenales. Solia asustar a esas mujeres, que le pedian que las montara,
explicandoles que Dios castigaba a los fornicadores con la terrible enfermedad de la
sifilis, que provocaba tremendas heridas y enormes aflicciones a los afectados, que no
tardaban en morir aquejados de dolorosos sufrimientos.

En ocasiones, y para huir de una posible tentacion, recordaba una carta que el
emperador don Carlos le habia escrito a su hijo Felipe, el heredero de los dominios
hispanos, en la que le decia que el exceso de la practica sexual podia llegar incluso a
matar a un hombre.

La muchacha obvi6 las palabras de Servet y siguié masajeandole los muslos hasta
alcanzar la entrepierna. El1 médico estaba ofuscado y le dej6 hacer. Las manos de la
joven se introdujeron dentro del calzén y buscaron el sexo masculino. Una sensacién
extrafia se apodero de ella cuando alcanzé su objetivo y palpé unos atributos carentes
de uno de los testiculos, pero de un considerable tamafio, aunque estéril, en la tnica
gonada existente.

La verga de Servet seguia flacida, rendida en su permanente inapetencia pese a
los tocamientos de la joven. Pero la muchacha no se arredr6. Le bajo los calzones
hasta dejarlos a la altura de las rodillas y se introdujo el pene en la boca, lamiéndolo
una y otra vez, procurando proporcionarle el mayor deleite posible. Servet, paralizado
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y rigido como una estaca de palo, miraba entre las sombras de la noche la cabeza de
la joven, enterrada en su entrepierna, afanada en despertar aquel miembro dormido.

Tras un buen rato y numerosos intentos por enhestarla, la verga del médico
continuo flacida y derrotada. Entonces, la joven también se rindio.

—Es la primera vez que me pasa. Hasta ahora ningiin hombre habia...

Servet le sell6 los labios con su mano.

—No es culpa tuya. Ya te dije que no me interesa el placer que deviene del sexo.

Miguel se subi6 los pantalones y se alejo sumido en un profundo desasosiego.

Las estrellas rielaban en un firmamento que ahora le parecia mas oscuro y hostil
que nunca.
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Capttulo IV

Ginebra, 12 de agosto de 1553

Aunque hacia varios dias que habia tomado la firme decision de acudir a Ginebra,
Miguel volvié a tener dudas. Cuando en la posada escuché decir a aquel hombre que
Calvino lo retaba a un debate y que lo tildaba de cobarde, no pudo contenerse, y su
primer impulso fue viajar a Ginebra y enfrentarse al reformador, a quien consideraba
muy inferior en capacidad intelectual y en habilidad dialéctica.

Era verdad que en una ocasion, cuando Calvino quiso debatir con él en Paris,
Servet no acudio a la cita. Pero no lo hizo por cobardia o por temer perder el envite
dialéctico con el reformador; si no se presenté entonces fue porque no quiso
participar en un espectaculo que consideraba denigrante para la forma en que
entendia la disputa sobre la religion.

Lo recordaba bien de los tiempos en que ambos compartieron ensefianzas y
residencia colegial en Paris. En una ocasion, Servet dicté una leccion sobre la
importancia de la astrologia como disciplina para predecir el tiempo climatolégico e
incluso para la medicina. En la mente enciclopédica de Servet cabia todo, y su afan
por saber y conocer todas las materias propias del ser humano lo habian hecho
transitar por la filosofia mas criptica, y habia estudiado los textos herméticos y los
tratados de los neoplaténicos. Nada escapaba a su curiosidad y a su afan por alcanzar
las mas altas cotas de la sabiduria.

Unos viajeros que procedian de Ginebra anunciaron en la aldea que los libertinos
habian logrado derrotar a los partidarios de Calvino y que tenian en sus manos el
gobierno de la ciudad. Se rumoreaba que el reformador habia perdido toda su
influencia, que sus partidarios habian sido alejados del control del gobierno local y
que no pasaria mucho tiempo antes de que el propio Calvino fuera detenido y
encarcelado, para tal vez sufrir un segundo y definitivo exilio. Esas noticias disiparon
las pequefias dudas de Servet y decidio que al dia siguiente se dirigiria a Ginebra.

Dejo la casa donde habia estado hospedado los ultimos dias. Al despedirse de la
familia que lo habia alojado le entreg6 al padre una decena de monedas de plata.
Mir6 a la muchacha del pelo pajizo y recordd lo sucedido con ella un par de noches
antes. Y lamento no ser un varén completo.

Carg6 la bolsa de viaje en la carreta de un comerciante de telas y partié en
direccion a Ginebra.

Estaba cansado de huir, de ocultarse, de falsificar su verdadera identidad. Tenias
ganar de anunciar quién era, qué pensaba, a qué se habia dedicado todos esos afios.
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La nueva situacién que esperaba encontrar en Ginebra se presentaba como una
oportunidad extraordinaria. Confiaba en que el triunfo de los libertinos traeria a esa
ciudad un tiempo nuevo en el que fuera posible debatir sobre cualquier tema a la luz
de la razon, sin miedo a ser denunciado por expresar ideas contrarias a los dogmas
establecidos.

Arnoullet y Guéroult, los dos impresores con los que habia editado en Vienne
Restitucion del cristianismo, le habian hablado muchas veces de las ideas que
inspiraban al grupo de los libertinos de Ginebra, y de cémo Amadeo Perrin, uno de
sus maximos dirigentes, defendia una y otra vez que en esa ciudad debian tener
cabida todos los seres humanos, sin distincion alguna por su manera de pensar o de
creer.

Pas6 la noche en una posada en L’Elmiset. Desde alli se desplazé a pie hasta el
pequeio burgo de Sézenove, a un par de horas al oeste de Ginebra, donde alquil6 un
caballo. A media mafana de aquel sabado diviso la ciudad, orillada en el extremo
occidental del lago Leman. El sol lucia en lo mas alto del cielo, las montafias se
recortaban en el azul como recién esculpidas por la mano de un gigante y el aire
transportaba aromas a flores y a hierbas. Varias carretas cargadas de diversas
mercancias se dirigian por el mismo camino hacia la ciudad, en un trafico ordenado
que aumentaba conforme se iba acercando a sus puertas.

Mas de quince mil almas vivian en la ciudad de Ginebra, cuyas calles empedradas
estaban bastante limpias y las casas destacaban por los brillantes y variados colores
que lucian sus pulcras fachadas. Miguel recordé entonces su aldea en Aragén, con
aquellas calles llenas de polvo que la escasisima pero intensa lluvia tormentosa
convertia un par de veces al afio en un impracticable lodazal, y las casas de adobe y
tapial, de humildes fachadas encaladas entre las que de cuando en cuando destacaba
alguna de ladrillo, de mayor tamafio y prestancia.

El caserio ginebrino quedaba partido en dos mitades casi iguales por el rio
Rdédano, cuyas aguas brotaban del lago y desde alli se dirigian serpenteantes hacia la
lejana Lyon. A orillas del Leman, junto al curso del rio, se alzaba un puerto fluvial
rodeado de una amplia valla, cuyos muelles se adentraban por ambos lados del cauce
del Rédano. Una poderosa muralla protegia toda la ciudad, e incluia amplios espacios
abiertos en los que se cultivaban pequefios huertos salpicados de arboles frutales. En
la zona mas alta, sobre un elevado promontorio, destacaba la antigua catedral
catolica, un gran edificio de piedra consagrado a san Pedro que Calvino habia
adoptado como templo matriz de su nueva Iglesia reformada.

A Servet le llam6 la atencion que apenas se intuian diferencias entre los
ginebrinos en su modo de vestir e incluso en la forma exterior de sus casas; no habia
grandes palacios de piedra pero tampoco chozas miseras, como ocurria en otra
ciudades. Las diferencias entre ricos y pobres, si es que las habia, no se veian por
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ninguna parte.

Los ginebrinos vestian sin mostrar lujo alguno, pero era evidente que sus ropas
estaban fabricadas con pafios de gran calidad y realizadas por expertos sastres.
Abundaban las tiendas de artesanos orgullosos de ejercer sus oficios con maestria y
de fabricar sus productos con la maxima calidad. Parecian gentes felices, dichosos
por ser miembros de una comunidad en la que se valoraba el trabajo bien hecho, el
esfuerzo personal y la excelencia en el ejercicio de cada profesion.

Poco después de mediodia Servet atraveso la puerta de la ciudad en el camino que
llegaba de Borgofia. Le llamo la atencion la ausencia de mendigos y vagabundos, que
solian ser muy numerosos en casi todas las ciudades. Preguntd a unos arrieros por
alguna posada y le recomendaron que se dirigiera a la hosteria de La Rosa, ubicada a
orillas del lago, junto a uno de los embarcaderos.

—:Tenéis cama y comida para un viajero francés? Me han recomendado esta
posada como una de las mejores de la ciudad —Ile pregunt6 Servet al mesonero.

—En La Rosa siempre hay espacio para un amigo francés —le contesto—.
;Estais de paso?

Servet dudé un instante, pero reaccion6 enseguida.

—Si; me dirijo a Zuarich —minti6é Servet.

—Pues habéis elegido el lugar adecuado para pernoctar en Ginebra. Todos los
dias parte de este muelle una barca a Lausana, una ciudad en la orilla norte del lago, y
desde alli sale un camino hacia esa ciudad, y en cuatro jornadas mas estaréis en
Zurich. Y descuidad, esa ruta esta libre de ladrones y salteadores; las autoridades de
los cantones de esa region han organizado patrullas armadas que han acabado con
ellos. ¢Sois letrado?

—No. Soy médico. Vengo de Paris y deseo establecer consulta en Zurich.

—Otro hugonote perseguido —musito el mesonero, que se encogio de hombros vy,
tras ordenar a uno de los criados que se llevara el caballo a las cuadras, cargd con la
bolsa de viaje de Servet y le pidi6 que lo acompafara a la planta alta, donde se
alineaban varias estancias.

»Dada vuestra condicion, imagino que desearéis una habitacion sélo para vos, sin
compartir con otros clientes. Es mas cara, pero estaréis mucho mas comodo. Nunca
se sabe al lado de quién se va a dormir en una habitacion multiple.

Abrio una de las puertas y le mostré una pequefia salita en la que apenas cabia
una cama, un batl, una jofaina, un brasero y una bacinilla de ceramica con tapa para
mitigar los malos olores de la miccion nocturna. Una ventanita con vidrios
emplomados se abria hacia el lago y permitia la ventilacion de la estancia.

—Esta muy bien. ;Cuanto?

—La Rosa es la mejor hosteria de Ginebra. Dos monedas de plata al dia, por
adelantado, e incluye la comida. Y otras dos monedas mas si deseais compafiia
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durante la noche. Ya me entendéis... —El mesonero le guifié un ojo.

—De acuerdo. Pero ese tipo de compafiia no sera necesario.

—También puede ser un muchacho...

—No; prefiero dormir solo.

—Como gustéis, sefior. ; Cuanto tiempo pensais quedaros?

—Cuatro, tal vez cinco dias, lo que tarde en organizar mi viaje a Zurich —
respondi6 Servet.

Lo cierto era que Miguel nunca habia pretendido viajar a esa ciudad, ni siquiera
se habia planteado cuanto tiempo iba a permanecer en Ginebra. Simplemente estaba
alli, empujado por un impulso irresistible de encontrarse con Juan Calvino, arrastrado
por su soberbia, su orgullo o sus deseos de saldar una deuda pendiente desde los dias
de Paris; o, quién sabe, tal vez cansado de huir y de esconderse.

Tras una frugal comida, el médico hereje sali6 de la posada. Recorri6 los muelles,
donde desde unas embarcaciones se descargaban y en otras se cargaban diversas
mercancias, en sacas de arpillera y cajones de madera marcados con grandes letras y
ndimeros con tinta negra.

En una explanada varios jovenes jugaban con raquetas con las que golpeaban una
pelota de cuero. Aquel divertimento consistia en pasar la pelota con habilidad de un
lado a otro por encima de una cuerda que dividia en dos un campo marcado con unas
rayas de cal, evitando que la pelota tocara en el suelo o que saliera fuera del recinto
de juego. Cerca de ellos varias mujeres se lanzaban unas a otras una pelota y corrian
para evitar ser golpeadas y eliminadas en un juego que llamaban «el volante», el cual
era especialmente odiado por Calvino porque decia que fomentaba la desinhibicion
natural de la mujer y la incitaba a la risa y a la banalidad.

A media tarde se dirigi6é a la plaza del mercado. En la fachada de la casa del
concejo un magnifico reloj mecanico marcaba las horas con precision, regia el tiempo
de la ciudad y se mostraba a los visitantes para orgullo de los ginebrinos.

Varios corros de curiosos rodeaban a comedores y escupidores de fuego, a
prestidigitadores que hacian desaparecer objetos y aparecer palomas como surgidas
de la nada o manejaban en el aire hasta siete pelotas sin que ninguna de ellas cayera
al suelo, a funambulos que caminaban en lo alto sobre una cuerda tendida entre dos
edificios y a acrébatas que realizaban las mas arriesgadas piruetas en cabriolas
imposibles.

—No podemos consentir que los libertinos sigan adelante con sus planes —oyod
Servet que comentaba un personaje vestido de negro, tocado con un sombrero conico
de ala ancha, a otro individuo a la sombra de un soportal en uno de los rincones de la
plaza.

—Tienes razén —asintio el otro—. Esta ciudad ha vuelto a convertirse en un
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permanente carnaval. Mafiana predica Juan Calvino en San Pedro. Se comenta que va
a condenar estas practicas con toda firmeza y que va a dictar una serie de normas para
devolver a Ginebra a la senda de la Reforma que nunca debi6 abandonar.

Servet aguzd el oido para no perder detalle de lo que aquellos dos hombres
comentaban.

—¢:En San Pedro, dices?

—Si, en el templo que fuera la catedral de los papistas. El sermon de Calvino
tendra lugar a mediodia, y espero que sea el punto de partida para recuperar el
gobierno de la ciudad.

O habia entendido mal o acababa de escuchar el anuncio del inicio de una
conspiracion de los calvinistas para hacerse con el gobierno de la ciudad de Ginebra y
desbancar del poder a los libertinos.

Y enseguida lo tuvo claro. Al dia siguiente, domingo, se presentaria en la iglesia
de San Pedro para escuchar a su enemigo y procuraria observar su comportamiento
para evaluar las armas que necesitaria para derrotarlo.

Al entrar en Ginebra habia pensado buscar a Guillermo Guéroult, el impresor que
huy6 de Vienne poco antes de que se descubriera que él habia sido el responsable de
la edicion de Restitucion del cristianismo, pero aquella conversacion que escuché en
la plaza del mercado cambio su prioridad. Ahora lo mas urgente era presentarse en el
sermon de Calvino, reencontrarse con su pasado y saldar una vieja deuda.

Ginebra, 13 de agosto de 1553

Pas6 la mafiana del domingo en su habitacion, concentrado en la lectura de un librito
de poemas de Horacio que habia adquirido la tarde anterior en una libreria de la calle
principal de Ginebra.

Solo bajo a la taberna de la posada de La Rosa una hora antes del mediodia, para
comer un caldo de verduras y un poco de queso; apenas tenia apetito. Al acercarse la
hora anunciada para el sermén de Juan Calvino, Miguel se ased, ordend que
cepillaran su traje, se cubrié con su sombrero de fieltro y salio a la calle.

Los alrededores de la que fuera catedral catélica de San Pedro, erigida como sede
principal de los calvinistas, se encontraban abarrotados de gente. Sus dos rotundas
torres de piedra blanca y el alto tejado de su nave central destacaban por encima de
todo el caserio ginebrino, como recortados en el limpio cielo azul del estio suizo.

Por toda la ciudad habia corrido el rumor de que Juan Calvino estaba preparando
una ofensiva para contrarrestar el creciente poder de los libertinos, y recuperar la
fuerza y la influencia que habia perdido en el concejo.

Casi todas las personas que se arremolinaban a la entrada del templo vestian de
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negro riguroso, y ninguna de ellas, ni siquiera las damas de mas elevada posicion,
lucian el menor signo de lujo o de riqueza, salvo la calidad de los pafios de sus
ropajes o la del cuero de sus calzados.

Miguel Servet entré en el templo poco antes de que se iniciara la ceremonia.
Contemplo las naves de piedra y aquella vista le recordo¢ el interior de la catedral de
Nuestra Sefiora de Paris, con sus pilares fasciculados, sus vidrieras de colores y su
cabecera iluminada por ventanas de arcos apuntados.

Queria ocupar un lugar destacado, lo mas cerca posible del pulpito, para no perder
detalle alguno de las palabras que en breve iba a pronunciar Calvino. Ardia en deseos
de escuchar a su rival, al que no veia desde que compartieran colegio en Paris, hacia
de ello casi veinte afios.

Buscé un buen sitio en el que sentarse y localizé6 un hueco en un banco, muy
cerca del lugar donde supuso que Calvino pronunciaria el esperado sermén. Atraveso
la iglesia y se acomod6 en el banco, junto a una pareja de ginebrinos que se
bisbisaban al oido palabras ininteligibles. Todavia faltaban algunos minutos para que
diera comienzo la esperada alocucién del reformador y el templo ya estaba lleno de
gente. Pese a lo sagrado del lugar, un murmullo de expectacion flotaba bajo las
bovedas de piedra de San Pedro.

De pronto el rumor fue en aumento. Las cabezas se giraron hacia un lado y entre
la multitud que llenaba las naves aparecio6 la figura de Juan Calvino, escoltado por
varios de sus colaboradores. El reformador avanz6 entre la gente, que se abria a un
lado a su paso, y se dirigio hacia el pulpito.

El templo estaba iluminado por varios candelabros en los que lucian gruesos
velones y por la luz de la tarde estival que penetraba a través de las vidrieras
multicolores.

Lo recordaba de otra manera pero no tuvo ninguna duda de que era él. Servet
observéd a Calvino y buscé en su memoria veinte afios atras. El reformador parecia
mas delgado, su porte era menos altivo y su rostro tenia un aspecto ceruleo, pero de
sus ojos emanaba la misma mirada iluminada del joven reformador dispuesto a
convencer al mundo de que tenia la razon, toda la razon, la tinica razén, porque Dios
estaba de su parte.

El rumor se fue apagando hasta convertirse en un silencio absoluto cuando Juan
Calvino lleg¢ al pie del pulpito. En ese momento uno de los dos que estaban al lado
de Servet se levanto, se dirigi6 al reformador y le bisbis6 algo al oido. Calvino
pareci6 sorprenderse, pero luego asintio con un gesto de su cabeza.

Con una estudiada pose, se apoy0 en la baranda y se inclin6 ligeramente hacia el
auditorio, que esperaba impaciente sus palabras. Irguio la cabeza, desplaz6 sus ojos
por toda la iglesia y cuando parecia que iba a iniciar su discurso, se detuvo como si
hubiera tenido una vision.
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Y asi era. Juan Calvino clavé sus ojos en uno de los asistentes a su sermon, el
hombre que estaba sentado al lado del que se habia levantado para susurrarle algo al
oido. El sujeto de la atencion del reformador era un hombre delgado, de pelo
entrecano y rostro sereno que lo contemplaba apenas a una docena de pasos de
distancia. Calvino, pese a que le acababan de advertir de su presencia, apenas lo
podia creer; alli mismo, delante de sus ojos, retando a la légica y al sentido comun,
justo donde le acababa de indicar uno de sus colaboradores, estaba Miguel Servet. Lo
reconocio enseguida, apenas con cruzar sus miradas, s6lo con observar la actitud que
el hereje habia adoptado. A pesar de que habian pasado muchos afios desde la tltima
vez que se habian visto, aquel rostro le resulté inconfundible.

Aunque Calvino habia previsto que Servet acudiria a Ginebra en cuanto se
enterara del reto que le habia lanzado, su sorpresa fue monumental y se quedd
atonito. El silencio de los asistentes se torn6 de nuevo en un rumor que fue en
aumento cuando el predicador alzo los brazos y bajo del pulpito, y sin mediar palabra
se dirigi6 hacia el banco donde estaba sentado Servet.

—TH... tu eres el hereje. —Lo sefialé apuntandole con el fino dedo indice de su
mano derecha.

Los que estaban alrededor de Miguel Servet se quedaron pasmados por la
acusacion de Calvino, que agitaba amenazante su mano derecha ante el rostro sereno
del médico aragonés.

—He venido a escuchar tu sermon, veinte afios después. Aqui estoy —se limito a
comentar Servet.

—iDetenedlo! —Calvino se gir6é hacia un grupo de sus mas fervientes seguidores
y sefial6 al hombre al que debian apresar.

Sin pensarlo un momento, varios calvinistas agarraron por los brazos a Servet y lo
inmovilizaron. E]l murmullo se habia convertido en un tumulto, y los asistentes a la
ceremonia comenzaban a inquietarse.

—¢Por qué me detenéis? —preguntd en vano el médico aragonés sin obtener
respuesta alguna.

—Llamad al sindico, deprisa —espet6 Calvino.

Pocos minutos mas tarde aparecié el sindico de Ginebra escoltado por dos
guardias, que tuvieron que abrirle paso en medio de la multitud que se arremolinaba
en el templo.

—¢Quién es este hombre? —demando el sindico.

—EI mayor hereje del mundo —respondié Calvino—. Llevadlo a la prision del
obispado.

—:Con qué cargos?

—Blasfemia y herejia. Yo respondo de esas acusaciones.

El sindico ordend a los guardias que apresaran a Servet; la comitiva salio del
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templo entre las increpaciones de algunos asistentes a la ceremonia, que ya se habian
enterado de que aquel reo era un peligroso hereje.

Esa misma tarde Pedro Tissot, lugarteniente de la policia de Ginebra, se present6 en
casa de Calvino.

—Sefior, ¢puedo hablar con vos? —Ie pregunté.

—Por supuesto, Tissot, pasad y sentaos. ;Qué os trae por mi humilde morada?

—Se trata de ese hombre al que habéis ordenado apresar. El sindico me ha
informado que ya esta encerrado en la carcel del obispado, y que habéis sido vos
quien ha ordenado su confinamiento.

—Asi es. Ese individuo es el mas peligroso de los herejes. Yo lo conoci en Paris
hace unos afos. Su verdadero nombre es Miguel Servet, aunque ahora se hace llamar
Miguel de Villanueva. Es autor de un libelo en el que blasfema contra Dios y la
verdadera religion. Lo he reconocido hoy mismo. Se encontraba en la iglesia de San
Pedro, sentado delante de mis narices, con una sonrisa burlona como sélo un enviado
del diablo es capaz de dibujar.

—:Queé queréis que hagamos con €l?

—Mantenedlo bien vigilado en la prision. Hace unos meses logro evadirse de la
carcel de Vienne, donde habia sido juzgado por hereje y donde quemaron su efigie en
su ausencia. Es un experto en fugas; hace tiempo que lo buscan los tribunales de
varias ciudades francesas; hasta ahora habia logrado burlarlos. Aqui también tendra
que responder de sus crimenes. Es un hombre muy peligroso, vigiladlo bien.

El lugarteniente de policia se rasco la cabeza.

—FEn ese caso, no entiendo por qué se ha presentado en Ginebra y mucho menos
por qué ha ido a escuchar vuestro sermén. Si os conociais..., bueno, él sabia que
podiais identificarlo, y en ese caso... Sigo sin entender qué hacia en vuestra iglesia
—se pregunto Tissot.

—Hace tiempo que este hereje mereceria estar muerto y ardiendo eternamente en
el infierno. El diablo lo ha enviado ante nosotros para propagar su doctrina herética y
emponzoiar las almas de los fieles cristianos. Si dejamos que su voz se escuche y sus
libros se lean, el éxito de la Reforma esta en peligro y todo cuanto hemos logrado
Lutero, Zwinglio, Melanchthon y yo mismo puede haber sido en vano. Sus perversas
ideas ya se han difundido por el este de Francia y el norte de Italia, y si no las
cortamos de raiz seguiran avanzando como una calamitosa plaga por el resto de la
cristiandad. Es necesario liberar al mundo de este satanico individuo. Los papistas lo
intentaron en Toulouse, Paris y Vienne, pero se les escapd. Ahora esta en nuestras
manos, y no podemos cometer el mismo error.

—Si eso es cierto, don Juan, ese hombre debe pagar por sus pecados, pero os
recuerdo que nuestras leyes obligan al acusador a permanecer en la carcel con el
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acusado hasta que pruebe su demanda y el tribunal fije los cargos contra el reo. En
este caso, si vos sois el acusador... —Tissot carraspe6— deberéis acompafiarme a la
carcel y permanecer en ella hasta que se dicte veredicto al respecto.

Ante la inesperada sorpresa de ver a Servet en su iglesia, Calvino no habia
reparado en esa ley vigente en el municipio de Ginebra.

—Tenéis razon. Todos estamos obligados a cumplir las leyes. La acusacion de ese
hereje la ejercerd mi secretario, Nicolas de la Fontaine. El acudird hoy mismo a la
carcel para encabezar la acusacion formal y presentar los cargos correspondientes. Le
avisaré enseguida.

—Como dispongais, sefior. Pero recordad que si el acusador miente y la denuncia
es falsa, se le aplicara la ley del tali6n: ojo por ojo...

Pedro Tissot hizo una forzada reverencia ante Juan Calvino y sali6 de la casa.

El reformador llamé a su criado y le ordeno hiciera acudir a toda prisa a Nicolas
de la Fontaine, del que demandaba su presencia inmediata.

Nicolas de la Fontaine, estudiante en la academia de Calvino y su secretario
personal, aunque también ejercia como cocinero del maestro, presentd en la corte de
justicia de Ginebra la acusacion por escrito contra Miguel Servet a ultima hora de la
tarde del domingo, y se quedd recluido en la prision con el acusado, como dictaba la
ley.

Esa misma tarde, Calvino cité a sus principales colaboradores en su casa. Pese a
sus planes, la presencia de Servet en Ginebra lo habia sorprendido por completo, pero
una vez realizada la acusacién en firme era necesario preparar las pruebas y los
argumentos que conllevaran la condena del médico de Vienne, o el reformador
quedaria en el mas absoluto de los ridiculos, y su cocinero expuesto a un severo
castigo por interponer una acusacion falsa. Quedaron en trabajar duro toda la noche
para al dia siguiente tener dispuesta la lista de cargos contra Servet.

Ginebra, 14 de agosto de 1553

Alrededor de la humilde mesa de la estancia principal de la casa de Calvino se
sentaban el reformador, German Colladon, D’ Arnold, Guillermo de Trie y Guillermo
Farel, quien cada dos meses solia viajar a Ginebra para visitar a su amigo Calvino.

—Sefiores, disponemos de muy poco tiempo. Esta misma mafiana mi secretario
debe presentar los cargos concretos para la acusacion formal contra Miguel Servet.
He pasado la noche en vela redactando estos folios. Quiero que escuchéis lo que he
escrito y me deis vuestra opinion. —Calvino se dirigié a sus colaboradores en tono
mas serio y con un semblante todavia mas severo del que acostumbraba.

»Basaremos la acusacién en esta obra, Restitucion del cristianismo. —Calvino
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tenia encima de la mesa su ejemplar de ese libro—. Aludiremos a que Servet es un
profugo de la justicia, un delincuente irreducible que hace mas de veinte afios que es
reclamado por varios tribunales de Francia. Comenzaremos denunciando sus
comentarios a los textos de la Biblia, a los que Servet niega su sentido profético. Esto
ya fue condenado incluso por la Iglesia de Roma, que ha puesto en el Indice de libros
prohibidos las notas que este hombre afiadio6 a la edicion de la Biblia de Pagnini, de la
cual se hicieron varias ediciones. Y continuaremos atacando su actitud a favor del
paganismo a raiz de los comentarios que realizé en la edicion que hizo de la obra de
Ptolomeo.

»He anotado todos los errores que contiene su ultima obra, por la que fue
condenado a muerte en Vienne, y creo que no admiten la menor duda sobre su
herejia. Este hombre se ha propuesto destruir los cimientos del cristianismo: niega la
Trinidad, la divinidad eterna de Cristo, la inmortalidad del alma e incluso se opone al
bautismo de los nifios.

—Algunos dicen que es judio —asento German Colladon.

—Si, eso se comenta en Lyon —tercio Guillermo de Trie—. Me lo ha dicho en
una carta mi primo Antonio Arney.

—FEso no lo podemos probar —afadio Calvino.

—Si lo es, si se puede —intervino Guillermo Farel.

—Explicaos —le pidio Calvino.

—Como sabéis, los varones judios son circuncidados en su nifiez. Pidamos, con
cualquier excusa, que un médico inspeccione los atributos varoniles de ese hombre; si
tiene el pene circuncidado, la prueba de su judaismo sera irrefutable —concluyé
Farel.

—Si es judio, se afiadiria un cargo mas a la acusacion, y Servet seria
irremediablemente condenado —dijo Colladon.

—Vuestro cocinero...

—FEn este caso actiia como mi secretario —puntualizé Calvino a Farel.

—Vuestro secretario, queria decir, permanecera en prision, como marca la ley, en
tanto no se acepten las acusaciones en firme. Por tanto, las que presentemos deberdn
estar bien argumentadas. De modo que debemos retirar la de judaismo, al menos por
el momento. Aunque no estara de mas que corra el rumor de que ese hombre es un
judio oculto —dijo Farel.

—Asi lo haremos. ¢ Alguna cosa mas, sefiores?

Los consejeros de Calvino asintieron con gestos ostensibles.

—Cuarenta cargos contra €él... Servet es hombre muerto —bisbiso Colladon.

—Llevad vos este escrito a la prision, entregadlo a Nicolas y que lo presente ante
el tribunal de justicia.
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Nicolas de la Fontaine habia pasado la noche en la prision del obispado de Ginebra,
en una celda al lado de la de Servet. Mediada la mafiana se present6 ante él German
Colladon, acompafiado por uno de los guardias.

—iDon German! —exclamoé Nicolas—, pensaba que no vendriais nunca. Un dia
en la carcel se hace eterno.

—Traigo estos pliegos con las acusaciones que don Juan ha preparado contra ese
maldito hereje. Las hemos comentado esta mafiana en su casa. Debes presentarlas
hoy mismo ante el tribunal. Son cuarenta delitos los que le imputamos.

—Uno de los carceleros me ha dicho que si la acusacion resulta falsa y ese
hombre es inocente, el que ardera en la hoguera seré yo —dijo De la Fontaine.

—No te preocupes, tenemos todo bien atado. Hoy mismo el tribunal aceptara los
cargos contra Servet y tu saldras a la calle. Don Juan te agradece el servicio que has
prestado; y no lo olvidara, ya sabes lo generoso que es. Y ahora, vamos, tienes que
presentar los cargos.

Los dos hombres, acompafados por el guardia, se dirigieron al despacho que
ocupaba Tissot, el lugarteniente de la policia de Ginebra.

—Sefior lugarteniente —dijo De la Fontaine—, aqui presento estos pliegos de
acusacion contra Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, a quien ayer denuncié
por hereje y blasfemo. Don German Colladon acttia como mi abogado.

Pedro Tissot cogio los folios de papel y los hojed, leyendo algunas de las
acusaciones, numeradas de la primera a la cuadragésima.

—Cuarenta cargos, ¢eh? Habéis trabajado duro toda la noche, supongo —ironizo
el jefe de la policia.

—Asi es, sefior —dijo Colladon.

—Herejia..., varias herejias, blasfemia..., varias blasfemias, difamaciéon de
personas honestas y fieles cristianos, promocién de escandalos publicos, afrentas a las
iglesias reformadas de Alemania, fuga de prision... jVayal, si todo esto es verdad, ese
hombre ardera sin remedio muy pronto.

—Lo es, senior —asent6 Colladon.

—Bien, la ley dicta que el acusado debe escuchar los cargos del acusador, y a
partir de ahi la autoridad obrara en consecuencia. jGuardias!, traed al reo Miguel
Servet, enseguida.

Unos minutos mas tarde se presentd el médico aragonés escoltado por dos
guardias.

Miguel tenia aspecto cansado; aquella noche no habia logrado dormir ni un solo
instante. Todo habia sucedido demasiado rapido: su apresurada decision de acudir a
Ginebra para meterse en la boca del lobo, su irresistible impulso para presentarse en
la iglesia para escuchar el sermoén dominical de Calvino, su detencién en San Pedro
ante la multitud alli congregada, la noche en prision, y ahora el pliego de acusaciones
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que presentaba el testaferro de Calvino, a quien el reformador, en agradecimiento a
haberse prestado a sustituirlo en prision, llamaba «mi Nicolas».

—¢ Vos sois Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, ciudadano de Vienne y
francés de nacién? —Ile pregunto Tissot.

—Si, lo soy —asent6 el médico.

—Don Nicolas de la Fontaine, ciudadano de Ginebra, representado por su
abogado el sefior German Colladon, presenta contra vos estos pliegos en los que se os
imputan cuarenta delitos, y ademas, como prueba, estos libros en los que el
denunciado expone sus herejias e injuria a nuestro buen pastor Juan Calvino.
Escuchadlos.

El lugarteniente Tissot indicé al secretario de su corte que leyera los folios
redactados por Calvino, lo que hizo muy deprisa.

Acabada la lectura, Tissot pregunto:

—:Tenéis algo que alegar en vuestra defensa?

—No niego que yo soy autor de esa obra que ahi se cita, Restitucion del
cristianismo, ni de las cartas dirigidas a Juan Calvino, en la cuales le pedia su opinion
sobre mis obras, quien, como yo, también ha sido condenado por la Iglesia de Roma,
pero si rechazo que yo haya proferido blasfemia alguna, ni que haya promovido
insoportables escandalos en las iglesias de Alemania, ni que sea un criminal
demoniaco. Confieso mi simpatia hacia algunas doctrinas anabaptistas, aunque creo
que estan equivocados en muchas de sus ideas, y me presto a celebrar un debate
publico con Juan Calvino a partir de la 16gica de las Sagradas Escrituras y con los
argumentos de la razon. Probablemente, como todo ser humano, he cometido algunos
errores, pido perdon por ello y admito que deba ser corregido, si asi se juzga
necesario, pero siempre me he comportado conforme a la razon, y juro ante Dios que
nunca he hecho dafio a nadie. —Servet hablé con absoluta serenidad, en tanto su
acusador De la Fontaine se mostraba muy nervioso.

—Ya que aceptais alguna de las acusaciones, considero que deberéis permanecer
en prision. Y una vez oido vuestro alegato, dictamino que se admitan treinta y ocho
de las cuarenta acusaciones, y que se remita vuestro caso al tribunal de justicia del
Consejo Menor para que se inicie alli el correspondiente proceso. Y en cuanto a vos,
Nicolas de la Fontaine, deberéis permanecer al menos un dia mas en prision, hasta
que el Pequefio Consejo ratifique iniciar el proceso, si procede hacerlo. Eso es todo.

—iUn dia mas! Yo no he hecho nada, quiero irme a mi casa.

—Es la ley. El acusador debe permanecer encerrado con el acusado hasta que el
tribunal admita la acusacién y decida si estd fundamentada. Esta es la manera en que
la ciudad de Ginebra garantiza que las acusaciones que se presenten contra los
ciudadanos tengan alguna base. En caso contrario, cualquiera podria acusar
impunemente a un enemigo por el mero hecho de serlo.
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Nicolas se resigno.

El lugarteniente mir6 a Servet.

—Tengo algo mas que decir. Al ingresar en prision me han requisado doscientos
treinta escudos de oro, una cadena de veinte escudos de peso, seis anillos de oro y
ochenta monedas de plata. Solicito un recibo por todo ello —dijo Servet.

—Lo expedira el sefior Grasset —sentencio Tissot.

El jefe de la policia, acostumbrado a tratar con todo tipo de delincuentes, intuyd
que aquél era un hombre bueno incapaz de hacer dafio a nadie, pero supuso que si se
comprobaba que sus doctrinas eran heréticas, lo conducirian irremediablemente a la
hoguera.

Ginebra, 15 de agosto de 1553

El proceso contra Miguel Servet fue remitido al tribunal del Pequefio Consejo, que se
constituyo, a instancias de Calvino, en sesion permanente para dirimir este caso con
la mayor diligencia posible.

La ciudad de Ginebra, tedricamente incluida dentro del Imperio aleman pero
constituida de hecho como una ciudad-estado independiente, se gobernaba segin una
constitucion que otorgaba el maximo poder al Consejo Mayor, integrado por
doscientos ciudadanos elegidos de entre todos los varones mayores de edad, con
plenos derechos e inscritos en el padron de vecinos de la ciudad. De ahi emanaba el
Consejo Menor o Pequefio Consejo, que estaba integrado por veinte personas. Doce
de ellas eran los llamados «ancianos», elegidos por el Consejo Mayor, cuatro
consejeros mas seleccionados de entre los juristas de la ciudad y el resto pastores de
la Iglesia calvinista. La funcion de este consistorio, en cuya composicion se dirimia
buena parte de los asuntos cotidianos del gobierno de la ciudad, era imponer el
codigo de costumbres, velar por el comportamiento moral de los ciudadanos y actuar
como tribunal principal en los casos mas relevantes.

Calvino era consciente de que la situacion requeria de una resolucion rapida y
contundente. Los libertinos seguian ganando posiciones en el gobierno de Ginebra y
cada dia eran mas los que reclamaban una mayor libertad de accion e incluso que se
permitiera la libertad absoluta de cultos y creencias en la ciudad.

La captura de Servet en Ginebra se habia convertido en un problema mayor que
su huida de Vienne. La Inquisicion catdlica ya lo habia condenado y quemado en
efigie, y ahora le tocaba el turno a los protestantes. Calvino no podia ofrecer muestras
de debilidad; si permitia que aquel hereje quedara libre, todo su prestigio y toda su
autoridad se vendrian abajo, los libertinos acapararian definitivamente el gobierno de
la ciudad y acabarian para siempre con el modelo de practica religiosa que él habia
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dictado, e incluso estaria en peligro todo el movimiento de la Reforma, y con ello se
volveria a los tiempos pasados en los que la Iglesia de Roma imponia sus criterios a
sangre y fuego, y volveria la corrupcion de los eclesiasticos, la compra de cargos
religiosos y los abusos de la jerarquia eclesiastica.

No. El, Juan Calvino, el hombre elegido por Dios para acabar con mas de mil
afios de mal gobierno de la Iglesia, el designado para devolver al cristianismo su
rostro mas limpio y la pureza primitiva de los apodstoles y de los primeros cristianos,
no podia consentir que un hereje como Servet lo echara todo abajo. La muerte de
aquel hombre era una condicién necesaria, imprescindible, para el triunfo de la
Reforma y para transmitir que se trataba de un movimiento lleno de firmeza, sin
opcion de retroceder. Todo cuanto con tanto esfuerzo, e incluso con su propia sangre,
habian logrado Lutero, Martin Bucer, Ecolampadio, Zwinglio o Bullinger, los grandes
maestros de la Reforma del cristianismo, los que habian luchado por transformar la
viciada y corrupta Iglesia de Roma en la renovada Iglesia de Cristo, no podia venirse
abajo a causa de las ideas de un alocado insensato como aquel médico de Vienne. No,
no lo consentiria, al menos mientras le quedase un halito de vida y la minima fuerza
para impedirlo. Servet tenla que morir.

En aquella sesion estaban presentes diecisiete de los veinte miembros del
Pequeno Consejo.

Interrogado por el tribunal, el acusado declar6 llamarse Miguel Servet, médico de
profesion y natural de la localidad de Villanueva, en el reino de Aragon.

Servet se ratificé en sus declaraciones del dia anterior. Confeso ser autor de un
libro sobre la Trinidad y de la obra Restitucion del cristianismo, negd haber
blasfemado, respondi6 una a una a las treinta y ocho cuestiones planteadas por el
tribunal, y se declaro6 inocente de todos aquellos crimenes que se le imputaban.

—Oidos los cargos presentados por don Nicolas de la Fontaine, ciudadano de
Ginebra, contra Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, ciudadano de Vienne, en
el reino de Francia, este tribunal resuelve aceptar a tramite las citadas treinta y ocho
acusaciones presentadas por dicho Nicolas de la Fontaine, estimando en derecho que
el denunciado ha incurrido en los graves delitos que se le imputan —proclamo el
presidente del tribunal.

»Por ello, ordenamos que Miguel Servet sea conducido a prision todo el tiempo
que dure el proceso y el juicio que ahora abrimos contra él por hereje y blasfemo, y
que si no respondiera la verdad a las preguntas que se le formulen pague por ello
sesenta monedas de plata. A la vez, sentenciamos que el acusador Nicolas de la
Fontaine, tal cual dictan nuestras leyes, recobre de inmediato la libertad, pero le
ordenamos que esté disponible mientras dure este proceso para cuanto de él demande
el tribunal y que deposite en la caja del consejo la cantidad de sesenta monedas de
plata como fianza.
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»Asi mismo ordenamos requisar todos los bienes del tal Miguel Servet, que segin
hemos podido cotejar se elevan a noventa y siete escudos de oro, una cadena de oro
del peso de veinte escudos y seis anillos también de oro.

—iSon doscientos treinta escudos y ochenta monedas de plata! —intervino
Servet.

—Dichos bienes los tiene en su poder un criado del obispado de Ginebra, al cual
se le reclamaran de inmediato —continu6 el secretario del tribunal.

—iMe habéis robado! ;Yo tenia doscientos treinta escudos!

—Un médico designado por el Consistorio de Ancianos examinara al reo.

—iNo! —exclamé Servet.

—Corre el rumor de que sois judio. Un examen médico lo testificara.

—No soy judio —proclamé Servet.

—Eso lo dictaminara el cirujano.

—iDoscientos treinta, son doscientos treinta escudos! —Siguié porfiando Servet
ante la indiferencia del tribunal.

Nicolas de la Fontaine qued6 libre de inmediato; su fianza fue depositada por
Antonio Calvino, hermano del reformador.

Aquella misma tarde un médico acudi6 a la celda que ocupaba Miguel Servet.

—Don Miguel, permitidme que me presente: mi nombre es Juan de la Villa. El
Pequefio Consejo me ha comisionado para que os examine... bueno, imagino que ya
sabéis que debo certificar... si estais circuncidado..., si sois judio...

—No lo estoy —respondi6 Servet con firmeza.

—No dudo de vuestra palabra, sefior. He sabido de la extraordinaria labor que
ejercisteis como médico en Vienne y de como establecisteis un turno obligatorio para
todos los médicos de la cofradia de San Lucas para que asistieran gratuitamente a
quien no pudiera pagar los servicios médicos, y os admiro por ello, pero tengo la
obligacién de comprobarlo personalmente. Lo siento, sefior.

De la Villa era un hombre sencillo que cumplia bien con su trabajo de médico en
Ginebra. Alto, fornido, algo inseguro, de abundante pelo y barba negra, sus ojos
oscuros y profundos denotaban bondad, pero cierta debilidad de animo a la vez.

—c:Habéis leido a Pico de la Mirandola? —Ile pregunto Servet.

—No.

—Deberiais hacerlo. Hace ya mas de cincuenta afios escribio un libro titulado
Confesiones filosoficas, cabalisticas y teoldgicas; en esa obra incluy6 un prélogo,
«Discurso sobre la dignidad del hombre», en el cual aboga por una sociedad en la que
exista el derecho a disentir, la convivencia en paz de distintas creencias y el valor de
la variedad de opiniones y de ideas. Y también dice que Dios ha dado al hombre la
libertad y el poder para autotransformarse.
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—Pero si he leido vuestro libro Restitucion del cristianismo.

—Crela que lo habian prohibido en Ginebra —supuso Servet.

—Don Juan Calvino lo ha condenado porque dice que es una obra inspirada por
el diablo, pero pese a ello circulan por la ciudad decenas de ejemplares. En la
cofradia de médicos tenemos uno. Ese ejemplar es el que yo he podido leer.

—¢Y os parece que yo escribo al dictado del demonio? —le preguntd Servet.

—Si os confieso lo que pienso, también yo puedo ser sujeto de herejia.

—Todo el que no esté de acuerdo con Calvino tarde o temprano sera acusado de
hereje.

—Me interes6 mucho vuestra idea de la circulacién de la sangre. Si las cosas
suceden en nuestro corazon y en nuestros pulmones como vos las planteais, se trata
de un descubrimiento extraordinario.

—Os puedo asegurar que asi es.

—Pero Galeno sostiene que la sangre sale del higado y que llega al corazon por la
vena cava, y que es en el corazon donde se oxigena. ;Desautorizais al que todos
reconocemos como padre de la medicina?

—Si, y lo he demostrado en ese libro. Hace afios, cuando yo era un estudiante de
medicina en Paris, diseccioné numerosos cadaveres de criminales con Hans Giinther,
el mejor cirujano que he conocido. Y os puedo asegurar que la sangre roja se produce
en los pulmones al combinarse el aire aspirado con la sangre sutil elaborada que el
ventriculo derecho del corazon transmite al izquierdo, y no en el higado. Pero esa
transmision no se produce a través del tabique del corazén, sino de la siguiente
manera: la sangre sutil es impulsada desde el ventriculo derecho del corazon hasta los
pulmones; alli se mezcla con el aire y se vuelve roja, y por la arteria pulmonar pasa a
las venas pulmonares; en la vena pulmonar se mezcla con el aire que se ha aspirado, y
por la espiracion se limpia de las impurezas; esa mezcla ya esta preparada para
convertirse en el espiritu vital, y es atraida por la diastole del corazon desde el
ventriculo izquierdo; asi fluye la sangre purificandose en cada giro desde el corazén
hasta los pulmones; luego, el espiritu vital disuelto en la sangre se transmite desde el
ventriculo izquierdo hasta todas las arterias del cuerpo, incluso los capilares mas
pequefios del cerebro.

Servet continu6 durante un buen rato explicando su descubrimiento a su colega.

—iDios Santo!, todo cuanto decis supone un gran avance en nuestros
conocimientos. Podremos curar todo tipo de dolencias, prevenir enfermedades,
acabar con algunas epidemias —exclamo entusiasmado Juan de la Villa.

—Pero no olvidéis que es Dios quien esta en el origen de todo. Dios insuflo el
alma en las entrafias de Adan al inspirarle su aliento divino con un soplo de aire, y
sigue haciéndolo en cada uno de sus descendientes. Asi, el alma se encuentra en la
conjuncion de la sangre y la respiracion, pues en el aire flota la sustancia divina, el
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aliento vital. La sangre es la vida. Leed la Biblia, el Génesis, el Levitico, el
Deuteronomio, el libro de los Salmos incluso; en todas esas escrituras queda claro
que el espiritu de Dios esta en la sangre, y gracias a la sangre el alma se extiende por
todo el cuerpo, y asi es como el hombre asume su condicion divina.

—¢Como llegasteis a estas conclusiones?

—Mediante la intuicion y el estudio. Yo soy médico, pero estudié teologia, y he
entendido al fin que s6lo mediante el conocimiento de Dios se puede llegar al
conocimiento del hombre. Asi lo quiso el Creador.

Servet le explic6 como habia llegado a estas deducciones tras diseccionar
numerosos cadaveres, y observar con detenimiento corazones, higados, cerebros,
cerebelos y otras muchas visceras.

—Pero el interior de los cuerpos es algo horrible; ;como puede ser obra de Dios
algo tan horroroso? —le pregunté De la Villa.

—¢No habéis leido a Dante? En La divina comedia nos ensefia como de lo feo
puede surgir lo hermoso. ; Acaso no nacen las mariposas de los gusanos?

—Eso que decis parece sacado de los Textos herméticos. ;1.os conocéis?

—Si, los he estudiado. En ellos se asienta buena parte de la sabiduria del mundo
antiguo que la Iglesia romana ha perseguido durante siglos.

—:Y la medicina arabe?, dicen que se basa en el conocimiento que aprendieron
de los antiguos.

—Avicena, el mas grande de los médicos arabes, sostiene en su Canon que el
septum, o el alma si queréis, es impermeable, pero os aseguro que no es asi. Yo lo he
descubierto, aunque me han dicho que un médico llamado Ibn al-Nafis, un musulman
de Egipto, ya llegd a una conclusion similar hace trescientos afios. Sé que un
manuscrito de su libro se guarda en la biblioteca del Dux de Venecia, pero no he
podido comprobarlo; espero hacerlo algun dia. ; Me creéis?

—Ya os he dicho que admiro vuestra obra, sefior, pero también tengo un trabajo
que cumplir. Estoy encantado escuchando vuestros descubrimientos médicos pero yo
estoy aqui para comprobar una denuncia.

—No estoy circuncidado; no soy judio.

—Os creo, pero debo comprobarlo por mi mismo, sefior. S6lo os molestaré un
momento.

—De acuerdo, pero os pido que os limitéis a esa comprobacion —asintio Servet
al considerar que no le quedaba otro remedio que ceder al examen.

—Asi lo haré.

Servet se bajo las calzas y descubrié su miembro viril.

—Deciais la verdad: no estais circuncidado. Pero...

—Si, me falta un testiculo. Lo perdi en un accidente en mi infancia. Estuve a
punto de morir por ello.
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—Tuvisteis suerte; casi nadie sobrevive a un caso asi.

—Me curé un buen médico; aquel hombre sabia bien lo que hacia. —Servet se
subio las calzas.

—Ha sido un honor compartir estos momentos con vos, don Miguel. jOh!,
perdon, me referia a..., bueno ya sabéis. —FEI médico estaba atorado.

—Os he entendido.

—Quedo a vuestra disposicion.

—En ese caso, permitidme una pregunta, don Juan.

—Os escucho.

—¢Controla Juan Calvino el gobierno de Ginebra?

Juan de la Villa mir6 hacia la puerta para comprobar que estaban solos y bajo la
VOZ.

—Sus partidarios son minoria en el Consejo Mayor; los calvinistas apenas suman
entre setenta y ochenta de sus doscientos miembros. Pero el resto no estan unidos;
entre ellos predominan los libertinos, que son unos noventa, que no suman la mayoria
absoluta. De modo que son necesarias permanentes alianzas y pactos para gobernar la
ciudad. Por el contrario, en el Pequefio Consejo, que consta de veinte miembros, casi
la mitad son calvinistas. Y donde si tiene mayoria es en el Consistorio de Ancianos;
de sus veinticinco componentes, quince al menos siguen ciegamente los dictados de
Juan Calvino.

—En esas circunstancias, tendré mas problemas de los que imaginaba.

—No desesperéis. Corre el rumor de que los libertinos han tomado vuestro caso
como si se tratara de su propia causa, y van a proponer al Pequefio Consejo que os
absuelva o que transfiera la decisién al Consejo Mayor. Confiad en Dios.

—Nunca he dejado de hacerlo, aunque no me ha dado demasiadas muestras para
seguir en ello.

—Certificaré que no estais circuncidado y que, por tanto, no sois judio. Tal vez
eso os ayude en vuestro proceso. Los judios no son perseguidos en Ginebra, pero no
le gustan a ningun cristiano.

—0Os lo agradezco.

—Quedad con Dios, don Miguel.

—1Id con él, don Juan.

Ginebra, 17 de agosto de 1553

La mafana anterior Miguel Servet habia respondido a una nueva sesion de
interrogatorio en el Pequefio Consejo, a la que asistio el juez Berthelier, a quien los
libertinos habian encomendado que mediara en lo posible en favor del reo.
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En el banco de la acusacion se sentaba Nicolas de la Fontaine, a quien
acompafiaban German Colladon, que actuaba como abogado de Nicolas, aunque bajo
las instrucciones directas de Calvino.

Pero la sesion dur6 muy poco, pues los jueces decidieron suspenderla al presentar
De la Fontaine varios libros de Melanchthon y de Ecolampadio en los que se
refutaban las tesis de Servet. El tribunal accedi6 a que el acusado los consultara antes
de responder a nuevas preguntas y aplazaron la sesion hasta el mediodia siguiente.

El carcelero abri6 la puerta de la celda. Servet estaba sentado en el camastro de
paja. Entre sus pies habia un plato de barro en el que le habian servido un paupérrimo
potaje de verduras como desayuno.

—Tienes visita, hereje —dijo el carcelero.

Servet alz6 los ojos, se levantd despacio y lo vio, perfilado bajo el umbral.

Calvino tenia el semblante serio. Con un gesto le indico al carcelero que los
dejara solos. Tras cerrarse la puerta se oyo0 el paso del cerrojo.

—Ayer, mi colaborador German Colladon se present6 ante el tribunal para
ratificar la acusacion que os hizo De la Fontaine. Once de los cargos presentados
contra vos han sido ratificados —habl6 Calvino sin siquiera saludar antes a Servet.

—:Once cargos, decis? ;Qué ha sido del resto? Crei que el tribunal habia
admitido hasta treinta y ocho.

—Al parecer gozais de un importante apoyo entre los jueces. Contais con la
ayuda de Filiberto Berthelier, uno de los cabecillas del partido de mis enemigos en
Ginebra. Es un hombre que goza de bastante predicamento entre ciertos grupos de
ciudadanos que no creen en la moral y en la ética de la Reforma. Ese individuo se ha
autoproclamado como defensor de las libertades publicas y se presenta como un
magistrado integro y de severo cardcter, pero es un libertino carente de moral que
pretende que esta ciudad regrese a los tiempos del caos y el desgobierno. Ayer, tras
vuestro interrogatorio, se enfrent6 a Colladon en un aspero debate, y no pasaron de la
undécima acusacion. Pero os aseguro que el tribunal acabara aceptando todas.

—Espero que los argumentos de ese tal Colladon tengan una mayor consistencia
teologica que la que demostré vuestro cocinero.

—Yo mismo los he instruido.

—Imagino que lo habréis hecho mejor con Colladon que con el cocinero.

—No ha sido necesario insistir demasiado; wvuestro libro Restitucion del
cristianismo supone una autoinculpacion mas que suficiente.

—¢Sabéis que le envié el manuscrito original al impresor Marrinus y que no
quiso editarlo si vos no le otorgabais vuestra conformidad al texto? —le pregunt6
Servet.

—No, nunca me dijo nada de eso.

—Pues asi fue.
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—Y claro, vos 0s negasteis.

—Por supuesto. Sabia que nunca aprobariais la edicion de mi libro.

—Y por eso me enviasteis un ejemplar.

—Me interesaba vuestra opinion, que no vuestro consejo.

—A mediodia nos veremos en el tribunal; pienso asistir a la sesion de hoy.

—Acudid preparado. —Servet hablaba con absoluta mesura y con total seguridad.

Calvino golpe6 dos veces la puerta, que se abrié de inmediato.

—iAh!, una ultima cuestién. —Calvino se giré hacia Servet, que se habia sentado
de nuevo—. ;Por qué habiendo podido escapar, habéis venido a Ginebra?

—¢No lo recordais? Todavia tenemos un debate pendiente.

—Todavia me pregunto por qué no acudisteis a aquella cita en Paris.

Servet no contesto, y se limit6 a encogerse de hombros.

Calvino salio de la celda. Como esperaba, su plan para atraer a Servet a sus
dominios habia tenido éxito.

El presidente del tribunal declaro abierta la sesion del juicio de la ciudad de Ginebra
contra Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, por herejia y blasfemia. Por
primera vez, reunidos en una sala junto al claustro de la catedral de San Pedro,
estaban presentes los veinte miembros que integraban el Pequefio Consejo.

El primero en ser llamado a declarar, a peticion propia, fue German Colladon, que
actuaba en nombre y como letrado del acusador Nicolas de la Fontaine.

—Sefiores magistrados —Colladon emple6 su tono de voz mas solemne,
sefialando a Servet—, este hombre ha sido acusado de la mas grave de las herejias y
de la mas horrenda de las blasfemias. Se trata de un hereje contumaz e irreducible en
sus gravisimos errores. Hace ya varios afios que vive sumido en la herejia, como
puedo demostrar con estos documentos. —El abogado mostré ante el tribunal sendos
escritos—. Se trata de una misiva del ilustre reformador Juan Hdusgen, a quien todos
conocisteis en vida como Ecolampadio, quien acogio en su casa a este hombre y al
que tratd6 como un hijo para luego ser traicionado y despreciado; en esta misiva
denuncia las desviaciones doctrinales del acusado. Y en estos dos pasajes del libro
Lugares comunes de Melanchthon, otro de los grandes impulsores de la Reforma,
también se condenan sus teorias diabdlicas.

—¢:Qué tenéis que decir ante esas pruebas? —demand® el fiscal encargado de la
acusacion, cargo que habia recaido en Claudio Rigot, también procurador de la
ciudad.

—Comparezco ante este tribunal con la peticion de ser absuelto de los cargos que
se me han imputado. Sé que pende sobre mi una grave acusacion que puede llevarme
a la muerte, pero apelo a la historia: ni los apdstoles ni los primeros emperadores
cristianos solian condenar a muerte a los reos de herejia; a veces, bastaba con el
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castigo de excomunion o de destierro. Yo no he cometido ningtn crimen. Lo unico
que he hecho ha sido debatir con otros tedlogos sobre cuestiones de fe. Soy un
extranjero en esta tierra y desconozco las costumbres que aqui se siguen y los
procedimientos legales que se aplican, de manera que solicito la asistencia de un
abogado que me defienda. Por otra parte, reconozco la valia personal de esos dos
tedlogos reformadores que el delegado del sefior Calvino —asi se refirio a Colladon
— ha citado, pero la desaprobacion que ambos hicieron sobre mis teorias no deja de
ser la opinion de dos hombres. Ninguna autoridad de Alemania me ha condenado por
ello —respondi6 Servet con tranquilidad y medidas pausas.

—Pero si en Vienne. En esa ciudad del Delfinado os condenaron por hereje y os
quemaron en efigie hace un par de meses.

—Comprenderéis que no fue por mi gusto el que mi efigie ardiera en esa ciudad.

Ante esas palabras de Servet, estallaron algunas carcajadas en la sala.

Calvino, que estaba sentado entre el escaso publico asistente, no cesaba de enviar
seflales e indicaciones al fiscal Rigot y a Colladon.

El fiscal baso su acusacion en que Servet habia llevado una vida inmoral y repleta
de delitos, y que sus doctrinas y sus escritos eran contrarios al cristianismo, que
favorecian la expansion de otras religiones y que tesis como las suyas ya habian sido
condenadas en otras ocasiones. Lo acus6 ademas de presentarse en Ginebra con el
unico proposito de sembrar el desorden en la ciudad.

Servet se defendi6 con prudencia.

—Jamas hice mal a ser humano alguno, no he cometido un solo acto inmoral en
toda mi vida, y en la ciudad de Vienne podréis encontrar decenas de testigos que
ratificaran cuanto os digo.

Colladon mir6 a los jueces y se intranquiliz6. Las respuestas de Servet eran
contundentes y estaban causando una excelente impresion en ellos. Berthelier
sonreia, pues aquel juicio podria constituir un importante revés para Calvino.

Ante una fulminante mirada del enviado del reformador, el fiscal supo que tenia
que contrarrestar de inmediato las palabras de Servet.

—Cuanto ha alegado el acusado no se asienta en prueba documental alguna ni
puede demostrarse con hechos. Con ello, queda de manifiesto que Miguel Servet es
uno de los mas astutos y pérfidos herejes, que ha mentido y que pretende confundir a
este tribunal con sus patrafias retoricas. Incluso propone que se declaren nulas las
leyes que condenan la herejia. Ha llegado a pedir la defensa de un abogado. Bien,
;desde cuando un reo con semejante acusacion sobre su cabeza ha tenido derecho a
un abogado?; ¢desde cudndo quien desautoriza la Biblia, la verdadera palabra de
Dios, ha de ser tratado con la condescendencia de los inocentes?

—¢Y qué me decis de estos comentarios? —Colladon se levantd del lugar que
ocupaba en el banco de la acusacién y esgrimio un ejemplar de la Biblia editada por
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Pagnini y anotada por Servet. Nadie del tribunal se atrevi6 a censurar su accion—. En
ellos decis que las profecias del profeta Isaias no se refieren a Cristo, sino al rey persa
Ciro.

—Esa edicion jamas fue condenada por la Inquisicion, pese a que sus oficiales la
examinaron al detalle. Ademas, con ello me referia a la historia —dijo Servet.

—¢ A la historia? Entonces, ;como explicais estas palabras vuestras, si se trata de
Ciro y no de Cristo?: «El soporté nuestro dolor y se afligié por nuestros pecados.»
¢Un pagano haria eso por todos los hombres?

—La Biblia es la tinica guia del buen creyente.

—iVaya! Ahora si recurris a la autoridad de las Sagradas Escrituras. ;Supongo
que también habéis olvidado vuestra manifiesta aficion por las ciencias ocultas?
¢Negdis que en Paris impartisteis clases de astrologia, una disciplina demoniaca
condenada por todas las iglesias?

—Es cierto que me interesaron los astros. ¢Acaso habéis olvidado que fue una
estrella la que guio a los magos hasta el lugar del nacimiento de Cristo? Y para ello
lei libros de la ciencia hermética, libros que fueron editados con el patrocinio de
nobles familias, como la de los Médici, que propiciaron la publicacion del Corpus
hermeticum, o libros como los del fil6sofo Plotino, que recoge la tradicién cientifica
de la gran biblioteca de Alejandria, u obras como las del afamado Miguel Pselo, el
mas notable de los sabios bizantinos; y también conozco las profecias de las sibilas,
los himnos pitagdricos, los oraculos caldeos y los salmos orficos. Y confieso que
todas esas lecturas me acercaron a Platon, pero no olvidé el método logico que
aprendi en los textos de Aristételes reunidos en el Organo. Asi fue como logré
establecer el necesario equilibrio entre la razén y la fe.

—:Llamais razon a practicar la adivinacion, una mas de las supersticiones
paganas?

—NMe interes6 la adivinacion, si, lo confieso, y lei El libro de las suertes, que se
editd hace mas de veinte afios en Venecia y que condend la Inquisicion romana.
¢Acaso pretendéis condenarme por eso? Vos, un esbirro de Juan Calvino. El es uno
de los mas destacados reformadores. Al igual que sus colegas Lutero, Zwinglio,
Ecolampadio, Melanchthon o Bucer, Calvino ha criticado a la Iglesia de Roma, ha
rechazado algunos sacramentos, ha denunciado la exageracion de sus manifestaciones
artisticas y rituales, ha cuestionado la jerarquia sacerdotal de los catdlicos, ha negado
la existencia del purgatorio y la transustanciacion en la eucaristia, se ha opuesto a la
infalibilidad del papa, ha olvidado el celibato de los sacerdotes y ha despreciado el
culto popular a la Virgen y a los santos. Y ha hecho todo esto alegando que esas
practicas constituian la antitesis de la verdadera y original fe en Cristo. ¢ También es
un hereje por ello? Yo estoy dispuesto a debatir de teologia con Juan Calvino, no con
uno de sus perros.
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—No sigais por ese camino. Aqui no se juzga la Reforma, sino vuestra herejia —
preciso Colladon.

—FEl acusado tiene pleno derecho a defenderse haciendo uso de cuantos
argumentos estime oportunos para ello; es la ley de Ginebra —intervino el juez
Filiberto Berthelier, que llevaba un pufial al cinto, signo de su autoridad.

—Demando a todos los miembros de este tribunal que se comporten con la
ecuanimidad exigida a su cargo —replicé Colladon, manifiestamente molesto con
Berthelier—. Y pido a los jueces de este caso que afiadan a los documentos del
proceso este ejemplar del libro de Juan Calvino Instituciones del cristianismo. En él
se podra comprobar la culpabilidad del acusado, quien anot6 con su propia mano una
serie de comentarios inspirados por el demonio. El mismo Juan Calvino le envio este
libro para que en él aprendiera la verdadera fe y corrigiera sus errores, pero se lo
devolvi6 con sus anotaciones heréticas. He aqui la irrefutable prueba de su
contumacia. Y ademas, en virtud de la autoridad que le ha concedido la Iglesia
reformada de Ginebra, Juan Calvino me ha manifestado que él proclama la
excomunion del llamado Miguel Servet.

El interrogatorio continu60 durante un par de horas mas con diversas
intervenciones sobre la Santisima Trinidad, la naturaleza de Jesucristo, los errores
que se contenian en los libros de Servet, sobre detalles de su fuga de la carcel de
Vienne, sobre el numero de ejemplares impresos de Restitucion del cristianismo
(Servet declar6 que fueron impresas mil copias cuando en realidad se imprimieron
ochocientas), la distribucion en librerias y su viaje desde Vienne hasta Ginebra.

Los jueces deliberaron un buen rato, y su presidente concluyo:

—Este tribunal, con el voto disidente del juez Filiberto Berthelier, cuyas
alegaciones se afiaden al proceso, concluye que existen pruebas suficientes para
estimar que el procesado Miguel Servet puede incurrir en la culpabilidad de herejia y
blasfemia. En consecuencia, levantamos la fianza de las sesenta monedas de plata que
Antonio Calvino deposité en nombre de su acusador, Nicolas de la Fontaine, como
garantia, ratificamos la puesta en libertad del tal De la Fontaine y encargamos la
continuacion de la acusacion en este juicio al procurador general, el ilustre Claudio
Rigot, que actuara como fiscal de la ciudad de Ginebra a lo largo del juicio.
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Capttulo \Y

Ginebra, 21 de agosto de 1553

Aquel lunes, poco antes de presentarse ante el tribunal para una nueva sesion del
juicio, Servet se enterd por el médico Juan de la Villa, que lo visitaba cada dos o tres
dias, que Calvino habia lanzado contra él un durisimo ataque en su homilia del
domingo anterior en la iglesia de San Pedro.

—Os acusa de ser el mas pérfido y peligroso de los herejes. Ayer os dedico casi
todo el tiempo de su serm6n dominical, 1o que no suele ser habitual, ya que
aprovecha esas ocasiones para arengar a sus fieles y comentar los mas diversos
temas. Considera que el tribunal debe condenaros a muerte, pero ha dicho que, como
cristiano que es, desea que sufrais lo menos posible sobre el cadalso.

—Un alma caritativa, ese Calvino. Asi es como gana adeptos, supongo —
comento Servet.

—Pero también suma enemigos. Os aseguro que muchos ciudadanos lo odian
hasta el extremo de que lo han convertido en el destinatario de las mas crueles burlas.
Juan Calvino apenas puede salir a la calle sin que se cruce con alguna persona que lo
increpe y lo insulte del modo mas sarcastico. ;Queréis escuchar algunas de las cosas
que sobre €l se comentan en las tabernas de Ginebra?

—Vos diréis...

—FEl sabado, en la plaza del mercado, un comerciante de pafios de la zona alta
dijo que preferia oir a tres perros ladrando que escuchar uno solo de los sermones de
Calvino. Otro, al verlo pasar ayer mismo camino de la iglesia, lo sefial6 con su dedo y
gritd: «¢Sabéis, ciudadanos de Ginebra, que en el infierno s6lo habitan dos demonios,
y por ahi anda uno?» Y no cesan de compararlo e incluso identificarlo con los peores
criminales de la historia. Los nifios lo insultan llamandole Cain, y hay quien le ha
puesto el nombre de Calvino al mas sarnoso de sus perros.

—Pero pese a lo que decis que le ocurre, sigue ejerciendo una notable influencia
sobre el gobierno de esta ciudad, y sobre sus tribunales. Estos dias he podido
comprobar que algunos jueces lo temen y que Rigot, como fiscal encargado de este
proceso, sigue paso a paso su dictado en esta acusacion contra mi.

—Hace cuatro afios que Calvino pugna por recuperar el poder que perdi6 cuando
los libertinos se hicieron con el control del Consejo Mayor, pero es cierto que sigue
gozando de muchos apoyos. Los libertinos pretenden mantener su modo de vida y
disfrutar de sus riquezas, y no admiten que Calvino los censure por ello. Y, ademas,
no quieren que Ginebra siga acogiendo a cuantos reformadores religiosos resultan
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expulsados de sus paises de origen por su radicalismo religioso, como ha ocurrido
con algunos escoceses, franceses y alemanes. Esta ciudad se ha convertido en el
refugio de cuantos son perseguidos por la Inquisicion romana, y los libertinos temen
que esta cuestion acabe por desencadenar una intervencion directa del emperador que
liquide nuestras libertades y nuestra autonomia.

—¢Quiénes estan contra Calvino? —demando Servet.

—Su cabecilla es Pedro Ameaux, miembro del Pequefio Consejo, un tipo brillante
y muy capaz, tal vez el principal jefe del partido libertino y el mayor enemigo de
Calvino... bueno, después de vos, claro; y ademas estan el juez Berthelier, Francisco
Favre, Amadeo Perrin, que esta casado con una hija de Favre, y Sebastian Castellio,
un tipo demasiado pagado de si mismo. Estos son los que configuran el elenco mas
granado de los libertinos.

—¢Y qué papel desempefia el juez Filiberto Berthelier en todo ese asunto?

—Imagino que ya lo conocéis. Es uno de los miembros mas activos de los
libertinos y Calvino lo odia porque lo ha desafiado en varias ocasiones. Incluso se
enfrent6 con uno de los pastores mas fieles a Calvino y lo golpe6 hasta tal punto que
fue excomulgado por la Iglesia reformada de Ginebra. Odia a Calvino porque sufrio
Su persecucion en otro tiempo.

—¢Y en cuanto a Claudio Rigot, el procurador general? Actiia como fiscal en este
caso.

—Hasta ahora se habia mantenido al margen de las disputas entre libertinos y
calvinistas, pero me temo que al fin se ha decantado por estos ultimos —dijo De la
Villa—. Pero ahora hablemos de vos. ;Os encontrais bien?

—Todo lo bien que se puede sentir un acusado de herejia y blasfemia encerrado
en esta humeda prision.

—Lo siento; he dicho una tonteria.

—Agradezco vuestra preocupacion.

—Tomad, es queso. Os ayudara a sobrellevar la prisién. Sé que la comida que
aqui os ofrecen es escasa.

—Muy escasa —ratifico Servet—. Pero yo he sido siempre muy frugal en mi
alimentacion.

—Comedlo o perderéis vuestras fuerzas.

—Os arriesgais mucho por mi. ¢ Por qué hacéis esto?

—Si os soy sincero, yo tampoco tengo demasiada simpatia por Calvino.

Poco antes del comienzo de la nueva sesion del juicio contra Servet, Juan Calvino y
el fiscal Rigot conversaban en una de las alas del claustro de San Pedro, al otro lado
de la entrada a la sala donde se celebraba la nueva sesion.

—Debemos vencer en este juicio; nos va mucho en ello. Ese hereje esta
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mostrandose muy habil en sus respuestas y se esta ganando a los jueces, alentados
ademas por el perverso Berthelier. Tan es asi que algunos de ellos ponen en duda todo
cuanto yo digo. Se encuentran al borde de la locura y son capaces de negar que
estamos a mediodia, aunque el sol luzca en todo lo alto del cielo y su luz caiga sobre
sus cabezas, simplemente por llevarme la contraria. Por fortuna, atin controlamos el
Consistorio de Ancianos, y ahi hemos de dar la principal batalla. Si Miguel Servet
resultara absuelto, perderiamos todo, todo.

—Descuidad. Estamos trabajando para obtener la mayoria de votos en el tribunal.

—Pero Berthelier sigue gozando de notable prestigio entre sus colegas, y pudiera
ser que convenciera a alguno de ellos e inclinara su voto a favor de la absolucion de
Servet.

—Las pruebas contra ese tipo son contundentes —asent6 el fiscal Rigot, que ya
se habia decantado hacia el bando calvinista.

—Debemos conseguir todavia mas. Hoy mismo escribiré una carta a nuestros
partidarios en Frankfurt para que recojan todos los ejemplares que puedan de
Restitucion del cristianismo. Sé que se distribuyeron al menos cien ejemplares en la
pasada feria del libro de esa ciudad. Y haremos lo mismo con todos los que podamos
recuperar en cualquier parte.

—¢Y qué pretendéis hacer con esos libros?

—Arderan en la hoguera... junto con su autor.

La sesion del juicio comenzo a mediodia. El claustro de San Pedro estaba
iluminado por una luz brillantisima, emitida por un sol enorme y amarillo en medio
de un cielo azul que parecia mas propio de las tierras del sur que del verano suizo.

El fiscal Rigot, convenientemente aleccionado por Calvino, mostr6 una carta
firmada por Baltasar Arnoullet y fechada el pasado 14 de julio.

—¢Conocéis a Baltasar Arnoullet, impresor en Vienne?

—Si. Hace un afio al menos que lo conozco —respondi6 Servet.

—¢Y es cierto que estuvo preso con vos en la carcel de Vienne cuando os
acusaron como autor de Restitucion del cristianismo y a €l como impresor de dicha
obra?

—Asi es, pero desconozco qué ha sido de €l, no lo he vuelto a ver desde entonces.

—Bien, pues en esta carta Arnoullet le confiesa a un amigo que vos le engafiasteis
con la edicion de ese libro, y concluye que lo mejor que puede hacerse con todos los
ejemplares impresos es destruirlos.

Luego, el fiscal le pidié a Servet que explicara las diferencias que él veia entre
Dios Padre y Jesucristo.

El médico hereje se levantd despacio y comenzé un largo alegato en su defensa.
Su discurso fue pronunciado en francés, pero de vez en cuando introducia
expresiones en latin, en griego y en hebreo, o citas en aleman de prestigiosos
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reformadores. Para sostener sus postulados se baso en la filosofia de Valla, en el
materialismo de Tertuliano, en el nominalismo de Guillermo de Occam e incluso en
la cabala de los sabios judios, para acabar sefialando que la teologia es la busqueda
constante de la verdad y que lo que €l hacia era precisamente eso.

Acabada la intervencion de Servet, los jueces indecisos se inclinaron de su parte,
ante el nerviosismo de Calvino, que no se perdia un solo detalle del juicio. Algunos
de ellos no le habian perdonado al reformador que criticara el modo de vida de los
ciudadanos ricos de Ginebra, pues ellos mismos se encontraban entre ese grupo de
potentados.

Antes de acabar la sesion, y sin permitir que Servet replicara, Calvino afirmo ante
el tribunal que la doctrina del acusado era una verdadera locura, y el fiscal Rigot
afladié que el caracter del reo era subversivo y sus ideas muy peligrosas para el buen
gobierno de la ciudad de Ginebra, a la vez que pedia a los magistrados del Pequefio
Consejo que solicitaran de los magistrados de Vienne todos los datos posibles sobre
las actividades ilicitas y heréticas que habia practicado Servet en esa ciudad. Se
acordo enviar una carta urgente con dicha solicitud.

Pero también se le ordeno al carcelero que entregara a Servet unas hojas de papel,
pluma y tinta, por si queria hacer alguna peticion por escrito.

Ginebra, 23 de agosto de 1553

Juan Calvino se mostraba muy alterado. Acababa de leer la copia de una carta que
Servet habia dirigido a los magistrados de Ginebra, que le habia entregado German
Colladon.

—¢:Cuando ha escrito esto ese hereje? —demando el reformador.

—Ayer mismo. El tribunal le permitio disponer de papel, pluma y tinta, y la
escribio de su pufio y letra en la prision. Esta misma mafiana hemos conseguido esta
copia.

En la carta, Servet solicitaba de los magistrados de Ginebra su libre absolucion;
reclamaba sus derechos a estudiar las Sagradas Escrituras y denunciaba que se le
persiguiera por ello; declaraba que jamas habia participado en conspiracién alguna
para alterar el buen gobierno de esa ciudad, de lo que tan injustamente se le habia
acusado, y que nunca habia tenido la menor intencion de ofender a nadie; recordaba
sus debates con Ecolampadio o Bucer, entre otros, y reprobaba las ideas de los
anabaptistas por sediciosas; y, por fin, insistia en que se le permitiera disponer de un
procurador o abogado, alegando que con ello la Republica de Ginebra se ensalzaria
mucho mas.

—Imagino que el tribunal ha rechazado todas esas peticiones —supuso Calvino.
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—Asi es. Lo ha hecho esta misma mafiana, muy temprano, aunque el juez
Berthelier ha vuelto a defender al hereje con vehemencia.

—Habra que ocuparse de Berthelier; ese hombre se ha convertido en un
permanente incordio.

—Acabara quedandose solo en la defensa de Servet.

—No estéis tan seguro, German. Servet tiene admiradores secretos en muchas
ciudades a las que han llegado sus perversas ideas y sus libros. Por lo que sé, cuenta
con muchos seguidores en Basilea y en Frankfurt, ademas de algunos seguidores en
las universidades de Paris y de Bolonia.

—~Cuando arda en la hoguera, todo eso se acabara. En la sesién de hoy se
demostraran las maldades de ese hombre, y cuantos atn lo defienden abriran los ojos
al fin —apostillé Colladon.

—No estéis tan seguro —asent6 Calvino—. La Reforma esta en grave peligro.
Hace un mes que Maria Tudor, la hija de Enrique VIII y Catalina de Aragon, se ha
convertido en reina de Inglaterra en sustitucion de su sobrina Juana, que apenas reind
diez dias tras la muerte de Eduardo VI, el débil retofio de Ana Bolena. Maria es una
fervorosa catolica, como su madre espafiola. Sus primeras medidas de gobierno han
consistido en liberar a los catolicos presos en las carceles de Londres, perseguir a los
reformadores ingleses y proclamar que Inglaterra retornara a la obediencia a la Iglesia
de Roma. Dicen que incluso planea una gran alianza con Espafia, donde pronto
gobernara su sobrino el principe Felipe, con el que, al parecer, piensa casarse. La
union dinastica entre la catolica Espafia y una Inglaterra catélica de nuevo, un
emperador catolico en Alemania y un rey catolico en Francia supondria un golpe
definitivo para el triunfo de la Reforma, que habria llegado a su fin. Bueno, tal vez
quedaramos nosotros, Zurich, Basilea y algunas otras ciudades suizas y alemanas,
pero en ese escenario, jcuanto tiempo seriamos capaces de resistir el acoso de los
papistas?

La sala anexa al claustro de la catedral de San Pedro, donde se celebraba el juicio
contra Servet, estaba repleta de gente aquella mafiana de miércoles, aunque sélo
asistieron doce de los veinte miembros del Pequefio Consejo. La tarde anterior el
fiscal Rigot habia entregado un pliego con todos los asuntos sobre los que se
demandaba la respuesta del acusado.

Entre el publico se encontraba Calvino, que aquella misma mafiana habia
improvisado un discurso contra Servet en una de las plazas de la ciudad, de camino
hacia el tribunal.

Tras diez dias en prisién, el semblante de Miguel Servet parecia firme y no
acusaba todavia las secuelas que suele acarrear la privacion de libertad.

Claudio Rigot, fiscal del caso, no estaba presente ese dia, de modo que fue su
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lugarteniente quien lo sustituy6 en la acusacion.

Comenzo6 leyendo una copia de la carta que el dia anterior la sefioria de Ginebra
habia enviado al tribunal de Vienne del Delfinado informandole de que en Ginebra se
estaba juzgando a Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, del cual sabian que se
habia fugado de la carcel de la Inquisiciébn de Vienne, y solicitaban cuanta
informacion tuvieran para afiadir a las pruebas contra el acusado. Después, el
lugarteniente leyo la solicitud presentada por el tribunal en la cual demandaba que se
le interrogara sobre diversos temas, a fin de comprobar si sus ideas eran heréticas.

Miguel ratifico que era natural del reino de Aragon, que se apellidaba Servet,
alias Revés, dijo también, y que su padre habia sido notario en la localidad de
Villanueva, en la region de los Monegros.

Preguntado por si era judio o si habia tenido trato con judios, lo nego
rotundamente, y afirmé que toda su familia procedia de cristianos viejos, y que un
médico nombrado por el Pequefio Consejo ya lo habia examinado y certificado que
no estaba circuncidado, como lo estan todos los judios. Repas6 su vida, sus viajes, las
ciudades en las que habia vivido, los grandes personajes a los que habia conocido, los
estudios que habia realizado, sus trabajos como médico y relat6 los libros que habia
escrito, justificando su edicion con referencias a las Sagradas Escrituras.

—Nuestro Sefior, segun se cita en el Evangelio de san Mateo, nos ordend no
ocultar lo que nos ha sido revelado, y mostrarlo a los demas —afirmé Servet con
contundencia al final de su alegato defensivo.

—Este tribunal —continu6 el lugarteniente— demanda del acusado, Miguel
Servet, alias Miguel de Villanueva, que conteste a las siguientes preguntas. Las
enunciaré una a una y el acusado podra responderlas en los términos que considere
oportunos, pero advierto que no se tolerara impertinencia alguna por parte del reo.
¢Os comprometéis a ello?

—Me comprometo —asintio Servet.

El lugarteniente del fiscal tomé el pliego de papel que la tarde anterior se habia
entregado al tribunal y comenz6 con la nueva tanda de preguntas.

—Fl acusado es un hombre maduro y ha gozado de una buena posicion en estos
afios. Sabemos que no ha profesado orden religiosa alguna, entonces ;por qué no se
ha casado, como corresponde a un hombre de su condicién?

Aquella pregunta cogio por sorpresa a Servet.

—No he tenido oportunidad de hacerlo, todavia. En mis primeros afios fui
ayudante de don Juan de Quintana, secretario de su majestad el emperador.
Viajabamos mucho y no dispuse del tiempo necesario para conocer a una mujer.
Luego recorri Francia y Alemania, sin que surgiera la oportunidad de casarme. Por
fin, cuando vivi por algun tiempo en Charlieu, una pequefia ciudad cerca de Lyon, si
pude hacerlo. Alli tuve una novia, pero interrumpimos nuestra relacion antes de llegar
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al matrimonio.

—¢ A causa de qué? —demando el fiscal.

Servet tuvo que confesar que a causa de la falta de un testiculo provocado por un
accidente en su infancia, y la hernia en el otro que habia generado en él una sensacién
de impotencia sexual.

Aquella respuesta parecié convencer a varios de los magistrados.

Pero el sustituto del fiscal volvio a la carga.

—¢No sera que vuestra vida ha sido disoluta? ¢Acaso no viviais en Vienne
amancebado con un joven criado?

—En absoluto. Siempre me he comportado conforme a las reglas de la moral y la
decencia. Y si insinuais que he cometido con mi antiguo criado el pecado contra
natura, 0s equivocais.

—Jamas habéis tenido necesidad de gozar de una mujer?

—La castidad es una virtud. Cristo fue célibe y muri6 casto. No he tenido
relaciones con mujeres casadas o solteras, y jamas he pisado un burdel. Yo elegi
libremente ser célibe. Y en esto si que os confieso que no me comporto como la
mayoria de los hombres.

Esta respuesta de Servet provoco risas entre algunos asistentes al juicio, aunque
otros se molestaron por ello.

—Habéis dicho en alguna ocasion que habéis leido el Coran, el libro de la secta
mahomeética; ;por qué os ha interesado esa obra inspirada por el Maligno?

—Conozco ese libro por una traduccion latina. Y no creo que sea un pecado leer
aquellos libros que estan equivocados. El pecado no esta en la lectura. Si, confieso
que he leido ese libro, pero lo hice para poder desmontar los errores que contiene.

—Pero convendréis al menos en que ese libro esta lleno de blasfemias.

—Asi es.

—:Habéis estado preso en alguna otra prision, ademas de en la de Vienne?

—Tuve un problema con la justicia en Charlieu, pero se aclaré todo enseguida.

—¢Qué os ocurrio?

—Unos sicarios de un médico que me envidiaba me atacaron una noche cuando
iba a curar a un enfermo y tuve que defenderme con mi espada. Eso fue todo. Sélo he
sido encerrado en la carcel de Vienne, ciudad que durante doce afios fue la mia, y
considero que aquella situacion fue injusta, como lo es ésta.

—Habéis sido juzgado y condenado a muerte por el tribunal de la Inquisicion de
Vienne. Una efigie que os representaba ardi6 hace dos meses en una plaza de esa
ciudad. Lograsteis huir de Vienne, pero no entiendo por qué vinisteis aqui. ¢Sabiais
que Guillermo Guéroult, el maestro impresor que trabajo con vos en la imprenta de
Baltasar Arnoullet, se encuentra refugiado en Ginebra? ¢Os habéis entrevistado con
él?
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—No; no lo he visto, aunque si me dijeron que se habia instalado en esta ciudad.
Yo pretendia ir a Italia, para trabajar como médico en el reino de Napoles, ya que alli
viven muchos compatriotas mios.

—Mentis. Le dijisteis al mesonero de la posada de La Rosa que pretendiais llegar
a Zurich para ejercer alli la medicina.

—Estaba acorralado y confuso; y le menti para que no me siguieran la pista los
inquisidores catolicos.

—iSois un maldito hereje! —EI lugarteniente comenzé a perder la compostura
ante la serenidad que mostraba Servet en cada respuesta.

—Yo he vivido siempre como un fiel cristiano, procurando alcanzar la verdad a
través del estudio de las Sagradas Escrituras. En mis libros no he pretendido otra cosa
que buscar la verdad y dignificar la figura del hombre como ser creado por Dios.

—FEn ese caso, ¢por qué abjurais del bautismo de los nifios? —FEI acusador se
salté aqui el orden de preguntas establecido por el fiscal.

—Si leéis con detenimiento las Sagradas Escrituras, como yo he hecho durante
buena parte de mi vida, os daréis cuenta de que el bautismo de los nifios pequenos es
obra de brujeria, una invencion demoniaca de la Iglesia de Roma.

—En esa cuestion pensais como un anabaptista.

—No —asentd Servet—. Yo reniego del bautismo de los nifios porque creo que
debe ser un acto de madurez. Cristo fue bautizado por san Juan cuando ya era un
hombre pleno; recordad que tenia treinta afios de edad cuando se sumergio en las
aguas del Jordan. En cualquier caso, si me demostrais que en esto estoy equivocado,
prometo mudar de opinidn y aceptar vuestras propuestas. Pero, entre tanto, seguiré
pensando que los nifios no deberian ser bautizados.

—Y en cuanto a la Trinidad, ;qué tenéis que decir? ;No es cierto que habéis
negado su existencia, tal cual sostienen los mas grandes herejes, los pérfidos judios y
la secta de los mahometanos?

—Yo jamas he negado la existencia de la Trinidad. S6lo he sostenido que entre
las Tres Personas no hay distincion real, sino formal, y me he basado para ello en los
escritos de ilustres padres de la Iglesia como san Policarpo, san Ignacio y otros
venerables sabios apostdlicos.

—iTergiversais las palabras de esos santos padres!

—En absoluto. El problema radica en que las Sagradas Escrituras han sido mal
interpretadas, cuando no completamente alteradas. La pureza del cristianismo
primitivo fue corrompida cuando la Iglesia se hizo con el poder temporal e impuso el
dogma de la Trinidad. Desde entonces, Roma ha perseguido con toda safia a todos los
que consideraba antitrinitarios: a los gnosticos, que defendian la dualidad divina; a
los monarquianistas, que aseguraban que en Dios habia una sola persona; a los
adopcionistas seguidores de Pablo de Samosata, que decian que Cristo fue un hombre
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nacido de la Virgen Maria por obra del Espiritu Santo y que Dios padre lo adopto
como hijo y le concedi6 el poder divino; a los moralistas o patripasianos, que
aseguraron que Dios es uno y que se hizo hombre en Cristo; a los arrianos, que
afirmaron que si Cristo fue engendrado por Dios no seria eterno, luego no es Dios; a
los macedonianos, que concluyeron que el Espiritu Santo no era sino un ser creado
por Dios; a los nestorianos, que predicaban que en Cristo habia dos personas: el
Verbo y el hombre, y que el hijo de Maria no era por tanto Dios, sino el portador del
Hijo de Dios; o a los monofisitas, que postularon que en Cristo hubo una sola
naturaleza y una sola persona. Como podéis comprobar, con las Sagradas Escrituras
en la mano os puedo demostrar que Cristo era humano, hijo natural, no eterno, de
Dios.

—iEso es herejia! —clamo6 indignado el lugarteniente fiscal.

—~Ciristo se convirtié en un ser divino por obra del Espiritu Santo, que es Dios
mismo. ;Donde estaba Cristo antes de ser engendrado por el Espiritu? Dios es uno,
no trino, y gracias a ese concepto de Dios algun dia podran unirse las tres grandes
religiones del Libro, y musulmanes y judios dejaran de acusar a los cristianos de
trinitarios y paganos.

—iHerejia y blasfemia! —clamé Calvino irguiéndose desde su asiento entre el
publico.

—De eso mismo es de lo que me acusaria un catélico romano —dijo Servet—.
¢Acaso lo sois vos, sefior Calvino? Me sorprende que sigais de un modo tan fiel los
postulados de los trinitarios, de los que persiguen a todos los que no creen en ese
dogma. Yo he utilizado la medicina y la teologia para desmontar la mentira que nos
han ensefiado y que asegura que el Espiritu Santo es una persona distinta a la del
Padre.

La respuesta de Servet dej6 inerme a Calvino, y muy ofendido al ser calificado de
trinitario ortodoxo. Aquella afrenta no se la perdonaria jamas.

—Sois un hombre sin dios —se apresur6 a decir el lugarteniente del fiscal.

—No, sefior fiscal. Dios es mi guia, y os ruego que no me acuséis de ateo porque
yo no acuso de politeismo a quienes creen en la Trinidad que nos ha impuesto la
Iglesia romana. Los verdaderos ateos son los que disfrazan a Dios de algo que no es.

—Hablais de libros que quiza los jueces del tribunal no han leido, como los de
san Ignacio o san Policarpo; propongo al tribunal que se compren esos libros y se
cotejen con los que ha escrito el acusado —propuso el lugarteniente.

—Asi se hara, pero este tribunal cargara los costes de los libros al reo, que debera
pagarlos de su propio peculio —concedi6 el presidente del tribunal.

—En ese caso, solicito que se me facilite mas papel, tinta y plumas, a mi cuenta,
por supuesto —dijo Servet.

El tribunal asintio.
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Entre el publico presente en la sala, la sensacion que se mascaba era que Servet
estaba ganando el juicio y que sus respuestas moderadas y precisas estaban
decantando a algunos jueces indecisos a su favor.

Calvino, que se estaba dando cuenta de ello, se acerco hasta el estrado que
ocupaba el lugarteniente del fiscal y le dijo al oido:

—Cortad ya esta mascarada o Servet acabara convenciendo de su inocencia a
todos los miembros del consejo. Hay que decantar al tribunal para que lo condene a
muerte, y enseguida.

—No disponemos de los votos suficientes para ello. Si ahora se produjera una
votacion, Servet saldria absuelto —bisbisé el acusador—. ;Qué podemos hacer?

Calvino se encontraba muy nervioso ante la posibilidad de que Servet quedase
libre.

—No tenemos otra que retirar a nuestros hombres del Pequefio Consejo. Si no se
alcanza el quérum necesario, no se podra votar y no podra adoptarse ninguna
decision, y asi ganaremos tiempo para que Servet continde en prision hasta que
dispongamos de la mayoria suficiente para condenarlo a muerte —propuso Calvino.

—De acuerdo, asi lo haremos —ratificé el lugarteniente del fiscal.

Calvino transmitio a sus hombres la consigna de abandonar la sesion del consejo,
y les ordend que no volvieran a formar parte de él, al menos en las votaciones, hasta
que no dispusieran de la mayoria absoluta y pudieran ganar una votacion. Los
calvinistas salieron de aquella sesion tras recibir esas instrucciones.

Filiberto Berthelier se dio cuenta enseguida de la maniobra de Calvino, pero no
pudo evitarla. Cuando iba a proponer que se votara la puesta en libertad de Miguel
Servet ya no habia quérum para realizar la votacion preceptiva entre los miembros
del Pequefio Consejo, y tuvo que renunciar a presentar la propuesta.

Calvino se retir6 de la sala escoltado por German Colladon y Nicolas de la
Fontaine. No habia alcanzado su proposito, pero habia logrado ganar un tiempo
precioso.

Aquella misma tarde, el fiscal formaliz6 la acusacion contra Servet, que presento
ante la curia de justicia al dia siguiente. En su escrito sefialaba que el reo no habia
respondido con claridad a las preguntas de la acusacion, que no hacia sino
contradecirse, mentir y burlarse del tribunal, y que injuriaba a la Iglesia de Cristo. Lo
colocaba entre los herejes mas perniciosos que jamas habian existido, lo consideraba
un peligroso agitador del orden establecido por Dios y pedia la pena de muerte como
castigo. En ese mismo escrito se denegaba una vez mas a Servet la asistencia de un
procurador y abogado que lo defendiera en el juicio.

Vienne, 25 de agosto de 1553
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La noticia del apresamiento de Miguel Servet se conocié en Vienne cuando hasta alli
lleg6 una carta del Consejo de Ginebra informando sobre la captura del fugitivo y
solicitando informacion sobre sus actividades en esa ciudad del Rodano. De
inmediato, el secretario Villars, auditor del cardenal Francisco de Tournon, informé
sobre la situacién del hereje que habia sido quemado en efigie dos meses atras y del
que no habian vuelto a tener ninguna noticia desde que escapara de prision aquella
madrugada de abril.

Entre tanto, el arzobispo Pedro Palmier, que mantenia intactos sus sentimientos
de amistad hacia Servet, convoco en su palacio una reunién a la que asistieron Luis
Arzellier, vicario de la diocesis, y Antonio de la Court, vicebaile de Vienne.

—Amigos, como ya sabéis el que fuera mi médico personal, Miguel de
Villanueva, también conocido como Miguel Servet, ha sido apresado hace unos dias
en la ciudad de Ginebra. En estos momentos un tribunal lo esta juzgando por los
mismos cargos por los que fue condenado y quemado en efigie hace unas semanas
aqui mismo. El pastor protestante Juan Calvino es quien encabeza la acusacion.

—En ese caso, monsefior, don Miguel esta perdido —intervino el vicario
Arzellier.

—Fl Concejo de Vienne solicitara esta misma mafiana la extradicion de don
Miguel, pero me temo que sera en vano. Calvino no soltara a su presa —informo el
vicebaile.

—Eso creo yo, sefiores. Ese protestante ha perdido el control del gobierno de
Ginebra y desea recuperarlo para proseguir con sus reformas, y don Miguel se ha
convertido en su gran baza para lograr sus propoésitos —dijo el arzobispo.

—Eso significa que lo condenaran a muerte —supuso De la Court.

—No lo dudéis, don Antonio; en cuanto Calvino disponga de los votos necesarios
en el tribunal, asi sera —asento Arzellier.

Antonio de la Court recordd entonces la ayuda que le habia prestado a Servet para
huir de la prision de Vienne y como le seguia agradeciendo a aquel médico que
hubiera salvado la vida de su hijita.

—Don Miguel no deberia acabar quemado en la hoguera de una ciudad
protestante; realizo muchas buenas obras mientras trabajé como médico en esa ciudad
—dijo De la Court.

—Olvidais que un tribunal de la Santa Inquisicion ya lo conden6 aqui por herejia
y blasfemia —recordé el vicario, que ignoraba la decisiva intervencién de su
arzobispo y del vicebaile en la huida de Servet.

—Ese juicio no fue justo. El cardenal Tournon manipuld al tribunal, formado por
tres incompetentes inutiles, para ganar una baza en su camino hacia el papado —dijo
Antonio de la Court.

—Los libros de ese médico contienen doctrinas contrarias a la fe cristiana, y en
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ellos se descalifica a los papas y a todas las jerarquias eclesiasticas de la Iglesia. Y,
precisamente, en eso consiste la herejia. —El vicario mir6 a su arzobispo como
demandando su conformidad.

—Es probable que asi sea, pero no olvidéis, don Luis, que mientras vivié entre
nosotros don Miguel se comport6é siempre como un buen cristiano y que consiguio
muchos beneficios para esta comunidad —tercio el arzobispo Palmier.

—Pero fue condenado por un tribunal de la Santa Inquisicion —replicé el vicario,
que comenzo a sospechar sobre la relacion de sus dos interlocutores con Servet.

—Dejemos este asunto y vayamos a lo que ahora importa. ;Existe alguna
posibilidad de que las autoridades de Ginebra envien a don Miguel de regreso a
Vienne? —le pregunto el arzobispo al vicebaile.

—Creo que ninguna, monsefior. La captura de don Miguel ha constituido un
relevante triunfo para los protestantes, y ahora lo exhiben como un trofeo. No pueden
dejarlo libre porque entonces serian acusados de colaborar con las ideas de los herejes
mas contumaces y todos sus planteamientos reformadores quedarian en entredicho;
pero tampoco pueden devolverlo a Vienne porque eso supondria reconocer la
autoridad de un tribunal que obedece a los dictados de Roma, que ellos rechazan. Por
eso, creo que lo condenaran y lo ejecutaran alli mismo —explicé De la Court.

—Seria posible organizar un plan de rescate? —pregunt6 de nuevo Palmier.

—No lo creo, monsefior. Una accion tan arriesgada solo podria realizarse
mediante un ataque directo a Ginebra, y para eso haria falta un gran ejército. Y en ese
caso, y aunque esa ciudad suiza dispone en la practica de una completa autonomia, el
emperador Carlos la considera parte de su imperio y entenderia, y con razon, que
Francia ha atacado uno de sus dominios, lo que supondria la inmediata declaracién de
guerra entre ambas naciones.

—Me referia a una accién mas discreta. Ya me entendéis...

—Varios hombres bien entrenados, aun a riesgo de sus vidas, podrian ejecutar un
golpe de mano atrevido y audaz, pero seria muy complicado, y no creo que haya
nadie dispuesto a jugarse la vida para rescatar a un hombre ya condenado a muerte —
dijo De la Court.

—Pero, sefiores, ¢0s habéis vuelto locos? Y perdonad esta expresion, monsefior.
iSe trata de un hereje! —intervino el vicario.

—Fra so6lo una hipotesis, don Luis, s6lo una hipdtesis —lo tranquilizo el
arzobispo—. A la Iglesia le hubiera gustado cerrar este caso por ella misma, y no
dejarlo en manos de los protestantes.

En realidad, lo que estaba pensando el arzobispo Palmier era liberar a Servet con
la excusa de que se cumpliera la sentencia en Vienne, pero con la idea de que antes de
devolverlo al tribunal de la Inquisicion lo dejaria escapar de nuevo. Aunque el
vicebaile lo habia convencido de que semejante operacion era absolutamente
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inviable.

Esa misma mafiana, el tribunal de la Inquisicién y las autoridades de la ciudad de
Vienne se pusieron de acuerdo para enviar un mensaje urgente a los magistrados de
Ginebra solicitando que les fuera entregado el reo Miguel Servet, ya que sobre €l se
habia dictado una sentencia de culpabilidad por hereje y blasfemo y habia una orden
de captura tras su huida de prisién, aunque sabian que aquella peticion seria en vano.

Ginebra, 31 de agosto de 1553

El Pequefio Consejo ya habia estudiado el acta formal de acusacion de Servet
remitida por el fiscal, en la cual se daba por cierto que este hombre habia caido en la
herejia y en la blasfemia y que habia escrito palabras injuriosas contra la fe y contra
muy buenos cristianos.

Hacia tres dias que Servet habia sido sometido a un nuevo interrogatorio, ya con
el acta formal de acusaciéon aceptada por el tribunal. Ademas de insistir en cuestiones
doctrinales bien conocidas, se le pregunto otra vez por su relacion con los editores
Baltasar Arnoullet y Guillermo Guéroult. E]1 médico explico que ninguno de los dos
sabia nada sobre el contenido del libro que estaban editando, Restitucion del
cristianismo, pues el mismo Servet destruia las planchas tal cual se iban
imprimiendo.

También se le pregunto por la carencia de uno de sus testiculos, y respondio que
sufrié un accidente a la edad de cinco afios a causa del cual lo perdi6 y que mas tarde
enfermé de hernia en el otro, lo que le habia imposibilitado para procrear. Y negé
haber tenido cualquier tentacién lasciva en su vida ni ninguna relacion contra natura.

Aquella mafiana de jueves el médico Juan de la Villa habia acudido a la celda que
ocupaba Servet con la excusa de examinar su estado de salud. En realidad, lo que
pretendia era informarle sobre los ultimos acontecimientos de la ciudad.

Tras saludarse, el médico De la Villa le comenté las novedades.

—Ayer llego al Consejo de Ginebra un mensaje de las autoridades de Vienne. El
tribunal de la Inquisicion y las autoridades de esa ciudad solicitan formalmente
vuestra extradicion. Con la carta de peticion, venia adjunta una copia de la sentencia
por la que se os condend a muerte en la hoguera.

—¢Y qué aducen para ello? —demando Servet.

—Alegan que tienen jurisdiccién sobre vos, ya que sois un preso fugitivo que ha
cometido varios crimenes en su territorio, por los que habéis sido condenado en
ausencia, y que por ello es en Vienne donde debéis recibir el correspondiente castigo.
iAh!, y también piden que queden eximidos de solicitar las pruebas que el tribunal
del Pequefio Consejo les solicitd para completar los datos sobre vuestra acusacion
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aqui en Ginebra.

—¢Sabéis qué va a decidir el tribunal sobre esa solicitud de los de Vienne?

—No creo que accedan, pero lo decidiran esta misma mafiana, con vos presente.
Dentro de un rato vendran a buscaros. El Pequefio Consejo ya ha sido convocado para
dirimir esta demanda.

—Los jueces partidarios de Calvino se retiraron de la ultima sesion del juicio
antes de proceder a una votacion. Su tactica consiste en evitar que exista quérum para
que no se pueda votar en mi contra hasta que no tengan asegurada la mayoria —dijo
Servet.

—Si, lo sé. Toda la ciudad lo sabe, sefior, pero en este punto concreto estan de
acuerdo los calvinistas y los libertinos: nadie desea que sedis extraditado. Los
calvinistas pretenden encabezar el proceso contra vos y erigirse ellos como los
protagonistas de vuestra condena, para demostrar que son fuertes y que todavia
ejercen alguna influencia en el gobierno de Ginebra; y los libertinos han adoptado
vuestra causa como propia y quieren que quedéis libre para demostrar asi que en esta
ciudad es posible una vida nueva donde se respeten las libertades y los derechos de
todos los hombres, como ellos proponen. Y si me permitis un consejo, sefior...

—Sois mi unico amigo en Ginebra, don Juan, adelante, os escucho —dijo Servet.

—Creo que debéis luchar por conseguir que el Pequefio Consejo se inhiba en
vuestro proceso. Calvino y sus seguidores han perdido mucho terreno en los ultimos
meses, y siguen retrocediendo. Si conseguis que vuestro caso se dirima al fin ante el
Consejo Mayor, habréis ganado. En el Consejo de los Doscientos la mayoria esta
integrada por miembros de las familias mas ricas de la ciudad, los que han sufrido las
mayores descalificaciones por parte de Calvino. Son ellos quienes abominan con
mayor inquina de este personaje que no cesa de atacar y criticar el modo de vida de
los patricios, de sus riquezas y del lujo del que se rodean. Si vuestro caso se traslada
alli, habréis ganado.

—0Os lo agradezco, don Juan.

—Ya sabéis que os aprecio, pero...

—c:Pero?

—Si, por desgracia, os condenaran... yo, yo...

—Decidme.

—Tendré que negar cualquier relacion de amistad con vos, y declarar, si me lo
demandan, que me limité a aplicar mis servicios profesionales como médico. ;Lo
entendéis, verdad?

—No tenéis que darme explicaciones sobre vuestro comportamiento; en ningun
caso os perjudicaria. Os habéis portado conmigo como un buen amigo y sé valorar
todo cuanto eso significa. No os preocupéis, no haré nada que os pueda poner en
peligro. Y ahora marchaos, o el carcelero sospechara por vuestra larga visita.
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Cuando se quedd solo, Miguel sinti6 miedo. No solia arrepentirse de su
decisiones, pues su altaneria era tanta que no creia equivocarse, pero en la soledad de
aquella celda lament6 haber tomado el camino de Ginebra tras aquella pesadilla en la
que sofio con Calvino en la posada de Annecy. Y se imagin6 instalado en la ciudad
Napoles, libre y seguro, o refugiado en el pueblecito de su criado, entre las agrestes
colinas de Auvernia, sin mas preocupacion que dejar pasar los dias al abrigo del sol
del mediodia. Pero ya era tarde para lamentarse, ahora debia preparar su defensa y
aguardar a que la razén, que creia de su lado, se impusiera y quedara al fin libre de
toda acusacion.

Como le habia informado don Juan de la Villa, poco tiempo después unos oficiales
del tribunal se presentaron en su celda y le ordenaron que los acompafiara.

La mayoria de los veinte miembros del Pequefio Consejo estaban reunidos en
sesion urgente para dirimir la peticion de las autoridades de Vienne sobre el caso de
la extradicion de Servet. Pedro Ameaux, Francisco Favre, Sebastian Castellio y
Amadeo Perrin, los cuatro cabecillas del partido libertino, se habian puesto de
acuerdo para impedir a toda costa la extradicion de Servet. Sabian que los calvinistas
tampoco la iban a admitir.

Fue Filiberto Berthelier quien, como juez, abrio la sesion.

—En este consejo se ha recibido una carta de las autoridades de la ciudad de
Vienne sobre el Rédano, en el reino de Francia, a través de la cual se solicita la
entrega del ciudadano Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, por haber sido
juzgado y condenado por gravisimos crimenes cometidos en su jurisdiccion. Es
potestad de este consejo admitir o rechazar dicha peticion. Miguel Servet —prosiguio
Berthelier dirigiéndose al acusado—, ¢tenéis algo que alegar sobre esa cuestion?

El médico aragonés conto el numero de consejeros asistentes: eran quince. Habia
quorum. Luego se levanté de su silla.

—¢Qué alternativas tengo? —pregunto.

—Solo dos: o aceptais ser enviado a Vienne o permanecéis aqui en Ginebra y os
enfrentdis a los cargos que se os imputan en el juicio que se ha incoado contra vos. La
decision depende de este tribunal, pero hemos decidido escuchar vuestra opinion.
¢ Qué preferis?

Tras unos instantes en silencio, Servet dio dos pasos hacia delante y se arrodillo
ante el tribunal.

—Sefiores: en el nombre de Dios y de Su Hijo Jesucristo os ruego que no me
enviéis de vuelta a Vienne. Hace unos meses fui juzgado de manera injusta en esa
ciudad y, en ausencia, fui condenado y mi efigie quemada en una plaza. Si me
devolvéis a Vienne, me espera la hoguera y una muerte cierta.

—:Como lograsteis escapar de Vienne? —le pregunto Berthelier.
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—Fue facil. Le pedi al carcelero la llave de los retretes, aproveché un descuido, lo
maniaté y me fui. —Servet minti6 para no delatar a sus amigos que le habian
facilitado la fuga de la carcel de Vienne.

—¢Asi de sencillo?

—Si.

—Haced pasad al carcelero —orden6 Berthelier ante la sorpresa de Servet.

El carcelero que habia custodiado a Servet en la prision del convento de
dominicos de Vienne aparecié de pronto. Habia llegado a Ginebra dos dias antes
como portador de la carta en la que las autoridades de Vienne demandaban la
devolucién del acusado.

—¢Conocéis a este hombre? —le pregunto el fiscal a Servet.

—Si. Fue mi carcelero en Vienne.

—¢Es asi como ocurri6 la fuga? —le pregunt6 ahora el fiscal al carcelero, que
habia escuchado la declaracion de Servet tras una cortina.

—Si sefior, asi fue —respondio.

—¢Por qué tantas facilidades?

—Me ordenaron que lo dejara circular por la prision sin estrecheces, y yo cumpli
lo que se me ordeno, pero en un descuido me redujo y escap6 —se limitd a contestar
el carcelero.

El fiscal se dio por satisfecho.

—Bien, os repito una pregunta: ;queréis regresar a Vienne? —demando el fiscal a
Servet.

—Lo que deseo —Servet comenz6 a sollozar— es quedarme aqui, en Ginebra,
donde sé que me espera un juicio justo. Os lo suplico. —Las lagrimas inundaban sus
ojos—. No me deportéis, juzgadme aqui y haced conmigo lo que querais, pero no me
enviéis a Vienne, no lo hagais. Os lo suplico, os lo suplico, os lo suplico...

Y Servet, entre sollozos, se arrojo al suelo, completamente tumbado boca abajo y
con los brazos extendidos al frente.

Se hizo un silencio denso y largo. La figura del acusado tirada en el suelo
conmovio a algunos de los asistentes, pero el fiscal se mantuvo impertérrito.

—Escuchadas las palabras del reo, y si nadie tiene nada mas que decir, pasaremos
a la votacion sobre la peticion de extradicion de Miguel Servet solicitada por las
autoridades de Vienne —dijo Berthelier.

En esta ocasion Calvino habia dado orden a los suyos de permanecer en la sala
del Pequeiio Consejo y votar en contra de la extradicion. Si, al fin, Servet tenia que
ser quemado como hereje, deberian hacerlo los reformadores de Ginebra, para dejar
bien claro a toda la cristiandad que ellos eran tan garantes de la pureza de la fe
cristiana y de los dogmas sagrados, o mas incluso, que los propios catdlicos.

El resultado de la votacion fue unanime. Ni un solo consejero se mostré partidario
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de conceder la extradiciéon de Servet.

—El secretario del Pequefio Consejo redactara un escrito comunicando a las
autoridades de Vienne que su propuesta ha sido rechazada. Si os parece, sefiores,
propongo que esta negativa se redacte en los términos mas respetuosos y que se haga
saber a las autoridades de Vienne que este consejo sabra aplicar la justicia —zanjo
Berthelier—. Y ordeno al acusado que se levante y se comporte con la dignidad
debida ante este tribunal. El juicio proseguira mafiana a mediodia.
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Capttulo VI

Ginebra, 1 de septiembre de 1553

Al comenzar una nueva sesion del juicio, con la asistencia de sélo once consejeros, el
juez Filiberto Berthelier realiz6 una sorprendente propuesta.

—Sefiores, solicito a este consejo que levante la excomunién que Juan Calvino
promulg6 contra Miguel Servet, dado que todavia no ha sido dictada sentencia alguna
sobre su caso.

Calvino, que estaba presente, lanz6 hacia Berthelier una mirada fulminante, pero,
aunque sabia que el juez tenia razén, pidi6 la palabra para defender su posicion.

—Sefiores consejeros: si hace unos dias dicté la excomunion del acusado, lo hice
porque sus doctrinas atentan gravemente contra la fe cristiana, de la cual la Iglesia
reformada de Ginebra me ha hecho garante. Este individuo —Calvino sefial6 a Servet
con su dedo amenazador— ha negado la Trinidad y la validez del bautismo de los
nifios, atacando asi dos de los pilares fundamentales de nuestra religion. Para ello
asegura basarse en la libertad de conciencia. Yo niego esa libertad. No existe poder
legitimo alguno fuera de Dios. Es Dios quien elige a unos hombres para servirlo y
quien rechaza a otros. Los elegidos por Dios se reconocen por su fe, por su amor
hacia el Sefior y por su participacion en los sacramentos. Este hombre —Calvino
insisti6 amenazando con su dedo— ha sido rechazado por Dios y nosotros, los
elegidos, debemos rechazarlo también. La bondad originaria que Dios nos concedio
al crear al primer hombre quedd corrompida por el pecado de Adan; el bautismo y los
demas sacramentos nos han redimido, pero Miguel Servet ha perseverado en la
herejia y en el pecado, por eso debe ser apartado de la Iglesia de los justos.

Servet estaba seguro de que en conocimientos y capacidad dialéctica era muy
superior a Calvino, y que no tendria demasiadas dificultades en derrotarlo en un
encuentro en igualdad de condiciones, pero no supo comprender que Calvino era un
iluminado absolutamente convencido de que estaba en posesién de la verdad, de toda
la verdad, de la unica verdad. Y a ese tipo de contrincantes es muy dificil derrotarlos,
y resulta imposible convencerlos.

Ademas, Calvino y sus seguidores estaban utilizando todos los resortes posibles
para desacreditar a Servet en todos los términos. Utilizando los contactos que el
comerciante Guillermo de Trie mantenia en Lyon y en Vienne, consiguieron que el
lugarteniente de la region francesa del Delfinado remitiera una carta al Pequefio
Consejo en la cual solicitaba que se interrogara a Miguel Servet sobre los deudores
que tenia en Francia.
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El fiscal Rigot mostro la carta a los asistentes a esa sesion del tribunal.

—EIl sefior Maugiron, lugarteniente del Delfinado, nos acaba de comunicar
mediante este escrito que el fisco real ha dado orden de que se incauten todos los
bienes que el acusado posea en el reino de Francia. En esta misma misiva nos pide
que le preguntemos sobre las deudas que algunos ciudadanos de Vienne puedan tener
con el reo, a fin de que sean los agentes del rey quienes las cobren. Os transmito la
pregunta, acusado.

—Nada tengo que responder por lo que se refiere a ese asunto; si alguien me debe
algo en Vienne sera a causa de mis servicios médicos. En ese caso, con haber
cumplido con mi obligacion me doy por bien pagado y renuncio a cobrar una sola
moneda —se limito a decir Servet.

Entre el publico, que cada sesion llenaba la sala anexa al claustro de San Pedro,
donde celebraba sus sesiones el tribunal del Pequefio Consejo, se levantd un
murmullo de aprobacién ante las ultimas palabras de Servet, que con cada
declaracion despertaba mayor simpatia hacia su persona y mas adeptos para la
exoneracion de sus cargos.

Entonces intervino el juez Berthelier.

—Sefiores consejeros: esta ciudad ha dado muestras mas que suficientes de su
sentido de la tolerancia y la magnanimidad. Los ginebrinos hemos obrado siempre,
bueno, casi siempre —anadio en una clara desautorizacion dirigida a Calvino— con
sensatez y sentido comun. Por ello, solicito que el acusado sea visitado en prision por
los ministros de la Iglesia de Ginebra, incluido el propio Juan Calvino, y que de una
manera sensata y amable procuren convencerlo de sus errores, y que una vez que el
reo los acepte y pida perdon por ello, este consejo le devuelva la libertad.

—iNo! —grit6 Servet—. No quiero que esos misioneros de la nada me visiten en
mi prision. No tengo que renegar de nada, no quiero convertirme en otra cosa que 1o
que soy: un médico que utiliza la teologia para conocer mejor a los hombres a través
del libre pensamiento. No quiero ser aleccionado por Juan Calvino ni por ninguno de
sus acolitos, a los que no reconozco autoridad alguna.

Berthelier apret6 los dientes. Habia querido ayudar a Servet, pero el médico, cada
vez mas convencido de que podia conseguir su absolucion por sus propios medios,
rechazo la estrategia del juez, a pesar de que era la que mas podia favorecerlo.

Calvino, que veia como la acusacion iba perdiendo fuerza ante cada respuesta de
Servet, se dirigiéo a German Colladon, que estaba sentado a su lado.

—Necesitamos toda la ayuda posible o este hombre acabara convenciendo al
tribunal de que es un santo y lo dejaran libre. Tenemos que reaccionar con
contundencia.

—¢Y qué podemos hacer? Ese hereje habla con toda conviccidn.

—Voy a encargarme personalmente de este asunto.

www.lectulandia.com - Pagina 151



—Pero, sefior, si lo hacéis nuestros adversarios lo entenderan como una disputa
politica por el gobierno de la ciudad.

—De eso se trata.

—Pero aprovecharan esa circunstancia para intentar acabar con vos —dijo
D’Arnold, que también se encontraba a su lado.

—Correré ese riesgo. Voy a presentarme como el acusador de Servet, y os
relevaré en el puesto —le dijo Calvino a Colladon.

—Como digais.

Calvino se levanto y pidio la palabra.

—Sefiores miembros del Pequefio Consejo: yo, Juan Calvino, habitante en
Ginebra, me presento en estos momentos como nuevo acusador de Miguel Servet.
Entiendo que esta ciudad quiera ser complaciente con el acusado. Desde luego, sus
palabras parecen destiladas de un alma caritativa y de un corazon puro. Pero nada
mas lejos de la realidad. El acusado ya ha sido condenado por sus numerosas herejias
por un tribunal. Es cierto que se trataba de un tribunal de la Iglesia de Roma, cuya
autoridad hemos rechazado Lutero, Bucer, Melanchthon y yo mismo. Pero por esa
misma razon, estimo que este hombre es culpable y debe ser condenado. Habla el
juez Berthelier de ser complaciente y magnanimo, pero yo os digo que si obramos de
este modo y dejamos libre al acusado, estaremos mostrando nuestra debilidad ante la
Iglesia de Roma, y sus partidarios nos acusaran de condescender ante la herejia y de
dejacion de nuestro mayor compromiso: la defensa de la verdadera fe y de la religién
cristiana.

»No, sefiores consejeros, no se trata de que la Iglesia de Ginebra condene a este
hereje —Calvino sefial6 amenazante a Servet como solia hacerlo siempre que se
referia a él en su presencia—, sino de hacer justicia. Y para que no sea la Iglesia de
Ginebra en solitario quien sentencie que este hombre es culpable, solicito que este
tribunal dirija una consulta a las iglesias hermanas reformadas, y pida a los pastores
de los consejos de los cantones de Berna, Zurich, Basilea y Schaffhausen que emitan
sendos informes sobre qué opinan de las doctrinas de Miguel Servet expuestas en esa
obra diabodlica titulada Restitucion del cristianismo. Si el acusado sostiene que cuanto
expone en ese libro no es herético, estara de acuerdo con que asi se proceda, supongo.

Servet asintié con un gesto afirmativo de su cabeza.

—¢Acaso cree el pastor Calvino que este consejo carece de la preparacion y el
criterio suficientes para dirimir este caso por si mismo, y que necesita acudir a
informes externos? —pregunt6 el juez Berthelier, que quiso asi evitar que la
propuesta del reformador se tomase en consideracion, sabedor de que los dirigentes
de esas iglesias no harian otra cosa que seguir los dictados de Calvino.

—En absoluto, sefior. S6lo me remito a la costumbre. Hace dos afios, con motivo
del proceso abierto contra Jeronimo Bolsec, se recurrio a este mismo método. Y, si no
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recuerdo mal, vos estuvisteis de acuerdo y entonces os parecio el medio mas correcto
de actuacion. Si sois coherente, como siempre alardeais, aceptaréis que ahora se obre
de la misma manera.

En realidad, en el proceso contra Jeronimo Bolsec, un anticalvinista que se habia
opuesto abiertamente a la teoria de la predestinacion defendida por Calvino, el
reformador habia defendido que se le aplicara la pena de muerte. Pero Bolsec apel6 y
logro que la pena aplicada en su caso fuera el destierro de por vida.

Calvino acababa de dar un golpe de efecto contundente. Filiberto Berthelier callo
porque en el caso contra Bolsec él habia sido el principal partidario de solicitar
informes de otras iglesias reformadas.

Debatida la propuesta, los miembros del Pequefio Consejo determinaron por
unanimidad encargar esos informes a las iglesias hermanas de Berna, Basilea, Zurich
y Schaffhausen, y a la vez decidieron que fuera el propio Juan Calvino quien realizara
el trabajo previo y el encargado de preparar la encuesta y de seleccionar aquellas
ideas del libro de Servet que pudieran considerarse heréticas; esa seleccion seria la
que se remitiria a las iglesias hermanas para que elaboraran sus informes. A Calvino
se le concedieron quince dias para hacer ese trabajo, y se decidié suspender el juicio
entre tanto.

El juez Berthelier estaba muy enfadado. Nada mas acabar la sesion del Pequefio
Consejo reunié en su casa a los dirigentes libertinos. Alli estaban Pedro Ameaux,
principal enemigo de Calvino, Sebastian Castellio, Francisco Favre y Amadeo Perrin.

—iTerco insensato! —exclam6 Berthelier—. Ese hombre esta empefiado en
rechazar cuantas ayudas le estamos ofreciendo. Hoy teniamos derrotados a los
calvinistas y la mayoria de los consejeros y jueces estaba de nuestro lado, y llega ese
orgulloso engreido y desarbola nuestra tactica porque esta convencido de que él solo
podra demostrar su inocencia.

—Hasta ahora no lo ha hecho mal. Se ha ganado la simpatia de varios consejeros
y en la ciudad son muchos los que comentan que la razén esta de su lado —intervino
Ameaux.

—Pero su altaneria acabara jugando en su contra. Los consejeros han estimado su
valor y su decisiéon al defenderse de las acusaciones que se le imputan, pero si sigue
comportandose de un modo tan soberbio y altivo, perdera adeptos. Deberiamos hablar
con €l y pedirle que se muestre mucho mas humilde, mas sencillo, que evite esas
actitudes de superioridad con las que a veces, en realidad casi siempre, se expresa —
dijo Francisco Favre.

—Estoy de acuerdo —intervino Amadeo Perrin—. La humildad es la mejor de las
virtudes de todo creyente, y Servet hace gala de una altivez impropia de un buen
cristiano.
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—¢Os parece, sefiores, que hablemos con él? —demando Berthelier.

—Si. Debemos coordinar su defensa y que ese hombre sepa que queremos
ayudarlo —dijo Ameaux.

—Debes ser tu, Filiberto, quien se entreviste con él —propuso Castellio.

—No. Filiberto forma parte del tribunal. Si se entrevistara con Servet y esa cita
llegara a conocimiento de Calvino, podria ser utilizado en nuestra contra —dijo
Perrin.

—En ese caso, ¢quién de nosotros hablara con Servet? —pregunt6 Favre.

—EI médico Juan de la Villa —asento Perrin.

—¢Es de los nuestros? —demando Ameaux.

—No pertenece al partido de los libertinos, si es a eso a lo que te refieres, pero sé
bien que estd de acuerdo con nuestras ideas. Lo conozco porque es el médico
personal de mi familia. Y ademas tiene acceso a la celda de Servet, pues es el
encargado de su salud mientras dure su estancia en la prision.

—Te encargas tu, entonces? —le pregunté Berthelier a Perrin.

—Si. Hablaré con Juan de la Villa y le pediré que sea nuestro intermediario con
Servet. ;Estais todos de acuerdo?

Los dirigentes libertinos asintieron.

Ginebra, 5 de septiembre de 1553

En los primeros dias de septiembre las calles de Ginebra fueron un hervidero de
rumores y un espacio de disensiones. Los calvinistas y los libertinos se enzarzaron en
un enconado enfrentamiento en el que Servet constituia el principal motivo de sus
disputas.

Calvino se habia encerrado en su casa, rodeado de sus principales colaboradores,
para preparar los textos que debian ser remitidos a las cuatro iglesias reformadas,
pero aun tuvo tiempo para dictar la exclusion de la Sagrada Cena, la principal
ceremonia religiosa de la Iglesia de Ginebra, de Filiberto Berthelier, de Pedro
Ameaux y del resto de los principales miembros del partido de los libertinos, a los
que en uno de sus sermones calificé de impios, proclamando su excomunién por
defender las posiciones de un manifiesto e irreducible hereje como Servet.

Ademas, Calvino seguia avanzando en la seleccion de los textos que consideraba
heréticos del libro Restitucion del cristianismo.

—Fijaos —le dijo a D’Arnold, su principal colaborador en este trabajo—: aqui,
Servet asegura que Dios se manifiesta en el mundo por la plenitud de sustancia en el
cuerpo y el espiritu de Jesucristo. Y dice que Dios es todo cuanto se ve y cuanto no se
ve. Defiende la resurreccion de los muertos, todos a la edad de treinta afios, alegando
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que los hombres estamos hechos de la misma sustancia que la del Creador, y que
nuestro espiritu es el espiritu de Dios y, por tanto, incorruptible. ;No es esto una
manifiesta declaracién de panteismo?

—Asi lo creo, sefior —asintio D’ Arnold.

—Y para ello cita textos de Maimonides e Ibn Hezra, unos fil6sofos judios, y de
paganos como Filon, Yamblico, Porfirio, Proclo y Plotino. Y se recrea en los textos
de Hermes Trimegisto, que constituyen la esencia pristina del mismo paganismo. Y
mirad, mirad, aqui —Calvino sefial6 una pagina de Restitucion— acepta las tesis de
Platon: «Desde la eternidad estaban en Dios las imagenes y representaciones de todas
las cosas... Dios las veia todas en si mismo, en su luz, antes de que fueran creadas, de
la misma manera en que nosotros antes de construir un edificio concebimos en
nuestra mente la idea del edificio.» —Calvino leyé unos parrafos del libro de Servet
—. Y aqui insiste en la herejia: «Dios pens6 desde la eternidad la forma de Cristo,
convirtiéndola en manantial de vida, y mas tarde la plasmo en la Creacion y la
Encarnacién.» Para Servet, Cristo fue creado por el Padre. ; Cabe mayor herejia?

—Un Ciristo creado, y no eterno. Si, ésa es la mayor de las herejias.

—No, lo peor atn esta por venir. En este parrafo —Calvino pasé unas cuantas
paginas—, en el libro quinto, donde trata del Espiritu Santo, Servet se ratifica en todo
cuanto ya escribio en uno de sus libros anteriores, que titulé De Trinitatis erroribus.
Se edit6 hace mas de veinte afios en una pequefia imprenta de la localidad de
Hagenau, en la region de Alsacia. La Inquisicion espafiola dictdo orden de busca
contra €l por esta obra, pero no consiguio detenerlo. Este hereje dice que el Espiritu
Santo no es otra cosa que la manifestacion de la esencia divina.

—Y no podemos obviar que Servet rechaza todo tipo de culto; ni siquiera admite
la celebracion del dia del Sefior porque alega que «todos los dias lo son del Sefior». Si
por ese hereje fuera, todos los templos, la casa de Dios, deberian ser destruidos.
Rechaza cualquier jerarquia eclesiastica, e incluso la civil. Dice que todo cristiano es
a la vez monarca y sacerdote. —D’Arnold estaba excitado y no cesaba de alterarse
ante cada parrafo que leia de la obra de Servet.

Calvino se froté las manos.

—Si damos los pasos adecuados, Servet sera pronto pasto de las llamas.

Ese mismo dia, Juan de la Villa, a quien Amadeo Perrin le habia pedido que intentara
convencer a Servet para que aceptara la tactica de los libertinos y olvidara su orgullo
en pro de su defensa, visité a Servet en la prision.

Tras casi un mes encerrado, sometido a intensos y prolongados interrogatorios y
alimentado con escasa comida, las huellas del cansancio empezaban a dibujarse en el
rostro del aragonés. Estaba demacrado y su piel tenia la palidez de la cera fundida,
con enormes ojeras de color azulado bajo unos ojos que habian perdido todo brillo; su
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aspecto era enfermizo, con los cabellos sucios, de aspecto quebradizo, agrupados en
pequefios mechones grasientos de un gris cenizoso.

—¢Como os encontrais? —le pregunto De la Villa.

—Harto de esta situacion.

—Tengo algo muy importante que comunicaros.

De la Villa le indic6 a Servet que se alejara de la puerta por si alguien podia estar
haciendo oido tras ella. Los dos médicos se sentaron en el camastro y hablaron con el
tono de voz mas bajo que pudieron.

—Vos diréis.

—Ayer recibi la visita de Amadeo Perrin, a cuya familia vengo asistiendo como
médico desde hace veinte afios. Es un destacado miembro del partido libertino y
enemigo acérrimo de Juan Calvino; acaba de ser excomulgado por ello.

—:Tanta influencia tiene Calvino en esta ciudad? ;No habia perdido la batalla
por el gobierno de la misma?

—En el Consejo Mayor no tiene mayoria, y legalmente carece de autoridad
alguna. Ese hombre ni siquiera posee la ciudadania de Ginebra; se trata de un
extranjero con residencia legal, carece de derecho a voto y ni siquiera puede portar
armas. Pero disfruta, eso si, de cierto respeto por su nivel moral y espiritual, y sigue
siendo la cabeza de la Iglesia reformada de Ginebra.

—Pero dispone de notables apoyos entre los consejeros de la ciudad.

—Asi es, pero vos contdis con la simpatia de los libertinos, que son firmes
partidarios de vuestra absolucion y que estan procurando por ella. Pero a la vez, os
piden a mi través que colaboréis con ellos. El juez Berthelier ha intentado prestaros
ayuda, pero dice que vos no la admitis y que cada vez que os mostrais con tanta
suficiencia ante el tribunal, vuestra causa pierde adeptos. Debéis comportaros con
mas humildad y presentaros ante el tribunal con mayor sencillez si aspirdis a
conseguir la libertad.

—No quiero mi libertad a cualquier precio.

—Sed sensato, don Miguel. Ahora lo que importa es que obtengais la absoluciéon
del tribunal. Dejad la defensa de vuestras ideas para mas adelante.

—No puedo renunciar a ellas.

—Vuestros mentores no os piden que renunciéis a nada, simplemente que
colaboréis en vuestra propia defensa. Ya lo habéis hecho en otras ocasiones al negar
que erais autor de vuestras obras.

—Eso fue un error; jamas debi negar ser el autor de cuanto he escrito.

—Perdonad que os diga esto, don Miguel, pero creo que lo que estais haciendo se
parece mucho a un suicidio. Y me extrafia en vos, porque considero que amais la vida
por encima de todas las cosas.

—La vida no es nada sin la libertad de conciencia y de pensamiento.
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—Y nadie ni nada os va a impedir que vuestra mente sea libre; s6lo os demandan
prudencia y mesura, y que colaboréis con su tactica.

—Durante todo este tiempo, desde el momento mismo de la creacion de Adan, los
hombres hemos sido esclavos. Pero Dios nos dio la vida y la luz, y lo hizo asi para
que fuéramos libres. Dios nos otorg6 su luz, la luz del mundo, la que nos transfiere la
energia vital. La luz lo es todo, y sin ella la vida seria imposible. Si renuncio a mi
libertad, renuncio a la luz y, por tanto, renuncio a la vida. Y si renuncio a la vida,
renuncio a Dios.

De la Villa se dio cuenta de que era inttil gastar mas energia en intentar hacer
entrar en razon a aquel terco aragonés, cuyo discurso comenzaba a ser un tanto
difuso.

—Vuestra ropa se encuentra en muy mal estado. Solicitaré que os proporcionen
una nueva, a costa del dinero que se os confiscd, claro. —Juan de la Villa cambi6 de
tema.

—Hace dias que pedi ropa nueva, pero no me la conceden. Esta que uso comienza
a estar demasiado sucia y pronto no sera sino un monton de jirones. Tampoco me
cambian la paja del colchon donde duermo. Las pulgas y los chinches se estan dando
un festin con mi cuerpo.

Al oir estas palabras, Juan de la Villa se levanto instintivamente del camastro y se
sacudio las calzas.

—Intentaré que esto se solucione, pero debéis poner cuanto sea necesario de
vuestra parte, y dejad a un lado vuestra terquedad, os lo ruego.

—:Tozudez? Hay quien dice que los nacidos en Aragon somos tozudos y tercos
como mulas, pero yo creo que lo que hacemos es mantener con firmeza y tenacidad
nuestras creencias. Asi lo defendié un ilustre aragonés, Benedicto XIII, el llamado
Papa Luna, a quien la Iglesia romana lo considera antipapa, a pesar de que estaba
investido con toda legitimidad. Pese a tener a toda la cristiandad en contra, €l jamas
renuncié a la dignidad pontificia que en justicia le habia sido otorgada, y muri6
sintiéndose el papa legitimo de la Iglesia romana.

—Ya veis, a causa de su tozudez, o pese a su tenacidad si lo preferis asi, ese
hombre no consigui6 nada.

—Pero estoy seguro de que muri6 en paz consigo mismo y satisfecho por haberse
mantenido firme hasta el fin.

Ginebra, 15 de septiembre de 1553

Mientras libertinos y calvinistas seguian disputando abiertamente en calles y plazas
de Ginebra en defensa de sus respectivas alternativas, con el asunto de Servet como
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centro de sus discusiones, Calvino ultim6 el trabajo que los jueces le habian
solicitado en su condicién de nuevo acusador principal.

La mafana del viernes 15 de septiembre Calvino present6 ante el Pequefio
Consejo los treinta y ocho parrafos elegidos de Restitucion del cristianismo que el
tribunal habia admitido como susceptibles de herejia y que deberian examinar los
miembros mas ilustres de las cuatro iglesias reformadas seleccionadas por los jueces.

Calvino, una vez iniciada la sesion del consejo, tomé la palabra.

—Son muchas mas, pero para atenernos a lo dispuesto por este consejo, los
ministros de la Iglesia reformada de Ginebra hemos seleccionado treinta y ocho
proposiciones extractadas de la obra de Miguel Servet, que emanan herejia por todos
sus poros. Nos hemos basado sobre todo en sus errores sobre la Trinidad, en sus
blasfemias sobre la sustancia de Dios, en sus opiniones impias sobre el Espiritu
Santo, en sus irreverencias sobre la filiacion de Cristo, y en sus insensateces sobre la
encarnacion de los angeles, el bautismo de los nifios y la regeneracion de la carne.
Todo ello en manifiesto desacuerdo con la palabra de Dios expresada en las Sagradas
Escrituras y con la fe en Cristo que todos profesamos.

El reformador no hizo ningun otro comentario.

El presidente del Pequefio Consejo recogio los folios escritos por Calvino y leyo
el titulo del informe en latin: «Breve refutacion de los errores e impiedades de Miguel
Servet, redactado por Juan Calvino, ministro de la Iglesia de Ginebra, dirigida a su
magnifico Senado, segiin ordenan las leyes.» Y se los entregé a Servet.

—Tiene algo que alegar el acusado? —le pregunto.

—Necesitaria tiempo para ello —dijo Servet.

—No disponemos de ese tiempo. ¢ Tiene algo que alegar el acusado?, repito

Servet comenz6 entonces a hablar y fue desmontando una a una las treinta y ocho
acusaciones de Calvino, citando de nuevo de memoria textos de diversos padres de la
Iglesia. Sin atender a las recomendaciones que Juan de la Villa, que estaba presente
en una discreta posicion en la sala, le habia hecho unos dias antes en prision, Servet
arremetia tras cada respuesta contra Calvino y lo hacia con altaneria. Al principio
fueron diatribas livianas, pero conforme se fue calentando, Servet lanzé duros
insultos y tremendas injurias contra el reformador de Ginebra.

Su alegato final fue tremendo.

—Os suplico con toda humildad que abreviéis todas estas dilaciones y que
proclaméis la exencion de todos los delitos que se me atribuyen. Juan Calvino
pretende que me pudra en la carcel, y si continuo en estas condiciones lo va a lograr.
Las pulgas y los chinches me estan comiendo vivo, ved mis ropas sucias, desgastadas
y roidas hasta lo indecoroso. Os he presentado un requerimiento de libertad conforme
a las leyes de Dios, y Calvino responde alegando la aplicacion de leyes dictadas hace
mil afios por el emperador Justiniano, acusandome de penas en las que ni él mismo
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cree y sin citar una sola referencia concreta de las Sagradas Escrituras que apoye su
denuncia.

»Hace ya un mes que permanezco en prision, encerrado como un criminal, sin
que haya cometido delito alguno, procesado en contra de las propias leyes de
Ginebra, y sumido en la miseria y en la suciedad. Me habéis negado vestidos
adecuados e incluso la asistencia de un letrado defensor, en tanto a él le habéis
permitido disfrutar de todo tipo de privilegios y de asesores. Por ello, solicito que mi
caso salga de la jurisdiccion del Pequefio Consejo y se traslade para ser juzgado por
el Consejo de los Doscientos. A su autoridad y a su sentido de la justicia apelo, a la
vez que solicito, convirtiéndome de acusado en acusador, que le sea aplicada la ley
del talion, de la que él mismo se muestra a veces tan partidario, a Juan Calvino y a
cuantos con €l han colaborado en esta farsa.

»Y acabo, sefiores, denunciando que Juan Calvino, que se presenta como ministro
de la Iglesia de Ginebra, no es sino un penoso remedo de Simon el Mago, aquel que
pretendi6 comprar la capacidad de hacer milagros que Cristo otorgo a sus apostoles, y
lo tildo de sicofanta por emitir calumnias falsas en mi contra, de impostor por
atribuirse una autoridad y una altura moral de la que carece, de pérfido por traicionar
los principios cristianos que dice defender, de nebuloso por ocultar sus verdaderas
intenciones, de rata ridicula por corroer la verdadera esencia de la fe en Cristo y de
ladron de espiritus por utilizar su arteras anagazas para robar las almas de los
incautos que a €l se acercan. Y asi lo haré constar por escrito en notas al margen de
estos folios acusatorios que no contienen sino maledicencias y mentiras.

»Este juicio es injusto, pero, a pesar de ello, debo declarar solemnemente que no
temo a la muerte, si es que ésta llegara pronto, y me ratifico en todo cuanto he dicho
y escrito.

Servet estaba fuera de si, como si hubiera perdido el sentido comun que hasta
entonces habia demostrado a lo largo de las sesiones del juicio.

El presidente del tribunal, tras consultar con algunos miembros, decidio que si el
debate sobre este asunto se dirimia de manera oral y cara a cara entre Juan Calvino y
Miguel Servet, el juicio se alargaria en exceso y que algunos asuntos eran demasiado
enrevesados; en consecuencia, decidi6 que acusador y acusado dirimieran sus
diferencias por escrito, y que se adjuntaran copias de esas alegaciones a las cartas a
enviar a las cuatro iglesias seleccionadas.

—EIl acusado puede revisar esos folios y realizar cuantas alegaciones estime
oportunas, y puede hacerlo por escrito —le dijo a Servet el presidente del tribunal.

Filiberto Berthelier apret6 las mandibulas y Juan de la Villa se restregé el rostro
con las manos y pensd que ese colega al que tanto admiraba estaba empefiado en
cavar su propia tumba. Ambos sabian que con aquella intervencion, que ademas la
iba a ratificar por escrito, Servet habia perdido toda la ventaja con la que habia

www.lectulandia.com - Pagina 159



partido en el juicio.

Y asi fue. Aquella misma tarde, Servet, crecido y confiado porque los partidarios
de Calvino habian sufrido una derrota politica en la sesion del Consejo Mayor por la
mafiana, remitié la copia con las treinta y ocho acusaciones de Calvino llena de
anotaciones entre lineas y enmiendas al margen. Comenzaba su escrito con la frase
«Yo os suplico», y declaraba que sus condiciones en la carcel eran penosas, pero que
no habia sufrido ningtin tormento fisico. Pedia que su caso fuera visto y juzgado en el
Consejo de los Doscientos. Y, ademas, le envié una carta al reformador en la que se
ratificaba en todo cuanto le habia recriminado en la sesiéon anterior, tildandolo de
ignorante y de desconocer los minimos rudimentos de la filosofia.

De vuelta a prision, un sastre esperaba a Servet. El tribunal habia autorizado que
se le hiciera ropa nueva, eso si, a su costa.

Ginebra, 16 de septiembre de 1553

El Pequenio Consejo ordend que se escribieran cuatro copias con las treinta y ocho
acusaciones puntuales que Calvino habia preparado contra Servet para ser enviadas a
las cuatro iglesias hermanas reformadas, tal cual se habia aprobado. También se
ordeno que se hicieran sendas copias de las alegaciones presentadas por Servet y que
se adjuntaran a los textos preparados por Calvino.

—Ese condenado demonio —el juez Berthelier se referia a Calvino— debe de
estar ahora muy contento. Por primera vez desde que comenzamos este desdichado
juicio tiene motivos para creer que puede salirse con la suya y condenar a Servet.

—Tenéis razon. Por un momento crei que los miembros del Pequefio Consejo
estaban dispuestos a absolver al médico aragonés, pero su inmoderada actitud en las
ultimas dos sesiones ha provocado un cambio de opini6én en varios consejeros
respecto a la culpabilidad del reo —dijo Juan de la Villa.

Los dos defensores de Servet sabian que los informes de las cuatro iglesias
reformadas irian en contra de sus intereses.

—Calvino no quiere mas sorpresas. Acabo de enterarme de que ayer mismo, en
cuanto se supo la resolucion, envio otras tantas cartas personales a los responsables
de las cuatro iglesias dandoles precisas instrucciones para condenar
irremediablemente a Servet. Los ministros reformadores de esas cuatro ciudades son
sus amigos y comparten sus posiciones doctrinales. Les ha informado de que van a
recibir los escritos oficiales remitidos desde Ginebra solicitando su opinién sobre los
libros de Servet, pero ya les adelanta que deben ser implacables y que desmonten con
toda dureza sus escritos, especialmente los contenidos en Restitucion del
cristianismo.
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Berthelier y De la Villa almorzaban en una posada a orillas del lago Leman,
donde solian reunirse los dirigentes libertinos para debatir su estrategia politica.

—¢Y habéis podido saber el contenido de esas cartas? —demandé De la Villa.

—Si. Tenemos infiltrado un agente entre los partidarios de Calvino, que nos
informa puntualmente. Por eso sabemos que ha tenido sumo cuidado en utilizar los
términos adecuados en la carta remitida a cada uno de los cuatro dirigentes de las
cuatro iglesias.

—Pero si fue ayer mismo cuando se decidio hacer esos envios; ;como ha tenido
tiempo...?

—Sin duda porque ya estaba todo preparado de antemano. Nos han engafiado.

—Entonces..."?

—Fn cada una de las cuatro cartas, redactadas hace al menos tres dias, Juan
Calvino ha tenido sumo cuidado en utilizar los términos mas adecuados para
convencer a cada uno de sus cuatro amigos reformadores —explic6 Berthelier—. La
iglesia de Zurich esta encabezada por Enrique Bullinger, un ferviente admirador de
Calvino. El reformador de Ginebra le ha precisado todo cuanto tiene que responder,
sabedor de que Bullinger hara exactamente lo que se le indique.

»A Sulzer, el pastor de la iglesia de Basilea, le dice que Miguel Servet lleva
veinte afios infestando a la cristiandad con sus doctrinas heréticas. Le recuerda que
Martin Bucer, el reformador de Estrasburgo fallecido hace dos afios, amigo de ambos
y a quien tilda de «<hombre de Dios», horrorizado por lo que habia leido en alguno de
los libros de Servet, manifesté6 que ese hombre «merecia que lo hicieran pedazos».
Afade ademas que cada libro del hereje ahora preso en Ginebra no es sino veneno
que ha caido impunemente sobre los buenos cristianos y que en su ultima obra
impresa en Vienne se contiene agrandada toda la ponzofia de sus anteriores libros. Le
explica con detalle como se esta desarrollando el proceso, desde la huida de Servet de
Vienne hasta su captura en Ginebra, y los pasos seguidos hasta ahora en el juicio.

—Tenéis razon, Filiberto, nos la ha jugado, y bien.

—A Sulzer —continu6 Berthelier desgranando el contenido de las cartas secretas
de Calvino— le comenta que ha intentado cortar de raiz el mal que surge de Servet y
que esta empefiado en que sea castigado. Se lamenta de que algunos jueces de
Ginebra todavia dudan de la culpabilidad del que llama «el mayor hereje del mundo»
y le dice que teme que pueda quedar libre si sus doctrinas no son rechazadas
unanimemente por los pastores de las iglesias consultadas. Considera que Servet
merece la pena de muerte por sus numerosos errores, de los cuales jamas ha mostrado
seflales de arrepentimiento, y que no puede quedar inmune por todo el dafio que ha
causado a los cristianos. En un ejercicio de sutil sarcasmo, Calvino acaba su carta a
Sulzer lamentando que la Inquisicion catolica esta conduciendo a la hoguera a
hermanos reformadores en algunas ciudades de Francia, sobre todo en Lyon.
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»Las cartas enviadas a los pastores de las iglesias reformadas de Berna y de
Schaffhausen estan escritas en términos semejantes. Pero, ademas, Calvino ha
dirigido una quinta carta a la Iglesia reformada de Neufchatel, regida por Guillermo
Farel, su mas leal colaborador, con quien compartié exilio cuando ambos fueron
expulsados de Ginebra y tuvieron que refugiarse en Estrasburgo, donde fueron
acogidos por Bucer. No ha sido necesario darle demasiadas explicaciones, pues Farel
ha asistido a un par de reuniones sobre este caso y se ven con frecuencia, pero
Calvino insiste en que Servet merece la muerte en justicia, entre otras cosas porque lo
acusa de afirmar que incluso en el diablo reside la sustancia divina, aunque se
muestra partidario de acabar con el hereje sin aplicar demasiada crueldad.

—Vaya, una muestra de su caridad cristiana, al parecer... —ironiz6 Juan de la
Villa.

El 21 de septiembre, cinco dias después de que Calvino remitiera sus indicaciones
secretas a los pastores reformadores, salieron las cuatro cartas oficiales desde
Ginebra. En ellas se hacia saber que Miguel Servet estaba preso por haber escrito
obras contra las Sagradas Escrituras en las que se contenian materias contrarias a la
ley de Dios. Se incluian los articulos que los jueces habian considerado heréticos y
las alegaciones de Servet y les solicitaban a los ministros de las cuatro iglesias
hermanas su opinion.

Servet confiaba en que alguno de ellos le diera la raz6n, o al menos no se alineara
incondicionalmente con las acusaciones de Calvino. Creia que sus alegaciones
estaban suficientemente documentadas y razonadas. En su ingenuidad, todavia
consideraba que mediante la razén podria convencer a los pastores reformadores de
que sus posiciones doctrinales no constituian ningun peligro para nadie, y que eran
producto de la reflexién y el estudio.

Calvino recibié la respuesta de Guillermo Farel enseguida. El pastor de
Neufchatel atribuia a la providencia divina el hecho de que un hereje como Servet
hubiera sido detenido precisamente en Ginebra. Continuaba diciendo que los jueces
deberian condenarlo sin remisién, pues en caso contrario se convertirian en
colaboradores de sus blasfemias y despreciarian la verdadera doctrina de Cristo. Al
final de su escrito, Farel adulaba la caridad y clemencia de Calvino por desear una
ejecucion exenta de crueldad y consideraba que sdlo deberia aplicarse cierta
misericordia en caso de que Servet se arrepintiera de su doctrina y que lo hiciera
publicamente. Toda la carta de Farel estaba escrita con un acerado cinismo.

Ginebra, 22 de septiembre de 1553

Aquella noche, la primera del otofio, apenas pudo dormir. La tarde anterior Miguel

www.lectulandia.com - Pagina 162



Servet habia sido informado de que las cuatro cartas habian sido remitidas a las
cuatro iglesias reformadas y de que los miembros del Pequefio Consejo habian
decidido posponer el juicio hasta que llegaran los informes solicitados.

En la soledad de la celda, Servet se consumia. No le dejaban leer, habian
restringido las visitas del médico Juan de la Villa a un unico dia a la semana y
siempre en presencia de un guardia, pues Calvino habia sospechado que ese médico
se habia convertido en el informador del hereje, y solo le permitian disponer de un
tintero, una pluma y unos pocos folios de papel.

Desesperado, cogié uno de aquellos pliegos y escribio:

«A los sefiores jueces del Pequefio Consejo de la ciudad de Ginebra:

»Hace ya mds de un mes que estoy encerrado en esta prision, a pesar de que se carece de una sola
prueba en mi contra. No estoy detenido por haber cometido crimen alguno, sino por la voluntad
caprichosa de Juan Calvino, que me ha acusado falsamente por haber escrito que las almas eran
mortales y que Jesucristo solo habia tomado parte del cuerpo de Maria la Virgen. Todo cuanto ese
hombre me atribuye es una enorme mentira. Jamds he dicho o escrito que el alma sea mortal, porque de
ser asi no habria esperanza de salvacion. Yo nunca he afirmado semejante cosa, pues en ese caso yo
mismo me hubiera condenado a muerte, ya que con ello negaria a Jesucristo, a las Sagradas Escrituras
y aun al mismo Dios.

»Tan falsa acusacién ha sido realizada por un hombre que no busca la justicia, sino mi perdicion.
Por ello, sefiores jueces de Ginebra, os pido que mi acusador, que ha obrado con falsedad y engario,
sea condenado a la pena del talion, y que, como ordenan las leyes de Ginebra, quede preso, como yo lo
estoy, hasta que la causa contra mi iniciada quede resuelta, bien con mi muerte, si fuera culpable, bien
con la suya por falsa acusacion, bien por la pena que en su caso ese tribunal decida aplicar.

»Soy inocente, y tan sequro estoy de ello que, si no pudiera convencer al tribunal de mi inocencia y
se decidiera mi muerte, estaré contento si asi sucediera. Os pido, sefiores, justicia, justicia, justicia.

»Y acuso a Juan Calvino de la comision de los siguientes delitos y enganos:

»En el pasado mes de marzo ordené que Guillermo de Trie, ciudadano de Lyon refugiado en
Ginebra, escribiera una carta a Antonio Arney, un primo suyo en Lyon, para instigarle a que a su vez el
tal Antonio me denunciara ante el tribunal de la Inquisicion. Demando de Juan Calvino que explique
cudl era el contenido de esta carta y por qué ordené su envio.

»Le demando que responda si con esa carta también envié a Lyon los primeros pliegos del libro
Restitucién del cristianismo.

»Le pregunto a Calvino si todo esto no fue remitido para que lo supieran los inquisidores de Lyon y
por ello me persiguieran.»

Quince dias mas tarde de haber enviado esa carta, el mismo Guillermo de Trie, de
nuevo por encargo de Juan Calvino, remitio veinte epistolas que Servet habia escrito,
y lo hizo para que la Inquisicién ratificara su querella. La carta continuaba:

«Demando de Juan Calvino si es conocedor de que, con motivo de dicha denuncia, mi efigie ha sido
quemada en la ciudad de Vienne, y de que yo hubiera sido quemado vivo si no hubiera logrado escapar
de la prision y de que todas mis propiedades han sido confiscadas.

»Acuso a Juan Calvino, que se define a si mismo como ministro del Evangelio, que se haya
convertido en un acusador criminal, a pesar de que no es digno de un pastor del Sefior perseguir a un
hombre con tanta safia hasta lograr su condena a muerte.

»Por todo lo cual, sefiores jueces de Ginebra, considero que existen razones suficientes y
constatadas para condenar a Juan Calvino. En primer lugar porque mi doctrina, como tal, no estd
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sujeta a la accion criminal que él propugna; en segundo lugar porque se ha erigido en falso
denunciante; en tercer lugar porque pretende ocultar la verdad de Jesucristo con embustes y calumnias;
v, al fin, porque, siguiendo el ejemplo de Simoén el Mago, ha utilizado la simonia contra todos los
doctores de la Iglesia, y por ello debe ser condenado y expulsado de esta ciudad. Reclamo ademds que
las propiedades que el tal Juan Calvino posea me sean adjudicadas, pues asi compensaré los bienes que
él me ha hecho perder.»

Acabada la carta, la firmé, la doblé y la entregé a su carcelero para que a su vez la remitiera a los
jueces del Pequeiio Consejo. Luego se tumbé sobre el catre de paja y lloré6 amargamente su desventura.

Hasta entonces, Servet se habia defendido con eficacia, pero conforme avanzaba el proceso fue
perdiendo la compostura, le alcanzé el nerviosismo y comenzé a mostrarse insolente, altanero y
amenazador. En algunas ocasiones parecia haber perdido la razén, de cuyo uso tantas veces alardeaba,
y para demostrar que estaba seguro de si mismo, no dudaba en desafiar a Calvino una y otra vez, y lo
insultaba tilddndolo de mentiroso, canalla y criminal.

Cuando Calvino supo del contenido de aquella carta y de las acusaciones que le
imputaba Servet, frunci6 el cefio y apreté con rabia los pufios. A pesar de que el
reformador solia disimular sus estados de animo, no pudo evitar que su rostro
manifestara un tremendo enfado.

Fue Claudio Rigot, el fiscal del caso y procurador general de Ginebra, quien se lo
comunico personalmente.

—Se trata de las palabras de un resentido —le dijo Calvino, muy enfadado, a
Rigot tras escuchar su informe.

—Y a la vez las de un poseido. Ese hombre tiene los demonios metidos en el
cuerpo; deberian aplicarle un exorcismo para arrancarselos de sus entrafias. La
posesion demoniaca se esta extendiendo por estas montafias; no hay aldea en la que
no habiten dos o tres posesos y media docena de brujas. Habra que exorcizarlos a
todos.

—La hoguera es la unica solucion para esos herejes. Hay que cazarlos uno a uno,
una a una, y prender fuego a sus cuerpos para que los demonios incubos y sticubos
que contienen dejen este mundo y regresen al de las tinieblas.

—Quiza también deberiamos acusarlo de posesion demoniaca —propuso Rigot
—; los tribunales suelen condenar a la hoguera a la mayoria de los reos por esa causa.

—No. En ese caso se instruiria un nuevo proceso y perderiamos mucho tiempo.
Esa carta de Servet y las acusaciones que en ella vierte contra mi pueden estar
inspiradas por Amadeo Perrin o por el propio juez Berthelier, ya sabéis que son mis
dos mayores enemigos y que nunca han dejado de tramar planes para deshacerse de
mi. Siempre se han opuesto a mis reformas. Cuando estableci que los gobernantes
deberian ser elegidos por sus méritos y no por razones de herencia al pertenecer a un
grupo aristocratico, dijeron que yo era un entrometido advenedizo que pretendia
alterar las tradiciones de Ginebra y que con ello no respetaba ni la jerarquia social ni
la herencia familiar.
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—Pues a mi, y dada mi experiencia con este tipo de delincuentes, me parece que
se trata de una accion desesperada de un hombre que se siente perdido y sin horizonte
alguno de obtener su libertad. En las primeras semanas del juicio tal vez albergara
esperanzas de que los jueces lo absolverian, pero conforme han ido discurriendo los
ultimos dias, creo que se ha dado cuenta de sus errores y del cambio de opinion de la
mayoria de los miembros del Pequefio Consejo, que han rechazado una a una todas
sus estrambdticas peticiones.

—No obstante, los libertinos intentaran dar la batalla hasta el fin, y en Servet han
encontrado una nueva causa para luchar contra mi —insistié Calvino.

—Descuidad. Vos habéis hecho mucho por esta ciudad. Nos habéis ensefiado que
los gobernantes deben ser justos y que deben procurar por encima de todo el progreso
de sus pueblos y la paz social; habéis conseguido que Ginebra sea una de las ciudades
mas prosperas; y habéis creado la universidad y fundado instituciones que ayudan a
nifios huérfanos y a ancianos sin recursos.

—ILos pueblos olvidan pronto, amigo Rigot. Recordad que no hace mucho tuve
que exiliarme de Ginebra.

—Pero os llamamos para que volvierais y pusierais orden de nuevo en esta
ciudad, que se habia convertido en un fiasco sin vuestra direccion y sin vuestro
ejemplo.

—Pese a ello, no dispongo de una mayoria de adeptos en el Consejo de los
Doscientos para poder gobernar Ginebra segun las leyes de Dios, que son las que
deben aplicarse para la buena administracion de la republica y de las que deben
derivar todos los reglamentos humanos.

—Eso cambiara pronto, no lo dudéis. Entre tanto, ;qué hacemos con el hereje?

—Esperar —asent6 Calvino.

—c:Esperar?

—Si. Esperar a que lleguen los informes de nuestras cuatro iglesias hermanas. Y
ya os adelanto que los cuatro seran demoledores para los intereses de Servet y de
cuantos lo apoyan aqui.

—¢Os habéis asegurado de ello?

—Por supuesto. Los pastores que rigen esas iglesias son amigos leales. Yo ya me
encargué de aleccionarlos convenientemente antes incluso de que recibieran los
expedientes del tribunal y las alegaciones con las que ha respondido Servet.

—Y confiais en ellos? —demand6 Rigot, que queria asegurarse bien de que
ninguno de los cuatro informes seria favorable a Servet.

—Por supuesto. Las reformas que se han introducido en las iglesias de Basilea,
Berna, Zurich y Schaffhausen ha sido inspiradas por mi, y sus ministros me deben
cuanto son. Todo esta bien atado. Servet es carne de hoguera.
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Ginebra, 1 de octubre de 1553

La ultima semana del mes de septiembre transcurrié lenta. Los dias se estaban
haciendo interminables para Miguel Servet, encerrado en la prision, sin poder salir un
solo momento, con el Unico contacto con el exterior del carcelero, que dos veces al
dia le entregaba una misera racion de comida en un tnico plato y un jarrillo con agua
pestilente; no habia vuelto a comer nada tan repugnante desde que abandonara el
colegio de Montaigu en Paris. Las visitas de Juan de la Villa, que habian quedado
restringidas a una sola a la semana de apenas unos instantes y siempre bajo
vigilancia, eran su unico consuelo.

Ademas, la llegada del otofio habia traido copiosas lluvias y primero la humedad
y luego el frio sustituyeron bruscamente a las templadas jornadas de finales del estio.
Las noches eran cada vez mas largas y gélidas. Una sola manta sucia y llena de piojos
era lo unico que Servet podia utilizar para mitigar la inclemencia; sus andrajosas
ropas eran ya poco mas que un monton de harapos, pues no le habian proporcionado
aun la nueva vestimenta prometida.

En la penumbra de la celda y carente de espejo alguno, Servet no podia ver su
rostro, pero lo intuia ajado, consumido Yy triste. Sus ojos se habian acostumbrado a la
oscuridad hasta tal punto que durante los breves instantes en que dos veces al dia
permanecia su carcelero en la celda para dejarle la pitanza y recoger el bacin con sus
excrementos, le molestaba la tenue luz del candil hasta el extremo de tener que
entornar los parpados.

Por el contrario, su nariz se habia acostumbrado de tal manera a la pestilencia de
aquella estancia que se habia vuelto insensible a semejante hedor; al menos habian
desaparecido las arcadas y los vomitos que sufrié por lo hediondo de la prisién en los
primeros dias. La falta de higiene le estaba provocando algunas tlceras en la piel, que
intentaba curar gracias a sus conocimientos médicos, lavandoselas con la escasa agua
que le servian con la comida y aliviandose con algunos ungiientos que le
proporcionaba De la Villa.

Acuciado por el hambre y la sed, comido vivo por las pulgas y los chinches,
aterido por la humedad y el frio que habian caido de repente sobre Ginebra, Servet
habia envejecido en un mes y medio el equivalente a cinco o seis afios por lo que se
referia a su aspecto fisico.

Acababa de cumplir cuarenta y dos afios, pero parecia un anciano: la extrema
delgadez, los perfiles del rostro cada vez mas angulados, los huesos de los pémulos
marcados bajo la piel, el pelo orlado de mechones grises y con pequefias calvas en las
sienes y en los parietales, las manos huesudas y las ufias fragiles y quebradizas, la
piel cubierta de rofia y de pequefios edemas producidos por los mordiscos de los
parasitos, los ojos enrojecidos, legafiosos y casi desprovistos de pestafias, los labios
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agrietados y resecos, las encias sangrantes y purpureas, los pies hinchados, las ingles
y las axilas llenas de pequefias ulceraciones..., con el paso de los dias el cuerpo de
Servet semejaba un despojo humano.

Al contemplar semejante estado fisico, Juan de la Villa solicitdo del Pequefio
Consejo que se le permitiera tratar al preso con algunas medicinas, pues hasta
entonces solo le habian permitido examinarlo sin posibilidad de hacerle cura alguna,
y que se le proporcionaran mas alimentos. La peticion del médico fue denegada.

En el Pequefio Consejo alguien dijo que, ademas de los informes solicitados a las
cuatro iglesias reformadas, tal vez seria oportuno demandar otros similares a algunas
iglesias del Imperio aleman. Calvino se negd en redondo, alegando que todas las
iglesias reformadas al este del rio Rin profesaban una estricta obediencia luterana, y
afiadi6 que Lutero, aun teniendo el mérito de haber sido el primero de los
reformadores al publicar las noventa y cinco tesis de Wittenberg, no se habia
comportado en el fondo sino como un catdlico ligeramente retocado. En realidad, a
Juan Calvino lo que mas le habia molestado de Lutero era que hasta el momento de
su muerte, siete afios atrds, nunca admitiera que la fundada por Juan Calvino fuera
una verdadera Iglesia, y que el fraile aleman considerara al reformador de Ginebra
como un advenedizo que debido a su orgullo y a su consideracion mesianica habia
roto la unidad de la Reforma, provocando la dispersion de la misma y su debilidad
frente a Roma con la tinica idea de convertirse en la cabeza de su propia Iglesia.

Algunos seguidores de Lutero definian a Juan Calvino como un peligroso
fanatico, capaz de aplicar una crueldad extrema sobre sus enemigos. El propio
Calvino, que se consideraba a si mismo un ser dotado por Dios con mayores
conocimientos que el resto de los hombres y como el unico elegido para explicar
correctamente el mensaje divino contenido en la Biblia, proponia cumplirlo al pie de
la letra, segun su exclusiva interpretacion, porque sostenia que solo en la palabra de
Dios radicaba la verdad, como habia dejado escrito en su opusculo Cautividad
babilonica de la Iglesia.

Ademas, los principes alemanes que habian aceptado las reformas de Lutero
rechazaban sin embargo a Calvino porque éste los repudiaba, y acusaba a los
soberanos absolutistas (y todos ellos gobernaban de ese modo en cuanto podian
hacerlo) de ejercer el poder sin ningtin control; lo habia escrito en su librito A la
nobleza cristiana de la nacion alemana. Amantes como eran de la guerra, de la que
obtenian numerosos beneficios y sustanciosas ganancias, aquellos engreidos sefiores
no podian consentir que el austero Calvino predicara que las guerras ofensivas eran
injustas y malditas a los ojos de Dios, y que solo se podia admitir la guerra cuando se
declaraba en defensa propia.

Y la mayoria de los magnates, banqueros y hombres de negocios también
recelaban de Calvino y de sus propuestas econdmicas. Acostumbrados a los lujos y
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los excesos, que formaban parte esencial de su modo de vida y de sus sefias de
identidad como estamento privilegiado, los potentados del mundo no admitian que
Calvino rechazara toda manifestacion de lujo y de fortuna, afiadiendo que la riqueza
sobrante no debia invertirse en joyas, banquetes, palacios, cuadros y sedas, sino que
debia repartirse entre los pobres. Incluso se atrevio a fijar en el cinco por ciento el
interés maximo que los banqueros debian aplicar a sus préstamos, para asi no asfixiar
a los deudores y permitir el buen gobierno de las ciudades y la buena administracion
de sus mercados.

Ahora el tiempo acuciaba y habia que destruir a Servet, completamente. Para ello,
Calvino prepar6 una nueva acusacion que lanzar sobre el reo: la de panteismo.

—Dice Servet en su libro —se referia Calvino a Restitucion del cristianismo al
dirigirse a los miembros del Pequefio Consejo— que todas las cosas habitan en Dios,
pero que se concentran en Jesucristo. jAcaso habéis oido alguna vez semejante
insensatez? Las doctrinas de este hereje se sustentan en los gravisimos errores de los
filosofos paganos, a los que sigue en sus escritos como perrillo faldero. Esta obra
maldita —Calvino blandia ante los consejeros un ejemplar del ultimo libro de Servet
— se nutre de la doctrina de materialistas sin dios como Anaxagoras, Demacrito o
Filon. Escribe este incorregible hereje que toda materia es susceptible de recibir la
sustancia divina, que penetra en ella a través de la luz.

»Todo cuanto contiene este libro es herético y absurdo. Y todo en €l esta sujeto a
una enorme confusiéon. Su pagano panteismo es maldito a los ojos del Sefior. Para
Servet todo esta impregnado de lo que él llama “la sustancia de Dios”: la carne, el
alma, todo, segun él, lo empapa esa extrafa sustancia. Este infeliz cree que la tierra
que pisa, el aire que respira, los alimentos que ingiere o los excrementos que defeca
son el mismisimo Dios. Incluso me lleg6 a responder en una ocasion, cuando lo acusé
por primera vez de panteismo, que todo lo que nos rodea es de la misma sustancia
que Dios. Yo le dije que en ese caso también lo seria el diablo. Y se ratifico en ello,
sosteniendo que todo cuanto existe es una manifestacion sustancial de Dios.

Tras su intervencion en el Pequeiio Consejo, muy similar a la que habia predicado
en su sermon el domingo anterior, Calvino se sent6 satisfecho en su escafio.

El juez Berthelier, que asistio atento al discurso del reformador, no replico, pero
se dio cuenta de que las tornas estaban cambiando y que los libertinos estaban
comenzando a perder la partida cuyo trofeo para el vencedor no era otro que la vida,
o la muerte, de Miguel Servet.

Ginebra, 10 de octubre de 1553

Cada dia mas enfermo y mas débil, mas desesperado y mas rendido, Miguel Servet
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decidio escribir una tercera carta a las autoridades de Ginebra.
En la penumbra de su celda, con los ojos enrojecidos y llorosos, y aprovechando
la escasa luz que a mediodia penetraba por una estrecha tronera, comenzo su escrito:

«Magnificos sefiores. Hace ya tres semanas que os he pedido audiencia, pero no queréis
concedérmela. Os ruego, por el amor a Jesucristo, que no me neguéis lo que si concederiais a un turco
infiel. Os demando justicia y tengo que deciros cosas trascendentes. Me encuentro muy mal: el frio me
paraliza, carezco de ropa de abrigo y estoy atormentado por enfermedades y miserias que me
averglienza siquiera mentar. Sefiores, no me hagdis justicia si ése es vuestro deseo, pero al menos
compadeceos de este pobre hombre.»

Y acababa la carta firmando como «Miguel Servet, en soledad, pero en la confianza de la sequra
proteccion de Cristo».

Tras escuchar el contenido de la carta de Servet, que el juez Filiberto Berthelier
ley6 con motivado énfasis ante el Pequefio Consejo, los miembros del consistorio
mantuvieron un escandaloso silencio.

Berthelier dejo el folio sobre la mesa y exclamoé:

—¢Es que ninguno de vosotros, honorables prohombres de la Republica de
Ginebra, tiene nada que decir ante esta carta? —FI silencio seguia siendo absoluto—.
Es probable que algunas de las doctrinas de este hombre —Berthelier sefial6 la carta
— no estén conformes con lo que dicen las Sagradas Escrituras, y que confunda la
realidad con el producto de su imaginacion, pero ;creéis que un hombre como Servet
debe ser condenado por ello? ;Qué mal ha hecho, a quién ha maltratado, quién ha
sufrido por su causa?

—¢Acaso tenéis vos las respuestas? —le demandé al fin uno de los jueces.

—Si, yo las tengo: no ha hecho ningtn dafio, no ha maltratado a nadie y nadie ha
sufrido por él.

—Ese hereje pretende destruir nuestra republica —repuso el mismo juez.

—La ilustre Republica de Ginebra se ha dotado para su gobernanza de leyes
extraordinarias que la han hecho libre y admirada en toda Europa. Si liberamos a
Miguel Servet nos convertiremos en la esperanza de las nuevas naciones y en el
espejo donde se miren los hombres libres del mundo. Pero si condenamos a ese
hombre tan s6lo por haber escrito y manifestado lo que piensa, sobre esta ciudad
caera una ignominia eterna que la convertira en un lugar desdichado y todos nosotros
seremos culpables de semejante injusticia.

—iExagerais, Berthelier! —grit6 una voz.

—Miembros del Pequefio Consejo de Ginebra, ciudadanos honrados de esta noble
ciudad a la que representamos, demos al mundo un valioso ejemplo de
magnanimidad, justicia y liberalidad. Apostemos por la vida y salvemos la de ese
pobre desgraciado, del que nada hay que temer.

El discurso del juez libertino son6 solemne y convincente en la sala del Pequefio
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Consejo, pero la suerte estaba echada y Servet caminaba directo hacia una
irremediable condena.

Los atribulados consejeros se limitaron a escuchar y a denegar las desesperadas
peticiones de Servet, salvo la de proporcionarle una manta de abrigo, a lo que si
accedieron, aunque a pesar de ser aprobado nunca se cumpli6 porque nadie se
preocup6 de que asi se hiciera.

Calvino supo, ahora si, que estaba a punto de ganar la ultima y decisiva partida.
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Capi,tulo VIl

Ginebra, 19 de octubre de 1553

Uno a uno los informes de las iglesias hermanas reformadas de Suiza fueron llegando
traidos por un mensajero especial enviado con ese proposito por el gobierno de
Ginebra. Aquella mafiana Calvino se present6 ante el Pequefio Consejo, convocado
para hacer publicas las respuestas de los pastores de cada una de las cuatro iglesias
consultadas.

El presidente del consejo le dio la palabra.

—Ya estan aqui todos los informes. —Calvino mostr6 a los miembros del
Pequenio Consejo los originales remitidos desde la iglesias de las ciudades
encuestadas y las correspondientes traducciones—. Y ya las hemos traducido del
original aleméan al francés. Permitid que os desgrane qué piensan nuestros hermanos
del hereje que ha mancillado los nombres de Dios, de Cristo y del Espiritu Santo, y
que esta dispuesto a llenar de indignidad y oprobio nuestra ciudad. —Despleg6 el
papel con el resumen en francés del informe de los pastores de la ciudad de Berna y
ley6—: «Que el Sefior os conceda la sabiduria y la prudencia necesarias para que
libréis a vuestra Iglesia de esa peste que os asola y que se llama Miguel Servet.» —
Luego tom6 la carta de Zurich—. «La Providencia acaba de ofreceros una
extraordinaria oportunidad para que demostréis que sois diligentes en la persecucion
de la herejia que encarna Miguel Servet», y la Iglesia de Zurich, en la que sirviera el
gran Zwinglio, homenajeando su memoria, afiade: «Ninguna severidad sera tan
grande como la que requeriria la ofensa que ha infligido Miguel Servet. Recordamos
a nuestro afiorado maestro cuando dijo que el sujeto de las acciones es la propia
comunidad, de modo que estimamos que ha de ser la comunidad de Ginebra la que
juzgue y condene a ese pertinaz hereje.»

Calvino continud, ahora con el informe de Basilea:

—«Estimamos oportuno y justo que Miguel Servet sea corregido de sus errores y
que se ponga fin a los escandalos que sus libros estdn provocando, utilizando para
ello los remedios que la sensatez os indique. Aunque en el caso de que ese hereje
resultara incorregible, no dudéis en acudir al poder que Dios os ha otorgado, para que
las falsas doctrinas del procesado no vuelvan jamas a inquietar a la Iglesia de Dios, ni
pueda aumentar su larga lista de crimenes con otros nuevos.» Y afiaden los doctos
pastores de Basilea: «Si ese hereje de Servet persistiera en su locura una vez
finalizada esta pesquisa, usad contra €l toda la autoridad de la cual estdis investidos
por Dios para remediar con toda la fuerza semejantes injurias contra Cristo y su
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Iglesia.»

Calvino bebi6 un poco de agua y continu6 leyendo:

—Y por fin, la respuesta de la Iglesia de Schaffhausen: «Los pastores de esta
Iglesia reformada, hermana de la vuestra de Ginebra, no albergamos duda alguna de
que, aplicando toda la prudencia precisa, evitaréis que las blasfemias que ha proferido
Miguel Servet se extiendan como la gangrena por el cuerpo de la Iglesia cristiana.
Con herejes convictos como ése, utilizar la razon para evidenciar sus pecados
equivaldria a intentar convencer a un loco. Nuestra recomendacion es que detengais a
ese blasfemo diabolico antes de que su doctrina herética acabe contagiando y
pudriendo a todos los buenos cristianos.»

—¢Habéis terminado? —pregunto el presidente.

—Hasta aqui los informes que solicitamos a las cuatro iglesias hermanas. Pero
hay todavia mas testimonios contra los escritos de Servet. —Calvino mostré6 un
puiiado de cuartillas—. Se trata de copias de las cartas que yo he enviado solicitando
su opinién sobre el caso de Servet a los mas prestigiosos pastores de la Reforma. Van
dirigidas a Beza, Melanchthon, Bucer, Farel y Bullinger, ministros piadosos y justos,
los auténticos padres de la nueva Iglesia de Cristo, hombres intachables y honrados
que sabran opinar con buen criterio sobre cuanto aqui se decida.

—ILas respuestas de los consejos de los pastores y ministros del culto de las
cuatro iglesias reformadas encuestadas son inequivocas —asento el presidente.

—Asi es, sefioria; las cuatro califican las doctrinas de Miguel Servet como
heréticas y blasfemas y lo consideran culpable de todos los cargos imputados. Ante
semejantes testimonios sélo cabe una resolucion: la condena a muerte.

—Permitidme que discrepe —quien habl6 alzando su poderosa voz en medio de
la reunién del Pequefio Consejo fue el juez Filiberto Berthelier, que no se iba a rendir
con facilidad—. Si habéis escuchado con atencién, habréis observado que las
palabras que emplean los pastores de esas iglesias estan llenas de cautela. Es cierto
que todas ellas afirman que las doctrinas de Servet son heréticas, pero ninguna
solicita explicitamente la pena de muerte para Servet. Hablan de librar a la Iglesia de
este hombre, de cercenar sus doctrinas, de condenarlo por hereje, de usar contra €él
toda la autoridad, o de detenerlo, pero nadie propone ejecutarlo. Por ello, creo que el
destierro seria suficiente castigo, si es que merece alguno.

—Os equivocais, como de costumbre —dijo Calvino—. Las cuatro iglesias
consultadas han considerado a Servet culpable de herejia y de blasfemia por sus
escritos y sus obras, y nos piden, nos imploran incluso, que utilicemos todos los
medios, todos, para que la Iglesia de Cristo quede liberada de las intrigas de este
perverso pecador, e incluso nos aconsejan que no nos prestemos a perder nuestra
reputacion por albergar y dar cobijo en nuestra ciudad a un hereje tan grande como el
acusado. Si no piden explicitamente su muerte, es, sin duda, por una deferencia hacia
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la autonomia de este consistorio, para no interferir en la decision de este tribunal y
por la prudencia necesaria que rige la cortesia en casos como éste. Pero no hay
ninguna duda, nadie debe albergar la menor vacilacion de que los excelentes
ministros de esas iglesias aceptaran, y de buen grado, la ejecucién de Servet. Es el
castigo que merece y el que este tribunal debe imponer en justicia.

—¢Qué proponéis? —le pregunto el presidente a Calvino.

—Debemos ser muy estrictos. Si Servet no es condenado a muerte, su ejemplo
fertilizara la disidencia y surgiran nuevos brotes heréticos, y nuestra ciudad dara una
muestra de debilidad que no podemos ofrecer de ninguna manera. Nuestra fuerza esta
en nuestra determinacion para arrancar de raiz la herejia que alberga el corazon de ese
hombre.

Tras la intervencion de Calvino, el juez Berthelier contempl6 a los miembros del
Pequefio Consejo y aprecioé que la mayoria asentia ante las palabras del reformador.
Parecia claro que los libertinos habian perdido aquella batalla y que los calvinistas
estaban a punto de salirse con la suya y lograr la condena a muerte de Miguel Servet.

Los debates sobre el contenido y la intencionalidad de las cartas de las iglesias
reformadas se extendieron a lo largo de cuatro dias en interminables sesiones en las
que todo el mundo queria opinar sobre la conveniencia de aplicar la pena capital en
este caso.

Los libertinos perdian terreno dia a dia pero realizaron un ultimo esfuerzo e
intentaron convencer a los consejeros indecisos de que seria suficiente una condena al
destierro, a una region lo mas alejada posible de Ginebra de la que Servet no pudiera
regresar nunca mas, o incluso una larga reclusién en prision, que no costaria nada a la
ciudad de Ginebra, pues seria sufragada con el dinero que se le habia incautado al reo
tras su detencion aquel pasado domingo de agosto. Alegaban una y otra vez,
releyendo con minuciosidad cada uno de sus parrafos, que ninguno de los informes
de las cuatro iglesias citaba la palabra «muerte» al referirse al castigo a imponer a
Servet. Pero Calvino insistia con machacona reiteracion en que la interpretacion de
los informes no dejaba duda alguna y que la muerte era el castigo justo para el
acusado, dada la gravedad y contumacia de los delitos cometidos.

Ginebra, 23 de octubre de 1553

La solemne sesion del juicio, una vez analizados y ampliamente debatidos los
informes de las cuatro iglesias, se fijo para el miércoles 23 de octubre.

El médico Juan de la Villa visité a Servet aquella misma mafiana, pero apenas
pudo decirle otra cosa que ofrecerle animo y consuelo para la decisiva sesién que iba
a celebrarse ese dia. En cuanto se marchd, el carcelero entr6 en la celda con un
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barrefio y una gran jarra con agua.

—Aseaos bien. Hoy compareceréis ante el tribunal. Por lo que he oido, los dias de
vuestra estancia en esta prision concluiran en breve.

Servet lo mir6 sin sentimiento alguno.

—Estos harapos que visto son indignos. Hace dias que me prometieron un vestido
adecuado, pero nadie me lo ha traido. ;Puedo disponer de alguna ropa decente? —Ile
pregunto Servet.

—Si; ahora os traeré un jubon, una chaqueta y unas calzas que ayer me entrego el
sastre que 0s visito hace unos dias para que os vistais adecuadamente. Ese condenado
sastre sabe bien como ganarse un pufiado de monedas sin trabajar. Dice el muy truhan
que las prendas que os ha dejado son nuevas, y como tales las habra cobrado de
vuestro propio dinero, pero yo creo que pertenecieron a un reo de vuestra talla que
fue ejecutado hace unos dias. Se ha limitado a limpiarlas un poco y a coser algunos
pespuntes; si lo sabré yo...

—¢:Un ejecutado, decis; fue por hereje?

—No. Viol6o a una joven en un callejon cerca del mercado. Lo colgaron
suspendido por los pulgares en el cadalso, le cortaron los cojones y luego dejaron que
se desangrara hasta morir. Fue todo un espectaculo. Habia mas de mil personas
presenciandolo en la explanada exterior de la puerta de Lyon. Ese cabron malnacido
chillé y se desangré como un cerdo antes de expiar y de que su alma se la llevara el
diablo. Ahora estard ardiendo eternamente en el infierno. Esa es la justicia que se
aplica en esta ciudad a quienes no cumplen las leyes de Dios.

—Imagino que tendria un juicio justo.

—No lo dudéis; en esta ciudad, todo cuanto se dictamina es justo.

Miguel Servet se lavod la cara, el cuello, los brazos y el pecho, y todavia le quedo
algo de agua para asear un poco sus partes intimas y con el agua ya usada lavarse los
pies. Luego se vistié con las ropas que le proporcioné el carcelero, que, a pesar de lo
que le habia asegurado el sastre cuando le tomé medida, le iban un poco grandes; y
si, parecian usadas.

Cuatro guardias lo escoltaron desde su celda en la prisiéon hasta la sala junto a la
iglesia de San Pedro. El dia era gris y el cielo estaba cubierto de nubes plomizas, pero
no llovia; el aire del otofio, himedo y fresco, lo reconfort6 y le provocé una
sensacion de bienestar tras varios dias sin salir de su celda. Mientras caminaba en el
centro de la formacion de la escolta, con las manos esposadas con grilletes de hierro y
atadas a la cintura, y sujeto por una gruesa cuerda por uno de los guardias, observaba
a los ginebrinos, gentes afanosas y serias, que a su vez lo contemplaban unos con
desdén y la mayoria con indiferencia; algunos lo sefialaban con el dedo y
murmuraban sobre los delitos que habia cometido, y debatian sobre la maldad de las
herejias abominables que habia escrito en sus libros; pero otros sostenian que era un
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buen hombre y que no habia hecho dafio a nadie, que su unico delito era opinar de
ciertos temas reservados a los sabios te6logos, de manera diferente a como lo hacia la
mayoria de ellos.

En la sala que el Pequefio Consejo utilizaba para las vistas todo estaba preparado
para la sesion final de aquel juicio. Por la mafiana varias mujeres la habian escobado,
habian baldeado el suelo de losas de piedra con agua limpia, lo habian fregado con
trapos y habian perfumado el ambiente con esencia de flores y hierbas.

Miguel Servet fue uno de los primeros en entrar, siempre custodiado por los
cuatro guardias de la ciudad. Uno de ellos, tras indicarle que se sentara en un pequefio
taburete de madera, le liber6 las mufiecas de los grilletes que las oprimian.

Instantes después la sala se llen6 de curiosos dispuestos a no perderse aquel
acontecimiento. Algunos mercaderes habian llegado incluso a cerrar sus tiendas para
asistir al juicio; todo el mundo queria presenciar lo que iba a acontecer aquel dia en
Ginebra, pues no sélo estaba en juego la vida de un hombre, sino el destino de toda
una ciudad y probablemente de la propia cristiandad. O al menos eso decian los
agitadores que siempre aparecian en situaciones como é€sa y que tendian a exagerar
cuanto sucedia.

Cuando la sala se llen6 hasta los topes (no pocas personas tuvieron que
acomodarse en las alas del claustro de San Pedro), entraron los veinte miembros que
configuraban el Pequefio Consejo, entre ellos el juez Berthelier, con cara de
circunstancias que reflejaba con claridad que sus denodados intentos por convencer a
una mayoria de consejeros habian fracasado. Entre el publico se encontraban los
principales cabecillas del partido de los libertinos, dispuestos a apoyar a Servet hasta
que fuera posible. Todo el mundo, a una contundente indicacién del jefe de los
alguaciles, se levant6 de sus asientos.

Tras ellos entro6 Calvino acompafiado por media docena de sus mas cercanos
colaboradores, un privilegio reservado unicamente al reformador, que actuaba como
acusador privado.

El presidente del tribunal indic6 a todos que se sentaran y que mantuvieran
silencio y orden en el proceso de las deliberaciones.

Enseguida se otorgo el uso de la palabra a Juan Calvino, que vestia, como de
costumbre, de negro riguroso, con la tnica sefial de lujo de la piel de armifio que
orlaba el cuello de su abrigo.

El reformador era consciente de que habia ganado terreno en el Pequefio Consejo,
pero tenia que evitar por todos los medios que en el dltimo momento se decidiera
trasladar la decision de este caso al Consejo de los Doscientos, donde los libertinos
disfrutaban de una destacada mayoria. Por ello comenz6 su discurso dilatando sobre
nociones generales acerca de los nuevos tiempos y las nuevas ideas.

—Sefiores miembros del Pequefio Consejo de Ginebra: corren nuevos tiempos en
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la Europa cristiana. Hace ya algunos afios que en Francia se habla de una nueva
palabra: el humanismo. Pero los cristianos sabemos bien qué significa este concepto.
Yo fui humanista antes de ser te6logo, y por ello sé que Dios convirti6 al hombre en
la medida de todas las cosas, una criatura privilegiada para ejecutar Sus designios en
este mundo, merced a la razon y a la gracia divina insuflada en nuestras almas. Desde
el comienzo de los tiempos, los hombres hemos estado destinados a la condena o a la
salvacion, y algunos hemos recibido de Dios un mas amplio esclarecimiento que
otros, porque fue Dios mismo quien nos eligio para ser pastores y guias de su pueblo.

»Erasmo de Rotterdam, tan certero en tantas cosas cuando criticaba los abusos de
los clérigos y sus costumbres inmorales, pese a que se mantuvo fiel a la Iglesia de
Roma hasta su muerte, se equivoco cuando afirmé que la predestinacion no existia, y
también err6 cuando escribi6 en su libro Discusion del libre albedrio que la libertad,
lo que él llamo el libre albedrio, era facultad del hombre, en contra de lo que nos
ensefio Lutero en su obra Sobre el albedrio esclavo. Pero yo también niego esa
facultad al hombre. La caida de Adan corrompié a todo el género humano, que se
convirtio en esclavo del pecado. Yo niego al hombre la capacidad para moldear su
propia existencia, porque, en ese caso, ;donde quedaria el poder absoluto de Dios?
Yo os digo que todo cuanto ha ocurrido, ocurre y ocurrira en este mundo ha sucedido,
sucede y sucedera conforme a la voluntad de Dios, porque Dios ha establecido desde
el primer momento de la creacién un plan para toda la eternidad. Es la fe en Dios la
que hace al hombre justo y libre y la que lo salva, pero esa fe es un don que Dios
mismo otorga a los hombres. Las obras no importan, sélo la fe.

»Y hete aqui que tenemos entre nosotros a un hombre, a ese hombre —Calvino
sefial6 a Servet como acostumbraba a hacerlo cada vez que lo tenia enfrente,
extendiendo su brazo derecho con el dedo indice apuntando al acusado—, que carece
de fe alguna en Dios. Y ha querido Nuestro Sefior que cayera en nuestras manos tras
muchos afios de difundir con total impunidad en libros diabélicos sus perversas
doctrinas heréticas. El mal, sefiores consejeros, cohabita entre nosotros y nos acecha
constantemente, y el Maligno sabe bien cémo lograr que algunos hombres incautos y
desprevenidos caigan en el pecado abominable y corrompan al resto de los humanos.
Y para ello, el demonio utiliza a seres abyectos y pervertidos como Miguel Servet, a
quien estamos juzgando por sus desviaciones satanicas.

»Las doctrinas de Servet rezuman herejia por todas partes. En contra de lo que
nos ensefian las Sagradas Escrituras, Servet ha escrito que la Santisima Trinidad es la
Biblia del demonio y la ha comparado con un monstruo de tres cabezas, y ha escrito
que en Dios hay una sola persona, que se manifiesta con tres identidades distintas.
iCabe mayor herejia! Nuestro deber nos exige extirpar ese mal, y acabar con la
podredumbre antes de que se extienda como la gangrena.

Acabada su primera intervenciéon, Calvino se sent6 en el sitial reservado al
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acusador; parecia muy satisfecho. La mayoria de los miembros del Pequefio Consejo
asentian con la cabeza tras escuchar sus palabras. Calvino sabia que los jueces se
habian decantado al fin de su lado, y estaba seguro de que el veredicto de
culpabilidad de Servet seria inapelable.

—¢Qué tiene que alegar el reo ante esta primera acusacion? —le pregunto el
presidente del tribunal.

Servet se puso en pie, se estir6 la ropa que habia pertenecido a un ejecutado y
procurd hablar con serenidad.

—Tlustres sefiores: nuestro conocimiento de este mundo se basa en la percepcion.
Y podemos percibir que los objetos son unicos. Recuerdo ahora un libro de
Melanchthon, Lugares comunes se titulaba, que hablaba de la teoria del libre examen;
entonces me causO una buena impresion, pero luego lo he criticado en varias de mis
obras. Fue en algunas de esas lecturas donde descubri que habia otro modo de ver,
entender y explicar el mundo, de acercarse a su conocimiento de manera diferente a
la que me habian ensefiado los clérigos catélicos. Y asi fue como descubri que el
dogma de la Trinidad ha sido el gran obstaculo que ha impedido la evangelizacion de
los judios y de los musulmanes, porque, pese a todo, ellos también creen en nuestro
mismo Dios, aunque lo hacen con visiones erradas. Por ello llamé agndsticos a
Melanchthon, a Lutero y al propio Calvino, por la contradiccion en la que incurren
cuando amenazan con la mas dolorosa muerte en este mundo y la condena eterna en
el otro a los que no sigan sus doctrinas. Ellos, precisamente, que han acusado al papa
de ser el Anticristo, que han identificado a Roma con la nueva Babilonia y han
denunciado a la Iglesia catolica por estar corrompida, actuan de la misma manera que
los jerarcas catolicos.

Servet hizo una pausa. Recorrio con su mirada a todos los presentes, tomo aire y
continuo:

—Yo he llegado a la conclusién de que Dios es uno solo y la Trinidad, tal cual la
explican catélicos y reformadores, implicaria la existencia de tres dioses, cuando en
realidad no es sino las tres maneras distintas que el uUnico Dios tiene para
manifestarse. Probablemente este error provenga de una mala traduccion del original
griego en que fueron escritos los Evangelios. Alli se dice que Cristo es homousios,
que significa «de la misma naturaleza», pero en realidad lo que se decia en griego era
homoousios, es decir, «de parecida naturaleza». Los obispos reunidos en el concilio
de Nicea lo interpretaron mal, quiza por su propia conveniencia, y desde entonces se
arrastra este terrible error. Leed el Apocalipsis de san Juan, en él se encuentra la
revelacion, la llave que abre la puerta del conocimiento. De la profecia que alli se
contiene, se deduce sin duda que Roma es la verdadera bestia del fin del mundo;
Roma se asienta sobre siete colinas, las siete cabezas de la bestia del Apocalipsis.
Seis es el numero del hombre, creado el sexto dia, y 666 el de la bestia. El papa fue
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colocado por Satanas al frente de la Iglesia romana en ese concilio de Nicea, que tuvo
lugar en el afio 325. Ese fin del mundo que anuncia el Apocalipsis esta muy cerca.
Tendra lugar en el valle de Josafat, al este de Jerusalén, entre esta ciudad y el lago de
fuego y azufre de Sodoma. Yo he hecho mis calculos y he comprobado que el final de
los tiempos acontecera mil doscientos sesenta afios después de ese concilio, en
nuestro afio 1585. Para ello utilicé el Libro de Daniel y el propio Apocalipsis de san
Juan. La cuarta bestia del Libro de Daniel es Roma, y su cuerno la Iglesia catdlica.

El publico guardaba un silencio expectante.

—FEl Hijo es hombre y es Dios, pero, aunque es divino por privilegio del Padre,
no es eterno porque es humano y a la vez Hijo de Dios. La Iglesia de Roma dice que
la fe es necesaria para entender el misterio de la Trinidad; yo digo que la Trinidad no
esta en la Biblia y que, por tanto, las Sagradas Escrituras no la definen. Me diréis que
en su evangelio san Mateo nos ensefia que el bautizo se ejecuta «En el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo» y que san Pablo, en su Segunda carta a los
corintios, habla de la Trinidad. Eso ya lo expliqué y refuté suficientemente en dos de
mis obras, en Sobre los errores de la Trinidad y en Dos didlogos sobre la Trinidad.
Me diréis también que ambas fueron condenadas y retiradas de las librerias. Y es
cierto, pero fueron eliminadas por la Inquisicion romana, esa misma institucion de la
que abominais los reformadores y a la que considerais un engendro del demonio. Vos,
Juan Calvino, pretendéis darme lecciones de teologia. ¢ Acaso habéis olvidado que un
catolico como Pedro Caroli os acuso de ser un hereje arriano hace ya algunos afos?

Calvino se removio en su asiento al escuchar aquellas palabras.

—ILos hombres no podemos ver ni tocar a Dios, pero el Todopoderoso tiene un
representante en la Tierra por cuyo medio lo conocemos: es Cristo. Si Cristo permite
alcanzar esa experiencia con el Ser Divino, debe ser El mismo divino en todos sus
aspectos. En Cristo, si excluimos su deidad, ni hay forma ni hay hombre. No hay
nada en Cristo que sea fisico, animal, sino que es todo cuerpo espiritual. La sangre de
Cristo es Dios, la carne de Cristo es Dios y el alma de Cristo es Dios. Cristo es
hombre, Cristo es Hijo de Dios y Cristo es Dios sustancialmente, pues ha sido
engendrado de la misma sustancia que Dios. Si Cristo es idéntico con Dios y
comparte su espiritu, no hay lugar a tres personas en una Trinidad. —Servet cito casi
de memoria parrafos enteros de su libro Restitucion del cristianismo—. No acepto las
dos naturalezas de Cristo; Cristo no era Dios por naturaleza sino por gracia; el
Espiritu Santo es la energia de Dios y la manifestacion de su fuerza. Por todo ello, no
tengo duda alguna de que cuantos creen en el dogma de la Trinidad o son ateos o son
trietistas. ¢Con cual de los dos grupos os identificais vos, sefior Calvino?

Tras semejante diatriba y ante el murmullo de los asistentes, que no entendian
nada de lo que estaba perorando aquel reo, Servet se sent6 con toda parsimonia.
Filiberto Berthelier cruz6 varias miradas con sus companeros del partido libertino y

www.lectulandia.com - Pagina 178



dio el caso por perdido; todos ellos querian ayudar al médico aragonés, pero parecia
evidente que ese tozudo insensato estaba empefiado en condenarse €l solo.

Calvino, satisfecho ante lo que consider6 como una mas que evidente aceptacion
de la herejia por parte de Servet, tomo de nuevo la palabra.

—Acabamos de escuchar un discurso realmente esperpéntico. Este hombre ha
mentado, en su infinita locura, el fin del mundo, autoproclamandose profeta
apocaliptico. Bien, quiero recordar a este tribunal que Cristo dijo bien claro que
debemos estar preparados porque nadie sabe ni el dia ni la hora del Juicio Final. Y os
recuerdo también que cuando el emperador Carlos saque6 Roma, algunos agoreros ya
anunciaron que aquello significaba el comienzo del reinado del Anticristo y el
principio del fin del mundo. Han pasado casi veinte afios y no hay rastro de que ese
fin esté cerca.

La mayoria de los presentes asintieron ante las palabras del acusador.

—Y por lo que se refiere a su doctrina sobre la Trinidad, reformadores ilustres
como Melanchthon, a quien Servet ha calificado como hombre sin fe e hijo de
Satanas, Ecolampadio, e incluso el propio Erasmo, que ni siquiera quiso recibir al
acusado porque le repugnaban sus constantes impertinencias, rechazaron por
heréticas tan alocadas ideas sobre la Trinidad. Con la opinién de esas autoridades es
suficiente para declararlas heréticas.

»La herejia es el peor de los pecados, y mucho més terrible que la muerte. Esta
destruye el cuerpo, pero el alma, si permanece en la gracia de Dios, se salva; la
herejia condena al alma del hereje a perderse sin remision alguna para toda la
eternidad.

»Pero, ademas, Miguel Servet esta sentado aqui acusado de blasfemia. Y no
dudéis ni por un instante que es un osado blasfemo y que merece el castigo como tal.
Los catdlicos ya quemaron su efigie en la ciudad de Vienne hace unos meses; uno de
los delitos por los que resultdé condenado fue precisamente el de blasfemia, por
insultar a doctores de la Iglesia como san Ambrosio, san Agustin, san Juan
Crisostomo o san Atanasio. Ellos escribieron que Cristo es Dios, pero Servet los
insult6 a todos; y con ello insulté al mismo Dios. jEso si es blasfemia!

—:Blasfemia decis? —Servet se incorpord con energia interrumpiendo a Calvino
—. Yo he escrito que Dios es un abismo sin fondo, que es la esencia y la forma de
todas las cosas, que los hombres existimos y nos movemos en Dios, que es la carne y
la luz, que esta presente en todo y que es el Supremo Creador. ;Es eso blasfemia? Y
en cuanto a esos santos que acabais de citar, acaso siguiendo a Lutero, del cual sois
un mal discipulo, ¢no habéis dicho que negais la capacidad de intervencion de los
santos entre los hombres y Dios? En mi opinion, vos si sois el blasfemo.

—La verdad y la revelacion estan en la palabra de Dios contenida en la Biblia —
sentencio Calvino.
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—Y vos 0s erigis como su unico intérprete, por supuesto. ;Os ha designado Dios
para ello? Y si fuera asi, ;cuando y como lo ha hecho? ;Os considerais el elegido,
acaso un nuevo mesias? ;No es ésa, precisamente, la mayor de las blasfemias?

—Todos los hombres son iguales ante Dios por el bautismo.

—Menos vos, al parecer. Criticais al papa de Roma, rechazais su superioridad vy,
en cambio, vos 0s arrogais sus mismos privilegios, su misma capacidad para dilucidar
entre el bien y el mal.

—¢Qué decis, insensato? Yo he renegado del poder absoluto que ejercen algunos
reyes, hasta el punto de que he escrito que «la monarquia es el mayor mal que existe
y que es necesario organizar la vida en comunidad». ;Como tenéis la desfachatez de
acusarme de intentar detentar el poder de Dios? —Calvino se mostraba indignado, o
al menos lo aparentaba.

—Sois un hipadcrita al que corroe la envidia.

—iNo consentiré que este juicio se convierta en una reyerta de taberna! Si el
acusado no se modera y no cesa en sus insultos, me veré obligado a expulsarlo de esta
sala y el juicio continuara sin €l —intervino el presidente del tribunal.

Juan Calvino habia llevado a Servet al terreno que le interesaba. El reformador no
era magistrado, ni siquiera era ciudadano de Ginebra, y, ademas, no tenia la mayoria
en el Consejo Mayor, aunque si la habia logrado en el Pequefio Consejo. Habia
perdido el poder en el concejo hacia cuatro afios, pero los pastores de su Iglesia
visitaban cada temporada una a una todas las casas de la ciudad, controlaban los
precios en los mercados, destruian las bebidas fraudulentas, regulaban las tasas de
interés en los préstamos y fijaban los horarios y las jornadas de trabajo de los
artesanos, los médicos y los boticarios.

La mayoria de los ginebrinos lo consideraba un hombre dotado de una profunda
sensibilidad, de caracter compasivo y que daba muestras de caridad hacia quienes lo
necesitaban. Era un trabajador incansable, que no cesaba de escribir cartas, preparar
sermones y redactar epistolas y pastorales. Y siempre se mostraba dispuesto a ayudar
al pr6jimo y a sacrificarse en beneficio de la comunidad. Vivia con suma modestia,
era austero en la comida y en el vestido y no se le conocia vicio alguno.

Calvino queria la muerte de Servet y lo consideraba un hereje contumaz e
incorregible, pero lo hacia porque estaba convencido de que sus doctrinas resultaban
perniciosas para la idea de comunidad cristiana que el reformador queria instaurar en
Ginebra.

El presidente del tribunal, tras recriminar a Servet los insultos hacia Calvino,
insto al fiscal Rigot para que fuera él quien continuara con la acusacion. Durante una
breve recesion del juicio algunos miembros del Pequefio Consejo le habian
manifestado que Calvino estaba adquiriendo demasiado protagonismo en aquel
proceso.
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Rigot tomo6 entonces la palabra para acusar a Servet de querer convertir la
eucaristia en un banquete pagano.

Servet, algo mas calmado, se defendi6 indicando que para él la cena, que era
como llamaba a la eucaristia, debia ir precedida de una confesion mutua de los
pecados entre los fieles, y que la cena tenia que ser un momento de unién entre los
cristianos. Alegd que en la eucaristia catdlica s6lo el sacerdote participaba de la
comunion con Dios, y él queria que participara en ella toda la comunidad de
creyentes. Y sostuvo que no consideraba necesaria la mediacion de un sacerdote para
obtener el perdon de los pecados, pues bastaba con el arrepentimiento sincero y de
corazon ante Dios.

Se entré entonces en un prolijo debate sobre como debia ser el pan para la
eucaristia, si &cimo o con levadura (Servet defendia el uso del pan fermentado, pues
el acimo tenia resonancias judias, dijo), si el vino se podia sustituir por sidra o
cerveza, o si se podian incluir en la cena otros alimentos como carne, pescado o
huevos. Ante las confusas explicaciones de Servet, que algunos de los presentes
consideraron un verdadero galimatias, el fiscal lo acus6 de querer convertir la
eucaristia en un banquete de posada, y anadio que Cristo habia dejado bien claro que
en la eucaristia se consagraba su cuerpo en forma de pan y su sangre en la de vino. En
ese punto, Servet se perdio en largas explicaciones sobre la eucaristia (él siempre la
llamaba la cena), dijo que solo admitia como sacramentos la cena y el bautismo,
aunque rechazo el de los nifios por considerarlo inspirado por el diablo, y critico a los
luteranos, a los que calific6 como «los empanadores» por pretender comer la carne de
Cristo metida en el pan, a los calvinistas por sus teorias sobre la predestinacion, y a
los catolicos por defender que el pan y el vino se mudaban en la carne y la sangre de
Cristo en la ceremonia de la eucaristia; indicoO que en la eucaristia se producia la
consustanciacion y no la transustanciacion, para acabar hablando de la presencia de
Dios y de Cristo en todas las cosas, y no solo en la eucaristia, lo que provoc6 nuevas
acusaciones de panteismo hacia el médico aragonés.

Al acabar la sesion de la mafiana, y mientras los guardias se llevaban de nuevo a
prision a Miguel Servet, Calvino se limité a comentar a sus allegados:

—Este hombre ha firmado hoy su propia sentencia de muerte.

El juicio se reanudo6 a primera hora de la tarde.

El fiscal ley6 las cartas remitidas por los ministros de las cuatro iglesias
reformadas, que ya conocia el Pequefio Consejo, y ademas afiadié una carta de
Melanchthon dirigida a Calvino en la cual el prestigioso reformador sefialaba que
habia leido los libros de Servet, cuyas opiniones tildaba de diabdlicas blasfemias. Le
decia ademas que estaba de acuerdo con las criticas a esos libros e indicaba que aquel
hombre debia ser castigado.
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A continuacion Claudio Rigot se entretuvo en demostrar, citando algunas de sus
obras, que Miguel Servet seguia los pasos de autores paganos difusores de practicas
magicas como Zoroastro, Orfeo, Tales de Mileto, Empédocles y Pitagoras, y de textos
cargados de brujeria como el Corpus hermeticum de Hermes Trimegisto, los
Ordculos caldeos y los libros mas oscuros de Platon y de Cicerdn.

Servet se defendi6 alegando que en sus libros también empleaba citas de
Tertuliano, san Irineo o de las Sagradas Escrituras, y que conocia bien la Summa
Teologica de santo Tomas de Aquino y las obras de Erasmo de Rotterdam.

A peticion del fiscal fue llamado a declarar Baltasar Arnoullet, el que fuera
impresor en Vienne de Restitucion del cristianismo, el libro de Servet que habia
desencadenado todo aquel proceso.

El impresor entro6 en la sala y se sentd en una sillita sin mirar siquiera a Servet,
que se mostro0 muy sorprendido, pues sabia que Guillermo Guéroult, el maestro
impresor huido de Vienne, si estaba en Ginebra, pero desconocia que también se
encontrara alli Arnoullet. El impresor habia viajado a Ginebra hacia unas semanas.
Pese a haber quedado libre de toda culpa en el proceso de Vienne, la Inquisicion no
habia dejado de molestarlo.

A las preguntas del fiscal, y para asombro de todos, Miguel Servet declar6é que
apenas conocia a Arnoullet. Era mentira, por supuesto. El aragonés pretendia que su
amigo editor no fuera inculpado por la edicién de aquella obra considerada maldita y
herética por catélicos y protestantes, como le habia ocurrido en Vienne, donde fue
procesado aunque pudo librarse gracias a la intermediacion del arzobispo Pedro
Palmier.

Baltasar Arnoullet quedo libre, pero decidié, como unos meses antes su cufiado
Guillermo Guéroult, refugiarse en Ginebra, donde contaba con el apoyo de los
libertinos, aunque no dejaba de ser un extranjero que habia dejado algunas cuentas
pendientes con la justicia francesa.

Preguntado a su vez, el impresor declar6 que €l se habia limitado a editar un libro
que le habia presentado Servet, y que incluso desconocia en ese momento su
contenido porque no sabia latin y aleg6, ademas, que los pliegos se habian impreso
uno a uno, y siempre bajo la exclusiva supervision del autor.

El juez Berthelier mostr6 entonces una carta de Juan Frellon, librero y
distribuidor de las obras de Servet, en la cual se limitaba a afirmar que Miguel habia
traducido obras de santo Tomas de Aquino, que habia escrito tratados de gramatica, y
que habia sido el editor del Coran, el libro sagrado de los musulmanes, y de un
lexicon hebreo, dado que conocia esa lengua.

El presidente del tribunal, acabada la intervencion de todos los testigos y
presentadas todas las pruebas, demandé del acusador y del acusado una ultima
intervencion, si la consideraban necesaria.
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Calvino solicité la palabra para un postrer alegato.

—Yo he sido el principal acusador de este hombre, si, pero no lo he hecho por
ningun resentimiento hacia él, sino porque creo que es culpable de herejia y de
blasfemia, como se ha demostrado suficientemente a lo largo de este proceso. Esta
curia debera dictar sentencia en breve, y estoy convencido de que lo hara con toda
justicia y aplicando las normas por las cuales nos gobernamos. Este juicio se ha
desarrollado conforme a nuestras leyes y se han adoptado todas las garantias juridicas
que sefialan nuestras ordenanzas. Y ni siquiera ha sido necesario recurrir a los
tormentos fisicos para obtener una declaracion de culpabilidad del reo; él mismo, por
su propia voluntad y sin que mediara coaccion alguna, ha refrendado en varias
ocasiones y de manera reiterada sus abominables delitos, como todos hemos podido
escuchar. Esta ciudad debe mostrarse modélica a la hora de aplicar la ley e impartir
justicia. Miles de ojos, millones tal vez, de toda la cristiandad estan observando con
suma atencion cuanto aqui vayamos a hacer. Si absolvemos y liberamos a este
hombre, las consecuencias que caeran sobre nuestra ciudad seran devastadoras: se
producira una degradacion espiritual sin precedentes, triunfaran el caos y la anarquia,
desaparecera la moral y se conculcara el orden social. Es decir, habra triunfado el
Sefior de las tinieblas sobre el Senor de la luz.

»iAcaso es eso lo que queremos? ;Dejaremos que este hereje confeso se salga
con la suya y siga publicando impunemente libros que corrompen a nuestra juventud,
que repugnan a nuestra fe y que insultan a nuestras mas firmes creencias?
¢Permitiréis que las doctrinas de este blasfemo empapen a nuestros jovenes y los
conduzcan a la perdicion eterna? ;Consentiréis que este hombre se burle de todos
nosotros y que convierta a esta ciudad y a sus nobles instituciones en el hazmerreir
del mundo cristiano? ;Propiciaréis que la Iglesia de Roma nos acuse de ser
benevolentes, e incluso de alentar la difusién de ideas que carcomen la esencia del
cristianismo? ;O haremos justicia?

»Senores consejeros de la Republica de Ginebra: Sélo existe una verdad religiosa,
y el buen cristiano debe defenderla, con su vida si fuera necesario, o acudiendo al uso
de la fuerza, como hizo Cristo en el templo de Jerusalén cuando arrojé de alli a los
malos mercaderes utilizando la violencia que considerd necesaria y justificada en ese
momento.

»Vuestra, sefiores consejeros, es la decision.

Acabada su perorata, Calvino se sent6. Parecia evidente que el triunfo estaba de
su lado, pero el rictus de rostro no era el de un hombre a punto de lograr una victoria.

El presidente del tribunal le concedio a Servet un ultimo turno de palabra.

—Sefiores miembros del Pequefio Consejo, ilustres magistrados de esta honorable
Republica: Mi condena, si se produce, sera un tremendo error, porque no solo
condenaréis a un hombre, sino que conmigo enviaréis al cadalso a la libertad de
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conciencia. Todo cuanto ha ocurrido a lo largo de mi proceso ante este tribunal ha
sido contrario a la ley de Dios y al Evangelio. Si finalmente soy condenado, lo seré
por razones ajenas a la verdad. Si muero por mis ideas, no me importara, al fin y al
cabo, el alma es inmortal, y solo se adormila cuando se separa del cuerpo en espera
de la resurreccién final. Podréis matar mi cuerpo y convertir mi carne y mis huesos
en ceniza, pero jamas podréis hacerlo con mi alma.

»El hombre es la mas perfecta de las criaturas de Dios, porque emana de su
misma sustancia. Y la sustancia de la divinidad de Cristo irradiara en nosotros para
transformarnos y glorificarnos. En eso confio y por eso encomiendo mi espiritu a
Dios. Sé que la justicia divina corregira los errores de la injusticia de los hombres.

»Pero ahora, yo s6lo pido que le deis a cada uno lo que le pertenece.

Acabada la sesion, los consejeros se quedaron en la sala debatiendo en pequefios
grupos. Ninguno de ellos se atrevia a pronunciar la palabra «muerte», pero la mayoria
estaba de acuerdo en que ése tenia que ser el castigo contra Servet. Aunque entre
ellos, habia quienes todavia mantenian que seria mejor aplicarle el destierro o la
reclusion en la carcel. Nadie queria resultar manchado por su sangre.
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Capttulo VIII

Ginebra, 24 de octubre de 1553

La ciudad de Ginebra era un hervidero de rumores, citas, conversaciones y
contubernios. Acabado el juicio, el debate sobre qué debia hacerse con Servet era
aquellos dias el unico tema de conversacién de los ginebrinos. La mayoria, aun
consciente de que Servet no habia hecho dafio alguno a nadie, se inclinaba por
aplicarle un castigo ejemplar, para evitar con ello que los catélicos acusaran a la
ciudad de Ginebra de convertir sus instituciones en una guarida para herejes.

Los dos bandos principales en que estaba dividida la ciudad, el de los libertinos y
el de los calvinistas, pugnaban desde hacia tiempo por alcanzar el dominio del
concejo, y el caso de Servet se habia convertido en un motivo mas para el
enfrentamiento.

Amadeo Perrin, sindico del Pequefio Consejo, Sebastian Castellio y el juez
Filiberto Berthelier, principales cabecillas de los libertinos, habian fracasado en su
intento de que el caso de Servet fuera llevado ante el Consejo de los Doscientos,
donde si disfrutaban de la mayoria, pero la habilidad de Calvino lo habia impedido.

Aquella tarde se reunieron los principales dirigentes libertinos en casa de Amadeo
Perrin; alli estaban el propio Perrin, su suegro Guillermo Favre, el juez Berthelier,
Pedro Ameaux, Sebastian Castellio y el impresor Baltasar Arnoullet.

—Amigos, hemos fracasado. No hemos sabido jugar bien nuestras bazas, y
ademas ese engreido y soberbio Servet se ha empefiado en suicidarse. —FEra
Guillermo Favre quien hablaba—. Derrotamos a Calvino hace cuatro afios, pero
ahora él va a resultar vencedor.

—Todavia no esta perdido este caso; aun no se ha dictado sentencia —alego
Castellio.

—Lo esta —tercié Berthelier—. Calvino ha logrado convencer a los miembros
del Pequefio Consejo de la culpabilidad de Servet, y la mayoria votara a favor de la
condena a muerte de ese orgulloso y testarudo médico. Pero sobre todo ha
conseguido que esta ciudad asuma que condenando a Servet se convierte en el ariete
contra la herejia y contra los anticristianos, y que se muestra fuerte y segura de su
autonomia. Calvino ha obrado con habilidad al presentar al reo no s6lo como un
hereje, sino, sobre todo, como el peor enemigo de Ginebra y la principal amenaza de
destruccion para nuestro modelo de convivencia. Si hasta hace unos dias lo veian
como un hombre bueno, justo e inofensivo, Servet se muestra ahora a los ojos de los
ginebrinos como un sedicioso que ha atacado violentamente a Ginebra a través de la
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agresion a su Iglesia y a sus pastores, a los que ha insultado sin piedad. Lo que ahora
va a decidir el Pequefio Consejo no es sélo la condena de una doctrina herética y de
su mentor, sino lo que se presenta como el mayor ataque a las instituciones y al
gobierno de la ciudad con el fin de minar sus fundamentos morales y éticos. La
tactica de Calvino fue ésa desde el principio, y no supimos verla. Ahora, ya es
demasiado tarde. Nos ha vencido.

—:Y qué pretendes que hagamos, rendirnos sin mas? —demandé Ameaux, que
se habia mantenido al margen.

—T1 eres miembro del Pequefio Consejo, y como tal conoces bien lo que alli se
cuece. ;Qué nos aconsejas? —Ile pregunt6 Favre.

—Algunos consejeros estan convencidos de que Servet quiere minar el orden en
nuestra ciudad. Poco podemos hacer ahora. El problema ya no es religioso, sino
politico. La gente demanda un castigo ejemplar y quiere que se derrame sangre para
lavar las manchas de la herejia y de la blasfemia. ;Y quién mejor que un extranjero
para calmar esa sed de sangre? Ademas, su actitud ante el tribunal ha sido muy
perjudicial. Hay quien sospecha sobre su presencia en Ginebra. ;Por qué vino Servet
a esta ciudad si aqui residia su mayor enemigo? ;Por qué huyo de una manera tan
facil de la carcel de Vienne? Los agentes de Calvino han difundido el rumor de que
ese hombre es en verdad un agente infiltrado de los franceses para someter a su
gobierno a la ciudad de Ginebra, y deducen que lo hizo porque tramaba una
conspiracion para hacerse con el poder —coment6 Berthelier.

—Eso es absurdo. Ha sido Calvino quien ha conducido a Servet a la muerte, con
la propia colaboracién del acusado, es cierto, aunque ahora pretende que la gente de
esta ciudad crea que se trataba de una conspiracion. E incluso anda diciendo que hay
que ser caritativo con los condenados. Ese césar bufén —asi definié Perrin a Juan
Calvino— pretende aparecer ante los ginebrinos como un hombre piadoso y ejemplar,
que no solo salva del caos y de la conspiracion a esta ciudad sino que ademas se
muestra magnanimo con el acusado al solicitar para €l una muerte no cruenta. Incluso
nos ha hecho creer que se ha puesto enfermo... de pena.

—Servet ha sido considerado enemigo de Ginebra por los consejeros, y eso 1o
llevara irremediablemente a la muerte —asent6 Ameaux—. De acuerdo con nuestras
leyes, el tribunal no tiene otra opcion que condenarlo.

Amadeo Perrin y Sebastian Castellio intentaron convencer a sus amigos para
realizar un dltimo esfuerzo en defensa del reo.

—No podemos rendirnos —dijo Castellio.

—Tu, Filiberto, has sido excomulgado por la Iglesia de Calvino, yo he sido
perseguido, todos vosotros lo habéis sido y lo seguis siendo. ¢Qué pasara si Calvino
triunfa de nuevo y toma las riendas del gobierno? ¢Adonde creéis que iran a parar
nuestros huesos? —pregunto, sin obtener respuesta, Amadeo Perrin.
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Los miembros del Pequefio Consejo celebraron varios encuentros en pequefios
grupos los dias 24 y 25 de octubre.

Amadeo Perrin y Sebastian Castellio trataron de convencer durante esos dos dias
a varios de los miembros del consejo para que el proceso se enviara al Consejo de los
Doscientos para que se resolviera alli, pero fue en vano; los libertinos habian perdido
aquella guerra.

Ginebra, 26 de octubre de 1553

Aquel jueves habia amanecido lluvioso y el viento del norte rizaba las aguas del lago
Leman que rielaban como ondas de hilos de plata.

Servet desayund un poco de queso reseco y una sopa de pan y verduras. Su
meédico Juan de la Villa, al que le habian permitido una ultima visita, le recordo que
aquél era el dia fijado para la gran decision.

—Hoy resolveran vuestro destino —le dijo—. Y por lo que he oido, no parece
muy favorable. Me gustaria ofreceros noticias mas halagiiefias, pero siento tener que
ser sincero.

—FEstoy preparado para lo que me vaya a ocurrir —se limit6 a comentar Servet.

No era asi. El médico aragonés queria mostrar una inalterable firmeza, y dar la
sensacion de que no podrian torcer su animo, pero su espiritu hacia dias que se habia
quebrado y su corazon solo albergaba desesperanza y desasosiego.

—La ciudad de Ginebra se encuentra en una situacion muy convulsa. Los
ginebrinos desean la absoluta independencia del Imperio aleman y la plena autonomia
de su Iglesia, y calvinistas y libertinos pugnan desde hace mas de un decenio por
hacerse con el poder de un modo definitivo. Ambos creen que la herejia pone en
peligro sus intereses y consideran que debe ser erradicada sin piedad ni misericordia
—1le coment6 Juan de la Villa.

—La Iglesia de Roma sigue anclada en el gran engafio fijado en el credo de
Nicea, manteniendo toda esa sarta de mentiras sobre la Trinidad, la deidad de Cristo y
la identidad del Espiritu Santo, y su unica respuesta a los que cuestionan esas
falsedades es la quema en la hoguera.

—Pero ahora estais en manos de reformadores, no de catélicos.

—¢Y qué diferencia existe entre ellos? Ambos se comportan con la misma safia
ante los que disienten de sus dogmas.

—La Reforma surgi6 para corregir los errores seculares de la Iglesia de Roma y
para devolver al cristianismo su limpieza original y el mensaje evangélico de Jestis —
dijo De la Villa.

—Pero sus intenciones fundacionales se han torcido, y ahora ya no sirve para
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nada, pues la mayoria de los reformadores ha caido en los mismos vicios que
pretendia erradicar. Tanto para papistas como para reformadores, s6lo existe una
verdad religiosa, la suya, y ambos combaten, con la muerte del opositor si es preciso,
cualquier disidencia. No existe lugar en este mundo para la libre conciencia. Los
catolicos ya quemaron mi efigie meses atras, y ahora pretenden hacerlo con mi
cuerpo los reformadores. ;Qué los diferencia?

—Juan Calvino esta pugnando para que vuestra muerte se produzca mediante
decapitacion con espada, que siempre es mas honrosa y provoca menores
sufrimientos. Incluso ha enviado varias notas a sus mas fieles partidarios en las que
les dice que influyan cuanto puedan para que la sentencia de muerte se ejecute
mediante decapitacion.

—No lo hace por misericordia, sino porque pretende que mi muerte no se
produzca por el mismo procedimiento que utilizaron los papistas en efigie en Vienne.
Calvino no desea que mi doble ejecucion se lleve a cabo de la misma manera. No
quiere que lo identifiquen con la Inquisiciéon romana. Ademas, he sabido que cuando
él revisé las leyes de Ginebra, insisti6 en que los culpables de herejia fueran
ejecutados mediante la hoguera. Si ahora ha cambiado de opinion, es porque le
conviene aparecer como un hombre caritativo a los ojos de sus fieles seguidores.

A la vez que conversaban Juan de la Villa y Miguel Servet, los miembros del
Pequenio Consejo se reunian para emitir sentencia. Calvino permanecio recluido en su
casa. Habia alegado una enfermedad para no asistir a la sesion donde el tribunal iba a
votar la culpabilidad de Servet y se habia encerrado en ella en los ultimos tres dias. A
los escasos colaboradores que permitia que lo visitaran les decia que su conciencia
estaba tranquila y que Servet merecia la muerte, pero insistia en que era preferible
hacerlo mediante decapitacion, para evitar asi sufrimientos innecesarios al reo,
«como dicta la misericordia que debe ejercer todo buen cristiano», afiadia.

El reformador se mostraba sereno. El que los principales pastores de las iglesias
reformadas, hombres tan prestigiosos como Beza, Melanchthon, Bucer, Farel o
Bullinger se mostraran conformes con la condena de Servet, y que le hubieran
sefialado en privado que no se oponian a la pena de muerte, lo reconfortaba y le hacia
sentirse seguro de que se estaba obrando en justicia.

No obstante, Calvino no cesaba de justificarse, y para ello alegaba que no tenia la
menor influencia en el consejo de la ciudad de Ginebra, y sefialaba que los
magistrados de la ciudad solian hacer lo contrario de lo que él proponia.

Los miembros del Pequefio Consejo apenas deliberaron una hora. El fiscal
Claudio Rigot presento su propuesta de pena de muerte mediante la quema en la
hoguera. En una breve intervencion se limité a citar que la muerte de los herejes
estaba contemplada en el libro del Levitico en el Antiguo Testamento, en el Cddigo
del emperador Justiniano de Bizancio, en la Suma Teoldgica de santo Tomas de
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Aquino y en las propias leyes vigentes en la ciudad de Ginebra, que imponian la pena
capital a quien negara un dogma fundamental del cristianismo como era el de la
Trinidad.

Tras una rapida votacion, el tribunal aprobé por unanimidad que Miguel Servet
era culpable de todos los delitos que se le habian imputado, y sentencio que fuera
condenado a ser quemado vivo en el plazo de tiempo mas breve posible.

Sebastian Castellio, uno de los mas activos miembros del partido libertino, tras la
votacion que condenaba a muerte a Servet, comento a la salida del consejo, gritando
hacia los magistrados:

—iPodéis alegar que lo que pretendéis es erradicar la herejia, pero matar a un
hombre no es acabar con una idea, es tan s6lo matar a un hombre!

A mediodia la noticia se habia extendido por toda la ciudad. Los magistrados
libertinos, que habian intentado salvar a Servet durante todo el juicio, acabaron
acatando la sentencia e incluso justificandola y votando a favor de la ejecucion, pues
el que la propuesta de Calvino de que la hoguera fuera sustituida por la espada
resultara rechazada por el tribunal, lo presentaron como una derrota del reformador.

Ajeno a lo que acababa de ocurrir, Servet se despidio de Juan de la Villa.

Nada mas salir de la prision, un oficial del concejo le inform6 de la sentencia
emitida contra Servet. Juan de la Villa sintio una terrible pulsion en su cabeza y le
sobrevinieron unas irresistibles arcadas que le revolvieron el estomago. Se retiré a
una calleja secundaria y vomito al lado de un portal.

En cuanto se repuso de la noticia, tomo aire, y recuper6 la calma y regreso a la
prisién para intentar confortar a su amigo. Con la excusa de que habia olvidado sus
guantes en la celda les pidié a los carceleros que le dejaran entrar, pero se lo
impidieron. Lo intento, pero el jefe de la guardia le dijo que sélo tenia permiso para
visitar al reo una vez a la semana, y ya habia cumplido el turno.

Pedro Tissot encabezaba el grupo de guardias que mediada la tarde se presento en la
prisién con la orden firmada por el presidente del tribunal para trasladar a Servet a la
sala de deliberaciones del Pequefio Consejo.

Escoltado por los alguaciles, Servet atraveso el claustro de la iglesia de San Pedro
y entro en la sala baja, donde ya se encontraban los miembros del Pequefio Consejo,
todos ellos con rostros circunspectos y semblantes muy serios.

El presidente del tribunal se levantdé con toda la solemnidad que fue capaz de
expresar, carrasped, tomé unos folios y ley6 la resolucion adoptada esa misma
marfana:

—~«Sentencia dictada por los magistrados del Pequefio Consejo de la ciudad de
Ginebra, a requerimiento del sindico Claudio Rigot, que ha actuado como fiscal, y de
los sefiores magistrados de las causas criminales de este tribunal, contra Miguel
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Servet, natural de Villanueva, en el reino de Aragon, en las Espafias.

»”El acusado es considerado culpable de herejia por haber escrito varios libros en
los que niega la existencia de la Trinidad, a la que denomina monstruo de tres
cabezas; el ultimo fue impreso hace unos meses en Vienne del Delfinado. En dichos
libros se muestra contrario a las Escrituras, al afirmar que Cristo fue creado de la
misma sustancia que Dios, negando su eternidad y su naturaleza divina.

»”Es culpable por decir que el bautismo de los nifios constituye un acto de
brujeria.

»”Es culpable de pervertir a los pobres ignorantes con sus falsas doctrinas en las
que de manera escandalosa insulta a Dios, a Su Hijo Jesucristo y al Espiritu Santo.

»”Es culpable de escribir en su diabdlica obra Restitucion del cristianismo
herejias y blasfemias con las cuales pretende convencer y seducir a los incautos de
sus errores y de sus maldades para atraerlos a la senda de la perversion y el
paganismo.

»”Dicho Miguel Servet ya fue condenado por los papistas y quemado en efigie en
la ciudad de Vienne, al lado de cinco fardos de sus maléficas obras.

»”Por todo lo cual, nosotros, sindicos y jueces de las causas criminales de la
ciudad de Ginebra, tras haber presenciado todo el proceso contra ti, Miguel Servet, y
escuchado tus intervenciones y leidas todas tus alegaciones, juzgamos que has
divulgado durante largo tiempo unas doctrinas falsas y heréticas, y que has
pronunciado blasfemias que has escrito y difundido en libros, horadando los
cimientos de la verdadera religion cristiana, procurando emponzofiar a los fieles,
confundir sus almas y crear un cisma en la verdadera Iglesia de Dios.

»”Consideramos que tu comportamiento merece un castigo corporal, y que este
tribunal debe promulgar una sentencia que haga justicia y erradique tanto mal como
has sembrado.

»”En consecuencia, te condenamos a ser atado y conducido al término de
Champel, donde, amarrado a una estaca, seras quemado junto al libro que escribiste,
hasta quedar reducido a cenizas. Y que quedes convertido en ejemplo para
escarmiento de quienes pretendan cometer tus mismos delitos.

»”Esta sentencia sera ejecutada inmediatamente.»

Servet, aunque se habia preparado para escuchar lo peor, se derrumbo. Pese a
todo cuanto habia oido, en el fondo de su corazén todavia albergaba una lucecita de
esperanza y confiaba en que la sentencia fuera absolutoria o, en el peor de los casos
que se limitara a enviarlo al destierro. Porque, por mucho que se intente superar la
conmocion, nadie es capaz de mostrarse inmune ante el anuncio de su propia condena
a muerte.

El aragonés se estremecio de panico, temblo de pavor, gimi6 como un animal
herido, se tapo el rostro con las manos, jade6 angustiado y convulso, se desencajaron
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sus mandibulas, babe6 como un idiota, cay6 de rodillas, se tiré de los cabellos y aulld
como un lobo acosado y malherido. Con los ojos fijos en el suelo, se convulsion6
como un poseso, se agitd desesperado, lanz6 un aterrador alarido y comenz6 a chillar
preso de miedo, de ira y de rabia.

—iMisericordia! jMisericordia! —exclamé una y otra vez en su materna lengua
castellana—. jDegolladme, cortadme el cuello con el hacha, pero, por el amor de
Dios, no me quemeéis! ;Si he cometido algun delito lo he hecho por ignorancia que no
por maldad! jMisericordia!

Sus bramidos fueron disminuyendo de intensidad hasta que se ahogaron
lentamente en el metalico silencio que mantuvieron todos los presentes en la sala del
Pequefio Consejo, en cuyo centro qued6 arrumbado y desmadejado, como una
marioneta rota, el cuerpo de Miguel Servet.

Ginebra, 27 de octubre de 1553

Pero cuando lo devolvieron a su celda, se calmo y recobro el dominio de si mismo.
Rehuso6 cenar un misero plato de potaje y se puso a rezar, aunque estaba seguro de
que Dios no lo escuchaba.

El carcelero abri6 la puerta de la celda y le anuncié que afuera esperaba Juan
Calvino con dos de sus consejeros. Servet estaba en silencio; habia pasado la noche
orando y pidiendo a Dios misericordia. Servet no se sorprendidé y le indico al
carcelero que lo hiciera pasar, pero sélo al reformador.

En la semipenumbra de la celda los dos enemigos cruzaron sus miradas. La de
Servet no reflejaba odio, sino una mezcla de incredulidad y sorpresa, en tanto la de
Calvino era fria y distante, como si en vez de estar en presencia de un condenado a
muerte asistiera a la mas cotidiana y habitual de las ceremonias. Ambos se
sorprendieron por la actitud y los gestos del otro; ninguno de los dos esperaba de su
ponente semejante comportamiento.

—La pena de muerte esta dispuesta por Dios y justificada por su ley —le dijo
Calvino de sopet6n nada mas entrar en la celda—. Nosotros, Sus ministros, lo inico
que hacemos es ejecutarla en Su nombre.

—Lo sé. Yo mismo la pedi para vos al tribunal, sin éxito, por cierto —le
respondio Servet.

—¢Qué desedis de mi? —le pregunt6 Calvino.

—Una sola cosa: que me perdonéis si en algo os he ofendido.

—Pongo a Dios por testigo de que no os guardo ningun rencor y de que no me ha
guiado ninguna enemistad personal hacia vos. Si encabecé esta acusacion, lo hice por
erradicar vuestros errores heréticos. Yo siempre me dirigi a vos como demandan las
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buenas practicas, pero vos respondisteis con insultos e injurias hacia mi persona. Es a
Dios a quien debéis pedir perdén, porque a El es a quien habéis ofendido gravemente.

—¢ Estais seguro de ello?

—Por supuesto. Vos habéis tratado de razonar hasta el tultimo de Sus misterios,
pero Dios es inexplicable. Os habéis preguntado dénde esta Dios, y os habéis
respondido que Su Sustancia lo impregna todo. Os habéis preguntado que Quién es, y
habéis colegido que es el tnico Ser eterno, olvidando a Jesucristo y al Espiritu Santo.
Incluso os habéis atrevido a explicar como interviene Dios en este mundo. jTozudo
espafiol! ; Acaso jamas os retractaréis de vuestra herejia?

—¢Retractarme? ;De qué? ;De defender la libertad de conciencia y de expresar
mis ideas conforme a mi sentido de la verdad? ;De procurar el ecumenismo entre
todos los hombres, todas las doctrinas y todas las creencias religiosas? ¢De luchar
porque la tolerancia se imponga en este mundo de fanaticos irracionales como vos o
como el papa? ¢De pensar libremente? ;De buscar la verdad? ;De todo eso pretendéis
que me arrepienta?

—Quiero que os retractéis de vuestra rebeldia, de vuestra insolencia, de vuestro
sentido critico ante cualquier cosa, de que cuestionéis todos nuestros principios, de
que mantengais ese talante indomito, de vuestra soberbia intelectual, de vuestra
ingenuidad, de vuestra osadia personal, de vuestra temeridad...

—Me pedis que renuncie a ser yo mismo, que deje a un lado todo cuanto me ha
guiado en este mundo. Me pedis que renuncie a la libertad, al aire que respiro, al
soplo que me da la vida...

—Por no hacerlo a tiempo, ahora vais a perderla.

—Si hiciera cuanto me pedis, moriria en vida. No, no me arrepiento de haber
vivido como lo he hecho, no me arrepiento de la libertad de pensamiento en la que
me he expresado, no me arrepiento de nada. Si por ello he de morir, adelante, lo
prefiero asi.

—Quiero que sepais que he intentado que os ejecutaran mediante la espada; es
mucho mas rapido y ahorra sufrimiento, pero esos indtiles jueces del Pequefio
Consejo han rechazado mi peticion. Creen que asi mantienen su poder al margen de
mi influencia.

—0Os lo agradezco; yo también he solicitado la decapitacion, pero si, se empefian
en que muera entre las brasas, como vos impusisteis en su dia que fueran ejecutados
los herejes —dijo Servet, a quien Calvino le seguia pareciendo un hombre
pusilanime, incluso algo timido, pero intolerante y dogmatico.

—Lo hice para que constituyera un ejemplo y persuadiera a quien pretendiera
seguir los pasos de la herejia.

—FEn ese caso, sed consecuente con ello y dejad que mi cuerpo arda en la
hoguera.
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Los dos hombres estaban de pie, uno frente a otro, con la celda apenas iluminada
por la pequefia lampara que habia dejado el carcelero. Unos golpes sonaron en la
puerta y el guardian entro.

—Sefiores, la guardia esta esperando. Vuestra conversacion debe acabar
enseguida —les anuncio el carcelero.

—Antes de marcharme quisiera preguntaros una ultima cosa —dijo Calvino—.
¢Fuisteis vos quien me enviasteis el libro?

—Si. Le pedi al librero Juan Frellon que uno de sus agentes en la zona os hiciera
llegar un ejemplar —respondi6 Servet.

—Siempre os pudo vuestra soberbia. Ese fue otro error de los muchos que habéis
cometido.

—Hubiera llegado a vuestras manos de cualquier modo.

Juan Calvino se gir6é y dio tres pasos hacia la puerta. De pronto, se detuvo y se
volvio hacia Servet.

—Todavia confio en que os retractéis al pie del cadalso. A mi llamada, Guillermo
Farel ha acudido hoy mismo a Ginebra desde Neufchatel; le he pedido que os
reconforte en vuestro camino a la hoguera. Yo me quedaré en casa rezando; no deseo
veros morir —le dijo.

Pero Miguel Servet ya no lo escucho; sus pensamientos vagaban lejos, muy lejos.

Media hora mas tarde un par de jovenes, equipados con casacas con los colores y
emblemas de Ginebra, entraron en la celda. Portaban un paquete del cual sacaron
unos ropajes.

—Sefior, debéis poneros estas ropas —le dijo uno de ellos.

Servet desplegd el hatillo; contenia un amplio y ridiculo jubon largo de color
amarillo, una cuerda de cafiamo y un sombrero también amarillo.

—EI uniforme de los condenados, imagino —comenté Servet.

—Asi es, sefior. Debéis llevarlo en vuestra ejecucion. Es la ley.

Servet se deshizo de su ropa y se vistié con el jubon amarillo. Imagin6 que el
sastre le colocaria su traje a algun otro acusado.

—Vamos —dijo a los dos jovenes.

—El gorro también, sefior —le indicaron.

—Y este cingulo de cafiamo?

—No es un cinturdn; es la cuerda para amarraros. Debemos hacerlo. Tenéis que
salir de aqui con las manos atadas. Es lo que nos han ordenado.

—c:Dodnde sera mi ejecucion?

—En el llano de Champel, en la cima de una pequefia colina. Es un lugar alejado
de la ciudad, como a una hora de camino hacia el sur, sobre un promontorio de un
meandro del rio L’ Arve desde el que se divisa casi todo el lago Leman.
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La primera claridad del dia comenzaba a rayar sobre el horizonte oriental. En la
puerta de la prision esperaba un peloton de doce soldados, todos ellos armados con
arcabuces o ballestas, presididos por un heraldo que portaba el estandarte del
obispado de Ginebra.

A una orden del portaestandarte, la comitiva, con Servet en el centro, se puso en
marcha camino de la casa del concejo. Conforme avanzaban por la calle y la luz
matutina se iba imponiendo a las sombras, los curiosos comenzaban a salir de sus
casas y se sumaban a aquel macabro desfile cuyo paso lo marcaba el redoble de dos
timbales.

Al llegar ante la puerta de la casa del concejo, la comitiva se detuvo. Alli
aguardaban los jueces, sindicos y consejeros de la ciudad. Todo el mundo eché en
falta a Calvino, que se habia recluido en su casa. El reformador, convencido de que
habia que defender las creencias a la fuerza, el mismo que se habia declarado
defensor de los pobres y protector de los fugitivos, tenia miedo. Alli estaba en su
nombre Guillermo Farel, ya anciano, pastor de Neufchatel y su mdas cercano
colaborador.

Junto al pértico de la casa del concejo se habia instalado un catafalco de madera
donde varios cirios ardian como si se tratara de una fiesta de Pascua, y unos bancos
donde se sentaban los mas ancianos miembros del Consejo de los Doscientos.

Sond una corneta, se detuvo el sonido de los tambores y se hizo un espeso
silencio.

El pregonero de la ciudad tomo la palabra, despleg6 un papel y proclamoé de
nuevo la sentencia contra Servet.

—Por orden de justicia, el tribunal del Pequefio Consejo de la Republica de
Ginebra condena al reo Miguel Servet, alias Revés, a ser quemado vivo en el llano de
Champel, por causa de los numerosos delitos que ha cometido.

Sono de nuevo la trompeta y redoblaron los tambores.

El médico aragonés se arrodillo ante los Doscientos.

—iPido perdon, sefiores, pido perdon humildemente y os suplico que me
perdonéis la vida!

Entonces se adelantd6 Guillermo Farel, a quien acompafiaba Nicolas de la
Fontaine, el cocinero de Calvino y primer acusador de Servet, y con voz firme le dijo:

—Miguel Servet: habéis sido condenado a la hoguera por haber resultado
culpable de herejia y blasfemia. En el nombre de Dios, yo os pido que os retractéis de
cuantos errores habéis afirmado sobre la Santisima Trinidad y sobre el Hijo de Dios.

—Soy inocente; llevais a la muerte a un hombre inocente. Imploro vuestra
misericordia como cristianos —se limit6 a decir Servet.

—FEs inntil; terco cabezota... —Dbisbiso Farel.
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Tras un buen rato de espera, se form6 una estrambdtica comitiva. Alli estaban los
representantes de las corporaciones de oficios de Ginebra: los sastres, los zapateros,
los panaderos, los carniceros, los curtidores, los herreros, los carpinteros... Cada
gremio con su estandarte y sus emblemas, ordenados como si se tratara de una
solemne procesion en la mas notable de las fiestas.

Mas atras formaba la guardia de arcabuceros y ballesteros, custodiando a Servet,
maniatado y con sus ridiculos vestido y sombrero amarillos; y después los oficiales,
sindicos, magistrados y consejeros de la ciudad, con sus togas y uniformes, los mas
notables a caballo armados con lanzas y espadas tras un caballero que portaba el
pendon de la ciudad; cerraba la comitiva una banda de timbaleros y pifanos y por fin
una cada vez mayor aglomeracion de hombres y nifios de toda condicion, y muy
pocas mujeres.

Desde el pértico del edificio concejil se dirigieron hacia la puerta de San Antonio
por la calle de Caldereros. Casi todas las puertas de las tiendas y talleres estaban
cerradas, pero desde las ventanas, algunas adornadas con pafios y banderolas, se
asomaban muchas mujeres, cuyos maridos no habian permitido que bajaran a la calle.
Nadie queria perderse aquel viernes la ejecucion del que ya era conocido como «el
mayor hereje de todos los tiempos».

Camino de la hoguera, toda su vida pasé por su cabeza como si hubiera
transcurrido en un solo instante: su infancia en Villanueva, su etapa de formacion, los
afos junto a Juan de Quintana, sus estudios en Paris, Toulouse y Montpelier, sus afios
como médico en Charlieu y Vienne, su huida a través de las montafias, sus ultimos
dos meses en la carcel de Ginebra; algunos episodios le parecian un lejano suefio y
otros se conservaban tan vivos en su memoria como si acabaran de suceder.

Durante la marcha, varios ministros de la Iglesia de Ginebra intentaban convencer
a Servet para que se arrepintiera, renegara de sus libros y de sus doctrinas y acatara
los dogmas cristianos. Le insistian una y otra vez para que depusiera su actitud a fin
de salvar al menos su alma, ya que su cuerpo estaba condenado irremediablemente a
la muerte.

—iSélo el arrepentimiento os puede librar de la condena eterna en el infierno! —
le decia uno.

—ijArrepentios, renunciad al demonio y tal vez el Buen Dios se apiade de vos y
0s permita entrar en su reino! —exclamaba otro.

—iEntregad vuestra alma al Sefior! —gritaba un tercero.

Pero Servet no respondia a ninguno de ellos. Caminaba entre los guardias, con la
mirada perdida en el horizonte, rodeado de varios cientos de personas que formaban
la funebre comitiva. Unas se mostraban curiosas, expectantes ante lo que iba a
suceder poco después; otras cruzaban apuestas sobre cuanto tiempo tardaria en morir
entre las llamas; varias se persignaban, rezaban oraciones y se lamentaban por el
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suplicio que estaba pasando aquel hombre; las mas caminaban en silencio a la espera
de presenciar la muerte de un hereje.

Al coronar la suave cuesta por la que se accedia a lo mas alto de la colina
Champel, Guillermo Farel se acercé de nuevo a Servet, quien al contemplar la pira de
lefia y el palo al que iba a ser atado comenzo a exclamar:

—iDios mio!, {Dios mio!

—¢Por qué solo esta Dios en vuestras plegarias? —le preguntd el pastor de
Neufchatel.

Servet mir6 sombrio a Farel. El principal colaborador de Calvino estaba cansado;
demasiada caminata para un anciano como él.

—iSalva mi alma, Jests! —exclamo Servet.

—Arrepentios, confesad vuestros crimenes y Dios, en Su infinita misericordia, se
apiadara de vos y os perdonara —insistié Guillermo Farel.

—No he cometido crimen alguno y no merezco la muerte. Sé que Dios se
apiadard de mi, y también de mis asesinos. A El encomiendo mi alma; al Dios tinico y
verdadero, al que nos revelan las Sagradas Escrituras.

Era mediodia cuando la nutrida comitiva corono la colina de Champel, en el
campo denominado del Verdugo, donde se abria un amplio llano. Desde el altozano
podia contemplarse la ribera del lago Leman, sus idilicas orillas, las montafas recién
nevadas del Jura a lo lejos, los campos y prados que verdeaban bajo un cielo gris
plomizo y el serpenteante curso del Rodano surgiendo de las aguas del lago para
iniciar su largo recorrido hasta el calido mar al sur. El paisaje era hermoso. Servet lo
contemplo mientras caminaba hacia la muerte y recordd su tierra, aquellas estepas
polvorientas asoladas por el calor del estio o congeladas por el hielo del invierno, y el
constante cierzo del noroeste que arrastraba polvo o tormentas. ;Habria alguien en su
pueblo natal que todavia lo recordase? ;Quedaria memoria de él cuando ardiera en la
pira y sus cenizas y las de sus libros resultaran esparcidas al viento?

En lo mas alto de la colina amesetada alguien habia clavado firmemente en el
suelo una gruesa estaca de la altura de dos hombres. A su alrededor se agrupaban
varios haces de lefia, algunos tan verdes que todavia conservaban algunas hojas que
el otofio no habia logrado marchitar.

Guillermo Farel se dirigio a Servet por ultima vez.

—:Queréis expresar una ultima voluntad? ;Tenéis esposa, hijos, alguna otra
familia? ¢Deseais hacerles llegar vuestras ultimas palabras? Si es asi, yo me
encargaré de que se cumpla vuestro postrer deseo, es mi deber como cristiano; y que
Dios se apiade de vos.

Servet estaba agotado. Llevaba veinticuatro horas sin dormir, apenas habia
comido o bebido y la caminata maniatado habia acentuado su fatiga, ya muy grande
tras tantos dias en prision y tras tantas penurias y estrecheces como habia soportado
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en los dltimos dos meses y medio.

—No —fue lo tnico que dijo Servet mirando con desdén a Farel.

—Arrepentios. Si lo hacéis, pediré al verdugo que os estrangule antes de
quemaros, y no sufriréis una terrible agonia.

—No —reitero Servet.

—En ese caso, vos mismo habéis sellado vuestro destino. —EI pastor calvinista
se gird entonces hacia la multitud—. Satanas esta al acecho permanente de nuestras
almas. Fijaos en este desgraciado: era un hombre letrado, incluso de notable
inteligencia, la cual le fue dotada por Dios. Podia haber hecho grandes obras, pero
eligi6 sumirse en el error y dejarse atrapar por el demonio. Aprended de su
experiencia y manteneos, pues, muy atentos, porque os puede suceder lo mismo en
cualquier momento. El Maligno siempre esta al acecho de vuestras almas y cuando
consigue atraparlas no las suelta jamas.

—Cristo s6lo fue un hombre; El sufrié su propio martirio; que Fl me ayude a
soportar el mio —musito Servet.

Dos guardias se acercaron hacia el condenado y entonces éste se lanzo al suelo,
hundiendo en €l su rostro. Los guardias lo incorporaron, pero el médico aragonés se
puso de rodillas y grité con toda desesperacion y ante el asombro de los asistentes:

—iRogad a Dios por mi!

El verdugo, un hombre grande como un buey, lo cogio por los brazos y lo iz6 en
volandas.

Ayudado por dos guardias lo llevo casi a rastras hasta la picota y lo amarro al
poste con una cuerda y una cadena de hierro, para que cuando también ardieran esas
cuerdas no pudiera soltarse, si todavia se mantenia vivo. Varios oficiales se acercaron
cargados con varios fajos de libros; contenian todos los ejemplares que se habian
podido requisar de las obras de Miguel Servet. Ayudandose de cuerdas, colgaron
algunos fardos de libros de su cintura y el resto lo depositaron a sus pies.

Farel se acerco a la pira, levanto un ejemplar de Restitucion del cristianismo, lo
mostro a la vista de todos los asistentes a la ejecucion y lo arrimo junto a Servet.

El verdugo sac6 de uno de sus bolsillos un trapo y un cordel. Era habitual, cuando
el reo resultaba condenado a ser quemado vivo, colocarle el trapo dentro de la boca
para que no pudiera gritar blasfemias ni maldiciones mientras ardia, pero Servet se
nego a que le taparan la boca. Farel le indic6 que no lo hiciera.

—Chillara como un poseso y nos maldecira a todos —comento el ejecutor.

—No lo hara; su orgullo es mayor que su miedo —sentencid Farel.

—Como dispongais. —EI verdugo se encogié de hombros.

Uno a uno los guardias que lo custodiaban se fueron apartando hasta colocarse a
una distancia de unos diez pasos del circulo de haces de lefia, en cuyo interior sélo
quedo Miguel Servet. Entonces el verdugo se acerco de nuevo hacia él. En sus manos
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llevaba una corona de paja y ramas embadurnada en azufre, trementina y alquitran,
que Nicolas de la Fontaine le acababa de entregar. Con la parsimonia que sélo los
verdugos saben utilizar en cada una de sus acciones, le quito el gorro amarillo y le
colocé la corona de paja sobre la cabeza.

Se retir6 unos instantes pero regreso enseguida, ahora con una tea encendida en
su mano derecha. Entre los haces de lefia se habian colocado unos montones de
hojarasca para que prendieran con mayor facilidad. El verdugo aplic6 la llama en
varios puntos del circulo de lefia y enseguida comenz6 a prender la pira, de la que
ascendia un denso humo blanquecino.

Varios miembros del partido de los libertinos se habian mantenido en un segundo
plano en la comitiva. Entre ellos, Sebastian Castellio y Amadeo Perrin contemplaban
la ejecucion a lomos de sus caballos. Al observar la humareda blanquecina que
desprendian los primeros haces de lefia, Castellio exclamo:

—iLos perros de Calvino han aprendido muy bien las ensefianzas de su amo!

—Han colocado los libros de Servet en la pira —comento Perrin.

—Si; a Calvino le gusta que sean los autores de las obras que €l rechaza quienes
quemen los ejemplares de sus libros con sus propias manos. A eso los obligaba
cuando se hizo con el poder en esta ciudad —dijo Castellio.

—iGrandisimos hijos de puta! —clamo de pronto Perrin—. Han levantado la pira
con lefia verde, recién cortada, y la colocaron ayer para que el rocio de esta mafana la
humedeciera todavia mas. Mirad qué despacio arde. Pretenden que la agonia de ese
hombre se prolongue un buen rato para que sufra mucho mas. —En ese momento se
levant6 un fuerte viento del oeste que alejo las llamas del cuerpo de Servet, pero no el
calor que desprendian—. Si no cambia el viento, el suplicio de ese hombre durara
horas. Se soasara lentamente, en medio de una cruel tortura.

—¢Qué podemos hacer? —se pregunto Castellio.

—Nada. La sentencia a muerte es firme e inapelable; si ponemos en marcha
cualquier movimiento para impedir su cumplimiento, correremos la misma suerte que
ese desgraciado —dijo Perrin.

—No me refiero a liberarlo, sino a acelerar su muerte para mitigar su sufrimiento.
Eso es propio de buenos cristianos.

La lefia verde y himeda tardaba en prender; un fuerte viento surgié del norte y
apago las llamas. El verdugo tuvo que volver a encenderlas, avivandolas con hojas
secas.

En el centro de la pira Miguel Servet comenzo a sentir el calor a sus pies y el
humo en sus pulmones. Sinti6 como la muerte se acercaba inexorable y grito:

—iPobre de mi!

Su rostro reflejaba el panico que sentia y el miedo que embargaba sus entrafias.

—No podemos dejar que ese hombre sufra de ese modo; tenemos que hacer algo
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—comento6 Castellio.

—Los guardias impediran cualquier accion —dijo Perrin—. Tienen orden del
tribunal para detener a cualquiera que se acerque a la pira. No podemos interferir en
la ejecucion.

Los haces de lefia verde y humeda ardian muy despacio, el suplicio de Servet se
prolongaba y sus gritos eran cada vez mas aterradores.

—Me robasteis doscientas treinta coronas de oro, mis joyas y mi collar. ;Acaso
no era suficiente dinero como para comprar lefia seca para mi ejecucion?

La multitud que presenciaba aquella muerte permanecia en silencio ante los
desgarradores gritos de Servet. El condenado hereje se agitaba en el poste, atado con
la cadena de hierro, entre las llamas y el humo.

—iNo podemos consentir esta infamia! —exclamé Castellio, que salté de su
caballo y entreg0 las riendas a Perrin.

—¢Qué vas a hacer? —Ile pregunto.

—Acelerar la muerte de ese hombre.

Castellio se acerco a la pira y al llegar al circulo de guardias dos de ellos le
cerraron el paso amenazandolo con sus ballestas. El caudillo de los libertinos los miro
fijamente. De sus ojos emanaba una serena muestra de autoridad y los guardias
dudaron un instante, y luego se apartaron.

Servet seguia chillando:

—iDejad que muera rapido! jEvitad esta lenta agonia! jAcabad ya con esto! jOs
lo suplico, en nombre de Dios, os lo suplico!

Castellio mir6 a su alrededor y vio un haz de lefia seca; lo cogid y lo arrojo con
fuerza al lado de Servet. En ese momento decenas de personas se acercaron hacia la
pira; los guardias se inquietaron e hicieron ademan de interponerse entre la gente y la
hoguera, pero su jefe, el lugarteniente Pedro Tissot, les hizo una sefial y los guardias
cedieron y se abrieron a un lado. Cada una de aquellas personas, conmovidas por el
sufrimiento de Servet y por sus gritos de dolor y de ira, cogieron la lefia mas seca que
encontraron y la arrojaron al centro de la pira, para que las llamas prendieran en ella 'y
acabaran cuanto antes con la vida del médico hereje.

—iVamos, vamos —Iles indic6 Castellio—, arrojad lefia seca junto a ese
desdichado!

La acumulacion de haces de lefia seca junto a Servet acelerd la combustion. Las
llamas se hicieron mas grandes y alcanzaron de lleno al condenado, que comenzo a
arder junto a sus libros.

—iDios eterno, recibe mi alma! jJesucristo, Hijo de Dios eterno, compadécete de
mi! jCompasion, compasion!

Aquéllas fueron las ultimas palabras de Servet que pudieron entenderse de entre
las llamas, que acabaron por ahogar sus lacerantes alaridos de dolor.
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—iEngreido cabezota! Hasta el ultimo momento de su vida ha tenido que
ensalzar su herejia; ahora seguira ardiendo eternamente en las llamas del infierno —
dijo Guillermo Farel.

—¢Por qué decis eso? —le pregunt6 Amadeo Perrin, que en ese instante pasaba a
su lado y pudo escuchar el comentario del calvinista.

—Ya lo habéis oido. Para ese hereje del demonio s6lo Dios es eterno, pero no Su
Hijo Jesucristo. Y asi lo ha sostenido hasta su muerte. Ese hereje tozudo se hubiera
salvado si en el tribunal que lo juzgé hubiera admitido que Jesus era el Hijo eterno de
Dios, y no el Hijo del eterno Dios. Pero no, tuvo que mantener su postura hasta el fin,
el muy esttpido.

—So6lo han matado a un hombre; las ideas no se pueden quemar —comento
Castellio.

Farel se arrodillo y comenzo a rezar una plegaria mientras el cuerpo de Miguel
Servet ardia como una tea en medio de la hoguera.

Olia a carne quemada y no pocos tuvieron que taparse las narices o buscar hierbas
aromaticas para mitigar el hedor; algunos vomitaron.

Pas6 mas de una hora en la que s6lo se escucho el crepitar de la lefia verde al
arder y el sonido de algunas rafagas de viento silbando entre las ramas de los arboles.

Mientras duraron las llamas, nadie se movio de la colina de Champel.

El fuego rojo y amarillo dio paso a un humo denso y blanquecino que ascendia
hacia el cielo como una etérea columna espirada.

Solo entonces decenas de ginebrinos comenzaron a retirarse de regreso a la
ciudad.

La multitud se fue disgregando; algunos comenzaron a rezar, otros se lamentaron,
los mas caminaron arrastrando los pies, como almas en pena.

Transcurrio otra media hora y el humo dio paso a las brasas.

Del cuerpo y de los libros de Miguel Servet s6lo quedaron cenizas grises y
negras.

Dos horas después, apenas se contaba medio centenar de personas cerca de los
rescoldos de la hoguera.

Y el viento siguio6 soplando.

Y las brasas se apagaron.

Y las cenizas se perdieron en el aire.
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Nota del autor

Miguel Servet vivié en una época extraordinaria pero contradictoria. Los grandes
avances cientificos, los sorprendentes descubrimientos geograficos y los brillantes
logros en matematicas, medicina y astronomia parecian indicar que el ser humano era
capaz de cualquier cosa. En la primera mitad del siglo xvi no sélo se habia dado la
vuelta al mundo, sino que se habian creado obras de arte asombrosas como las de
Leonardo da Vinci o Miguel Angel Buonarrotti.

Pero ésa también fue una época en la que proliferaron el gusto por el ocultismo y
las ciencias herméticas, la magia negra y el culto satanico, las guerras de conquista y
de religion, y la persecucion y la muerte de miles de personas acusadas de brujeria o
de herejia.

Los conflictos religiosos y los enfrentamientos politicos asolaron Europa. En
1555 se acord6 un tratado y se firmé la Paz de Westfalia, en la que por primera vez se
reconocian mutuamente protestantes y catolicos, pero en 1563 se cerraron las
sesiones del Concilio de Trento, en el que la Iglesia catélica cercend cualquier
posibilidad de acercamiento con los cristianos separados, a los que tildo de
protestantes. Y la Inquisicion catodlica y los reformadores protestantes siguieron
persiguiendo y condenando a disidentes, cazando brujas y quemando herejes.

Considerado hereje y blasfemo por los catélicos y por los protestantes, Servet fue
condenado a muerte por ambos. No habia hecho dafio a nadie; se habia limitado a
considerar al hombre —al ser humano— como la medida de todas las cosas, la
criatura privilegiada para realizar los designios de Dios merced a la razon y a la
gracia divina.

Apasionado de las novedades cientificas y del debate intelectual, firme defensor
de la libertad de conciencia, de la libertad de expresion, de la libertad de
pensamiento, partidario del radicalismo intelectual, pionero de la tolerancia y
buscador de la verdad, Miguel Servet consiguié que sus revolucionarias ideas
prendieran en el corazon de algunos seres humanos.

Fue un hombre rebelde, soberbio, orgulloso, vanidoso, critico, insolente,
indémito, ingenuo, osado y temerario; y semejante caudal de libertad personal y de
independencia intelectual no podia ser consentido en una Europa dominada por la
intransigencia, el odio, el miedo y la represion.

Miguel Servet se fugé de la carcel de Vienne la madrugada del 7 de abril de 1553 y
reaparecio el domingo 13 de agosto de ese mismo afio en la ciudad de Ginebra. Nada
se sabe de él entre esas dos fechas. Qué hizo, donde estuvo escondido, con quién
habl6 durante esos cuatro meses o por qué se presentd en la ciudad donde vivia su
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maximo enemigo siguen siendo episodios misteriosos en la vida del médico hereje.
Por tanto, he tenido que imaginar todos los acontecimientos que le suceden en la
novela durante esas diecisiete semanas de la primavera y el verano de 1553.

Las fechas y datos de los interrogatorios se corresponden con las actas de los dos
procesos a que fue sometido Servet, el primero en Vienne por los catolicos y el
segundo en Ginebra por los calvinistas, pero he preferido acortar y adaptar las largas,
prolijas y reiterativas sesiones, asi como los densos debates teoldgicos que en ellas se
celebraron, para dotar de mayor agilidad al relato. También he incluido en alguna
ocasion a Juan Calvino entre los asistentes a los interrogatorios. No es probable que
estuviera presente en todos ellos, desde luego, pero sus colaboradores lo mantenian
perfecta y puntualmente informado de cada paso del proceso.

El juicio y la ejecucién de Miguel Servet se produjeron tal cual se narra en la
novela y en ellos participaron todos los personajes citados. Solo los tres jueces de
Vienne y el médico Juan de la Villa son personajes inventados. En el caso del médico
de Ginebra lo he hecho para poder bucear en el alma y en las confesiones de Servet
en la prision, usandolo a modo de confidente y como recurso literario para entender el
estado de animo que debio de padecer en sus ultimos dias.

La ejecucion de Miguel Servet en Ginebra desencadend las protestas de
numerosos intelectuales, sobre todo en Italia. Abrumado por las criticas, el Consejo
de Ginebra desestimo los cargos que quedaban pendientes contra Servet, pero ya era
tarde, demasiado tarde. Sebastian Castellio, uno de los cabecillas de los libertinos en
Ginebra, tras escuchar un sermén de Juan Calvino, lo critic6 por justificar la
ejecucion de Servet. Castellio declar6, como se cita en la novela, que «Matar a un
hombre no es acabar con una doctrina, es matar a un hombre».

Los principales lideres reformadores aprobaron, sin excepcion, la condena a
muerte de Miguel Servet. Melanchthon llegé a declarar que la muerte de Servet
constituia «un ejemplo piadoso que merecia ser recordado para la posteridad» y que
al ejecutarlo se habia obrado en justicia y con razon.

Juan Calvino, principal instigador de todo el proceso (a pesar de que algunos han
pretendido exculparlo), jamas se arrepintié de lo que habia hecho, y los catdlicos, que
también condenaron al aragonés a morir y lo quemaron en efigie, no dudaron en
acusar hipdcritamente a Calvino de crueldad. El reformador de Ginebra fue objeto de
durisimos ataques, y él mismo comentd que «hasta los perros me ladran por todas
partes». Calvino publicé en 1554 un libro titulado Declaracion de la fe ortodoxa, en
el que justificaba su accion contra Servet y en el que defendia el dogma de la
Trinidad. En esa obra arremetia contra Servet y aceptaba la pena de muerte para los
herejes, e incluso proponia aplicarla en el nombre de Dios: «Uno debe olvidarse de la
humanidad entera cuando la gloria de Dios esta en juego», escribio.
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La figura del aragonés Miguel Servet ha sido muy reconocida en diversos ambitos
académicos, aunque su vida y su obra, pese a tantos trabajos dedicados por tan
excelentes especialistas en diversas disciplinas, siguen siendo casi desconocidas por
la mayoria de la gente, que apenas sabe otra cosa de él que descubrio el sistema de
circulacion pulmonar de la sangre.

En Espafia y en otros paises de Europa le han erigido estatuas y han dedicado a su
nombre calles, plazas y hospitales. El 1 de noviembre de 1903 el ayuntamiento de
Ginebra rechaz6 la ubicacion de una estatua de Miguel Servet en la ciudad, pero los
ginebrinos, por suscripcion popular, erigieron un monumento a su memoria en el alto
de Champel, un modesto monolito que se ubicé en un lugar discreto. La localidad
francesa de Annemasse, a ocho kilémetros de Ginebra, levanté una estatua de bronce
con Servet sedente; una copia de esa estatua preside el acceso al hospital Miguel
Servet en la ciudad de Zaragoza. Una de las cuatro estatuas centrales en piedra de la
fachada del Paraninfo de la Universidad de Zaragoza también representa a Miguel
Servet. Por fin, el ayuntamiento de Ginebra decidi6 en 2011, con motivo del quinto
centenario de su nacimiento, colocar una estatua de Servet en bronce, copia de la de
Annemasse, en la colina de Champel, donde fue ejecutado.

La misma Europa que contemplé inane el asesinato de Servet ardio en llamas en
los siglos siguientes. Algunas de las sangrientas contiendas que asolaron este
continente fueron llamadas «guerras de religion», y con tan peregrina excusa se han
matado, y se siguen matando, a millones de personas en todo el mundo. Todavia a
finales del siglo xx, bosnios musulmanes, croatas catélicos y serbios ortodoxos se
asesinaron en pleno corazon de Europa, en una guerra criminal y genocida, en la que
también se adujo la religiébn como causa para perpetrar la barbarie. Y también se
quemaron libros, muchos libros, como los que ardieron en el incendio de la gran
biblioteca de Sarajevo en agosto de 1992.

Cuatro siglos y medio después de la muerte de Servet, algunos europeos no
habian aprendido nada del extraordinario mensaje del médico aragonés.

Y creo que seguimos sumidos, al menos en ese sentido, en una peligrosa
ignorancia.

En la novela he castellanizado casi todos los nombres propios (Miguel, Juan, Esteban,
Claudio, etcétera.), aunque en origen sus propietarios respondieran a versiones segun
los diferentes paises y lenguas de referencia (Michel, Johan, Etienne, Claude, etc.). Y
he hecho lo mismo con los toponimos, salvo con los que carecen de version en
espafiol. La excepcion ha sido la ciudad de Vienne del Delfinado, en la actual
Francia, en la que he mantenido su grafia francesa para no confundirla con la Viena
austriaca.
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Para la redaccion de esta novela he utilizado materiales bibliograficos y
archivisticos muy diversos, incluidas todas las obras conservadas de Miguel Servet.

Afortunadamente, y pese a los intentos por acabar con ellas, la mayoria de las
obras de Servet se salvaron de la quema y han llegado hasta la actualidad en diversas
ediciones, a veces casi de manera milagrosa. Por ejemplo, de los ochocientos (o tal
vez mil) ejemplares que se editaron en Vienne a comienzos de 1553 de Restitucion
del cristianismo solo se han conservado tres.

Las que escribio son las siguientes:

Thesus, Christus, filius Dei (Jests el Cristo, hijo de Dios), manuscrito inédito, h. 1530 (no he podido
consultarlo).

De Trinitatibus erroribus (Sobre los errores de la Trinidad), imprenta de Johann Setzer (Secerius),
119 pp., Hagenau, 1531, y Estrasburgo, 1531.

Dialogum de Trinitate (Didlogos sobre la Trinidad), imprenta de Johann Setzer (Secerius), 48 pp.,
Hagenau, 1532, y Estrasburgo, 1532 (2.% ed. Vienne, 1542).

In Leonardum Fuchsium Apologia (Apologia contra Fuchs), 8 pp., Lyon, 1536.

Syruporum universia ratio (Tratado universal de los jarabes), imprenta de Simonis Colinaei, 70 pp.,
Paris, 1537.

Disceptatio pro Astrologia (Discurso en defensa de la Astrologia), 8 pp., Paris, 1538.

Christianisimi Restitutio (Restitucion del cristianismo), imprenta de Baltasar Arnoullet, 576 pp.,
Vienne, 1553.

Ademds fue el editor y comentarista de las siguientes obras:

Geografia de Ptolomeo, imprenta de Trechsel, 298 pp., 50 mapas, Lyon, 1535 (reedicién Vienne,
1541).

Biblia de Sante Pagnini, imprenta de Hugonem a Porta, 7 vols., Lyon, 1542 (reedicion Vienne,
1545).

Algunos investigadores le atribuyen la traduccion del latin al castellano de la
Summa Teologica de Tomas de Aquino, y las ediciones de un Tratado de gramadtica,
del Lexicon hebreo y de El Coran, aunque no parece seguro que asi fuera.

Se dispone de una excelente edicion de sus obras completas, editadas en seis
volumenes, uno de ellos doble, por el Gobierno de Aragén y otras instituciones
aragonesas en la coleccién Larumbe. Ha sido dirigida por Angel Alcal4, tal vez el
mas preclaro servetista. Los volimenes editados por el profesor Alcala, en Zaragoza,
incluyendo los textos originales en latin y su correspondiente traduccion al espafiol
actual, son los siguientes:

L. Vida, muerte y obra. La lucha por la libertad de conciencia. Documentos, 2003.

II.1. Primeros escritos teoldgicos 1: Cinco libros de declaracion sobre Jests el Cristo hijo de Dios.
De errores acerca de la Trinidad. Cuatro capitulos sobre la Justicia, 2004. II. 2. Primeros escritos
teologicos 2, 2004.

III. Escritos cientificos: Geografia de Ptolomeo. Apologia contra Fusch. Tratado universal de los
jarabes. Discurso en pro de la Astrologia, 2005. 1V. Servet frente a Calvino, a Roma y al Luteranismo:
Treinta cartas a Calvino. Setenta signos del Anticristo. Apologia contra Melanchthon, 2005.

V. Restitucioén del cristianismo, I, 2006.

VI. Restitucién del cristianismo, II, 2006.
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El proceso de Ginebra contra Miguel Servet se conserva en dos legajos bastante
deteriorados en el Archivo del Estado de Ginebra, vols. B1 y B2. Puede consultarse
en las siguientes ediciones:

CAVARD, P, Le proces de Michel Servet a Vienne, Vienne, 1953.
RILLIET, Albert, Relation du proces criminal intenté en 1553 contre Michel Servet, Ginebra, 1844.

La bibliografia sobre Servet, su vida, su tiempo y su obra es realmente ingente. En su
pueblo natal, Villanueva de Sijena, en la comarca aragonesa de Monegros, se fundé
hace tiempo el Instituto de Estudios Sijenenses «Miguel Servet», que propicia
publicaciones, cursos y simposios en torno a su figura y su obra. El Instituto de
Educacion Secundaria «Miguel Servet», de Zaragoza, edita desde 2004 la revista
Estudios sobre Miguel Servet, cuyo numero VI se ha publicado en 2013.

El lector que quiera conocerlo con mayor profundidad puede empezar por las
siguientes referencias:

ALCALA GALVE, Angel, Miguel Servet, Zaragoza, 2003.

ARRIBAS SALABERRI, Julio P., En torno a Miguel Servet, Villanueva de Sijena, 1975.

BACHES OPI, S. (ed.), Miguel Servet. Luz entre tinieblas, Villanueva de Sijena, 2006.

BAINTON, Roland H., Servet, el hereje perseguido, Madrid, 1973.

BARON FERNANDEZ, José, Miguel Servet, su vida y su obra, Madrid, 1970.

BERMUDO DEL PINO, Rafael, Estudio sobre teologia y filosofia en la obra de Miguel Servet,
Zaragoza, 2011.

BETES PALOMO, Luis, Anotaciones al pensamiento teolégico de Miguel Servet, Villanueva de
Sijena, 1975.

BULLON, E., Miguel Servet y la geografia del Renacimiento, Madrid, 1945.

FERNANDEZ, Miguel, Miguel Servet. Historia de una ejecucién, Madrid, 2001.

FRIEDMAN, J., Michael Servetus. A case study in total heresy, Ginebra, 1978.

FULTON, J. F., Michael Servetus, humanist and martyr, Nueva York, 1953.

GOLDSTONE, Lawrence y GOLDSTONE, Nancy, Out of Flames: The Remarkable Story of Michael
Servetus and One of the Rarest Books in the World, Nueva York, 2002.

HILLAR, Marian y ALLE, Claire S., Michael Servetus: Intellectual Giant, Humanist and Martyr,
Lexington, 2002.

MORENO MORENO, Daniel, Miguel Servet tedlogo iluminado. ;Ortodoxia o herejia?, Zaragoza,
2011.

NAYA, Juan y HILLAR, Marian, Michael Servetus, Heartfelt, Nueva York, 2011.

SOLSONA, Fernando, Miguel Servet. Cumbre del Renacimiento, Zaragoza, 2012.

La ficcién tampoco se ha olvidado del «mayor hereje del mundo».
Entre otros muchos, su vida se ha puesto en imagenes en el documental La vida
de Miguel Servet. Una road-movie teoldgica desde el corazon del siglo XVI, dirigido
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por Oliver Ekert.

Television Espafiola produjo en 1986 la serie, en 8 capitulos de 50 minutos cada
uno, Miguel Servet: La sangre y la ceniza, dirigida por José Maria Forqué, a partir de
una idea de Alfonso Sastre, con guion de Hermogenes Sainz, Alfonso Sastre y José
Maria Forqué.

El cine ha producido una pelicula: Passion et mort de Michel Servet, dirigida por
Claude Goretta en 1975.

Radio Nacional de Espafia puso en antena el guion radiofonico de Encarnacion
Ferré Chiné, Miguel Servet. Destino entre la sangre y el fuego, Madrid, 1980.

Y Angel Alcald ha escrito un guién, Servet y el lefio verde, Zaragoza, 2003.

Existen ademas varias obras teatrales, entre ellas:

ECHEGARAY, José, La muerte en los labios, en Teatro escogido, Madrid, 1964.

GONZALEZ ECHEVARRIA, F. J., Pasién y muerte de Miguel Servet, Madrid, 2003.

LOPEZ ARISTEGUI, J. y GONZALEZ ZABALA, G., Miguel Servet (Tragedia en tres actos), Madrid,
1915, inspirada en la novela de Pompeyo Gener, Pasién y muerte de Miguel Servet, Paris, 1909.

SASTRE, Alfonso, Flores rojas para Miguel Servet, Barcelona, 1967.

Agradezco la atinadas sugerencias de Purificacion Plaza, mi eficaz editora en Planeta,
y las recomendaciones de José Calvo Poyato, catedratico, especialista en Historia
Moderna y magnifico novelista, quien ley6 el manuscrito original y me proporcion6
excelentes consejos que han mejorado el resultado final. A él, por la amistad y la
admiracion que le profeso, esta dedicada esta novela.
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personajes historicos en la novela

Ameaux, Pedro: miembro del Pequefio Consejo de Ginebra, enemigo de Calvino.
Arnoullet, Baltasar: editor de Servet en Vienne.

Arney, Antonio: ciudadano de Lyon, primo de Guillermo de Trie y acusador de Servet.
Arzellier, Luis: vicario de la di6cesis de Vienne.

Berthelier, Filiberto: ciudadano y juez de Ginebra, miembro del partido libertino.
Bertet: ciudadano de Chatillon, amigo de Servet.

Bolet, Esteban: impresor, quemado en Paris en 1546.

Bucer, Martin (1491-1551): dominico, reformador en Estrasburgo.

Bullinger, Enrique (1504-1575): reformador, pastor en Zurich como sucesor de Zwinglio.
Bures, Ideleta de: esposa de Juan Calvino, fallecida en 1549.

Calvino, Antonio: hermano de Juan Calvino.

Calvino, Juan (1509-1564): reformador, pastor y jurista en Ginebra.

Caraffa, Juan Pedro: cardenal y gran inquisidor de Roma; creé el Indice de libros prohibidos; papa con el
nombre de Pablo IV (1555-1559).

Carlos V, I de Espaiia (1500-1556): emperador de Alemania y rey de las Espafias.
Castellio, Sebastian (1515-1563): miembro del partido libertino de Ginebra.
Champier, Sinforiano (1472-1539): médico y astr6logo en Paris; amigo de Servet.
Clemente VII (Julio de Médici, 1478-1534): papa (1523-1534).

Colladon, German: mano derecha de Calvino en Ginebra.

Conesa, Catalina: madre de Miguel Servet.

Copérnico, Nicolas (1473-1543): astronomo, impulsor de la teoria heliocéntrica.
Court, Antonio de la: vicebaile de Vienne.

D’Arnold: calvinista de Ginebra.

Ecolampadio (Juan Hausgen, 1482-1531): pastor reformador de la Iglesia de Basilea.
Eduardo VI: rey de Inglaterra (1547-1553).

Enrique II: rey de Francia (1547-1559).

Enrique VIII: rey de Inglaterra (1509-1547).

Erasmo de Rotterdam (1466-1536): humanista catélico.

Farel, Guillermo (1489-1565): pastor reformador en Neufchatel; amigo de Calvino.
Favre, Francisco: ciudadano de Ginebra; miembro del partido libertino.

Filatello, Jorge: traductor al italiano de Servet.

Fontaine, Nicolas de la: cocinero y secretario de Calvino; acusador de Servet en Ginebra.
Francisco I (1494-1547): rey de Francia (1515-1547).

Frellon, Juan: impresor en Lyon y librero en Frankfurt.

Guéroult, Guillermo: poeta y maestro impresor en Vienne; hugonote.

Giinther, Juan: maestro de anatomia de Servet en Paris en 1536.
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Julio ITI (Juan Maria Ciocchi del Monte, 1487-1555): papa (1549-1555).

Knox, Juan (1514-1572): calvinista escocés refugiado en Ginebra.

Lizet, Pedro: juez y presidente del Parlamento de Paris en 1538.

Loyola, Ignacio de (1491-1556): fundador de la Compafiia de Jestis en 1540.

Lutero, Martin (1483-1546): fraile agustino; iniciador de la Reforma en 1517.

Maria I (1516-1558): reina de Inglaterra (1553-1558).

Marillac, M. de: defensor de Servet en Paris en 1538.

Marrinus: editor en Basilea.

Maugiron, M. de: lugarteniente del rey de Francia en el Delfinado.

Melanchthon, Felipe (1497-1560): reformador; profesor en Wittenberg.

Merrin, Pedro: editor en Lyon.

Moro, Tomas (1478-1535): canciller de Inglaterra; ejecutado en 1535.

Ory, Mateo: dominico; inquisidor en Lyon.

Pablo III (Alejandro Farnesio, 1468-1549): papa (1534-1549).

Palmier, Pedro: arzobispo de Vienne (1528-1554), amigo de Servet.

Perrin, Amadeo: miembro del partido libertino en Ginebra.

Perrin, Benito: criado de Servet.

Quintana, Juan de (?-1534): franciscano; preceptor de Servet; confesor de Carlos V.
Rigot, Claudio: procurador general de Ginebra en 1553; fiscal del caso contra Servet.
Servet, Miguel (1511-1553): médico y te6logo; quemado en Ginebra por hereje en 1553.
Serveto, Anton: padre de Miguel Servet.

Soleiman el Magnifico: sultdn otomano (1520-1566).

Tissot, Pedro: lugarteniente de policia de Ginebra.

Tournon, Francisco de (1489-1562): arzobispo de Bourges; cardenal de la Iglesia catélica.
Trie, Guillermo de: comerciante en Ginebra; amigo de Calvino y primo de Antonio Arney.
Vesalio, Andrés (1514-1564): condiscipulo de Servet en Paris en 1536.

Villanueva, Miguel de: véase Servet, Miguel.

Villars: auditor del cardenal Francisco de Tournon; ciudadano de Roussillon.

Wishart, Jorge (1513-1546): calvinista escocés.

Zwinglio, Huldrych (1484-1532): reformador en Zirich; muerto en batalla en 1532.
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Cr’onotogta (1511-1553)

1511, 29 de septiembre: Miguel Servet (MS) nace en Villanueva de Sijena, reino de Aragén; hijo del
notario Antén Serveto y de Catalina Conesa.

1521: estudia en la escuela monacal del convento de Montearagén y quiza en Zaragoza.
1524: estudia en Lérida y en Barcelona, donde se encuentra con Juan de Quintana.

1525: entra al servicio de Juan de Quintana; estudia griego y hebreo.

1526: asiste en Granada a la controversia de los moriscos con Juan de Quintana.

1527: asiste en Valladolid a una conferencia sobre la ortodoxia de Erasmo de Rotterdam.
1528: estudia en Toulouse derecho y leyes; estudia la Biblia y se decanta por la teologia.
1529, junio: viaja a Italia con Juan de Quintana.

1530, 24 de febrero: asiste a la coronacién imperial de Carlos V en Bolonia.

25 de abril: abandona el cortejo de Carlos V y se traslada a Basilea.

Mayo: acogido durante diez meses por el hebraista reformador Ecolampadio.

1531: en Estrasburgo, con los reformadores W. Capito y Martin Bucer.

Verano: publica De Trinitatibus erroribus, en Hagenau (Alsacia).

Juan, hermano de MS, intenta localizarlo para que vuelva a Espafia; se traslada a Toulouse.

1532: publica Dialogum de Trinitate (se imprimen mil ejemplares); la Inquisiciéon registra las librerias
de Zaragoza en busca de obras de MS.

Junio: El Concejo de Toulouse pide capturar a una lista de cuarenta rebeldes que encabeza MS.

24 de julio: se enemista con todos los reformadores en la Dieta de Ratisbona; se instala en Paris y se cambia
el nombre por el de Michael Villanovanus.

1533: culmina estudios del Trivium y el Quadrivium en la Facultad de Artes de Paris; estudia matematicas y
medicina con el galenista Juan Giinther von Andernach.

1534: se encuentra con Calvino, en Paris; se retan a un debate pero MS no se presenta; da clases de
matematicas en Paris.

1535: se instala en Lyon como editor; edita la Geografia de Ptolomeo, en la imprenta de Trechsel.
1536: regresa a Paris; edita In Leonardum Fuchsium Apologia.
1537, 25 de marzo: edita Syruporum universia ratio en la imprenta de Simonis Colinaei.

1538, 13 de febrero: estudia un eclipse de Marte por la Luna en Paris; edita Disceptatio pro Astrologia; da
clases de astrologia; tiene problemas al mezclar la astrologia y la medicina; es juzgado en la
Universidad de Paris; el dominico Sante Pagnini lo nombra su heredero y le lega su traduccién de la
Biblia; edita la Biblia, corrigiendo la traduccién de La Vulgata de san Jerénimo.

1539: se instala en Charlieu; tiene una novia con la que no se casa por creerse impotente.
1540: se matricula en la Universidad de Montpelier y se doctora en medicina.

1541: se instala en Vienne; es nombrado médico personal del arzobispo Pedro Palmier.
1542: publica la 2.? edicién de la Geografia de Ptolomeo en Vienne.

1545: publica la 2.? edicién en 7 volimenes de la Biblia de Pagnini.

1546: Calvino envia su obra Instituciones a MS, que se la devuelve con anotaciones.

1547: continta la correspondencia con Calvino, al menos treinta cartas.
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1548: inicia el proceso de naturalizacién como francés.

1549: culmina la naturalizaciéon como francés y se hace ciudadano de Vienne.

1550: elegido prior de la cofradia de San Lucas de Vienne, patrén de los médicos.

1552, 9 de abril: Marrinus, editor de Basilea, devuelve a MS la Restitucién del cristianismo.
Octubre: cesa como prior de la cofradia de médicos de San Lucas de Vienne.

Diciembre: comienza la impresién en Vienne de la Restitucién del cristianismo.

1553, 3 de enero: corrige las ultimas pruebas de Restitucién.

Principios de enero: se envian varios fardos de ejemplares de Restitucién a Lyon y Frankfurt.
Mediados de febrero: Juan Calvino recibe un ejemplar de Restitucién en Ginebra.

26 de febrero: Trie alerta a su primo Arney, de Lyon, sobre la posible herejia de Restitucion.

Principios de marzo: Arney advierte a Mateo Ory, inquisidor de Lyon, la herejia de MS; Ory solicita a
Arney que le pida a su primo Trie pruebas de la autoria de Restitucion; Trie consulta con Calvino y
envia a Vienne las cartas de acusacion a MS; los jueces de Vienne reclaman a Trie pruebas.

Mediados de marzo: Trie aporta las pruebas de la autoria de MS de Restitucién.

15 de marzo:
16 de marzo:
26 de marzo:

31 de marzo:

el arzobispo de Vienne interviene pidiendo justicia en el caso de MS.
se registran los aposentos de MS en Vienne; es llamado a declarar.
carta de MS al inquisidor de Vienne.

carta de Trie a Arney revelando que MSV es Miguel Servet.

Principios de abril: el inquisidor Ory retine a los jueces de Vienne para juzgar a MS.

4 de abril: reunion del cardenal de Tournon, Ory y el arzobispo Palmier en Vienne.

5 de abril: interrogatorio a MS en Vienne.

6 de abril: nuevo interrogatorio.

7 de abril: escapa de la carcel de Vienne.

7 de abril a 12 de agosto: vaga sin rumbo conocido.

17 de junio: se quema en Vienne la efigie de MS por sentencia de la corte eclesiastica.

12 de agosto, sabado: llega a Ginebra.

13 de agosto, domingo: acude a escuchar un sermén de Calvino; es detenido.

14 de agosto:
15 de agosto:
16 de agosto:
17 de agosto:
21 de agosto:
22 de agosto:
23 de agosto:
24 de agosto:
26 de agosto:
28 de agosto:
31 de agosto:

Nicolas de la Fontaine se presenta como acusador de MS.

se presenta la demanda formal de acusacion contra MS; primer interrogatorio.
segundo interrogatorio.

tercer interrogatorio. Primer encuentro de Calvino con MS en el tribunal.

cuarto interrogatorio.

primera carta de MS a las autoridades de Ginebra; se pide informacion a Vienne.
quinto interrogatorio.

el fiscal presenta la acusacion formal contra MS.

Vienne demanda la extradicién de MS.

sexto interrogatorio.

séptimo interrogatorio; llega a Ginebra la peticion de extradicion desde Vienne.

1 de septiembre: octavo interrogatorio; Ginebra deniega la extradicion de MS a Vienne.

15 de septiembre: segunda carta; se presentan los 38 articulos contra MS.
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18 de septiembre: tercera carta.

19 de septiembre: se acuerda solicitar informes sobre MS a las cuatro iglesias reformadas.

22 de septiembre: cuarta carta.

10 de octubre
19 de octubre
23 de octubre
26 de octubre

27 de octubre

: quinta carta.

: llegan a Ginebra las respuestas de las cuatro iglesias reformadas.
: noveno interrogatorio.

: se aprueba la sentencia de muerte para MS.

: ejecucién de MS en la hoguera en Ginebra, recién cumplidos los cuarenta y dos afios.
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