


	

A	mediados	del	siglo	XVI,	en	plena	Reforma	protestante,	un	hombre	retará	a
todos	los	poderes	religiosos	y	laicos	en	defensa	de	la	libertad	de	conciencia	y
de	 opinión.	 Un	 relato	 cargado	 de	 intriga,	 emoción,	 pasiones,	 traiciones	 y
denuncias	centrado	en	la	figura	de	Miguel	Servet,	un	médico	que	morirá	en	la
hoguera	acusado	de	herejía	y	que	nos	traslada	a	los	inquietantes	tiempos	de
la	Inquisición.
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A	José	Calvo	Poyato,	escritor	e	historiador,	quien,	como	Miguel	Servet,	ama	la
libertad,	la	paz	y	la	justicia
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Capítulo	I

Vienne	del	Delfinado,	diciembre	de	1552

—Nadie	 debe	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 estamos	 imprimiendo,	 ni	 siquiera	 vuestros
operarios	más	fieles.	Este	libro	contiene	revelaciones	que	conmocionarán	al	mundo	y
sacudirán	las	bases	de	la	Iglesia	romana.	—Miguel	Servet	dio	un	sorbo	a	su	jarrita	de
cerveza	y	miró	a	su	interlocutor.

—Descuidad.	Los	tres	empleados	que	trabajan	en	la	impresión	de	vuestro	nuevo
libro,	Straton,	Du	Bois	y	Papillon,	ni	 siquiera	 saben	 latín;	pueden	 leer	 lo	que	están
imprimiendo,	 pero	 no	 son	 capaces	 de	 enterarse	 de	 nada	 de	 cuanto	 habéis	 escrito.
Además,	cada	día	componemos	las	planchas	y	tal	cual	se	imprimen	se	destruyen.	Y
los	pliegos	impresos	se	guardan	bajo	llave	en	un	estancia	secreta	a	la	que	sólo	vos,	mi
cuñado	Baltasar	y	yo	mismo	tenemos	acceso.

Guillermo	Guéroult,	maestro	impresor	y	cuñado	de	Baltasar	Arnoullet,	el	dueño
de	la	mejor	imprenta	de	la	ciudad	de	Vienne	del	Delfinado,	conversaba	en	su	casa	con
Miguel	Servet,	quien	hacía	tres	meses,	en	la	fiesta	de	San	Miguel	de	septiembre,	 le
había	 encargado	 la	 edición	 de	 un	 libro	 cuyo	 contenido	 iba	 a	 convulsionar	 los
fundamentos	doctrinales	de	la	Iglesia	católica.

—Mantener	 en	 secreto	 esta	 edición	 es	 imprescindible.	 Si	 la	 Inquisición	 se
enterara	de	lo	que	aquí	estamos	haciendo,	la	impresión	de	mi	libro	se	interrumpiría	de
inmediato,	y	se	daría	al	traste	con	muchos	años	de	trabajo	y	estudio	—asentó	Servet.

—Yo	soy	el	principal	interesado	en	que	se	guarde	el	más	absoluto	sigilo.	Cuando
acepté	 editar	 vuestra	 obra	 sabía	 bien	 que	 me	 jugaba	 algo	 que	 tengo	 en	 muy	 alto
aprecio.

—¿Vuestro	dinero?
—Mi	 cuello,	 querido	 amigo,	mi	 cuello.	 ¿Sabéis	 que	 el	 impresor	Étienne	Bolet,

uno	de	 los	más	prestigiosos	de	París,	 ha	 sido	quemado	en	 la	hoguera	por	 imprimir
libros	 prohibidos?	 ¡Maldita	 sea!	 —se	 lamentó	 Guéroult	 tras	 apurar	 su	 cerveza—,
todavía	no	entiendo	por	qué	acepté	vuestro	encargo.	Soy	un	estúpido,	y	mi	cuñado
Baltasar	 también.	Aún	me	pregunto	 cómo	pudisteis	 convencerme	para	 realizar	 este
trabajo.	Debería	haber	hecho	lo	mismo	que	Marrinus,	ese	editor	de	Basilea	que	hace
unos	meses	se	negó	a	imprimirlo	cuando	conoció	el	contenido	de	vuestro	texto.

—Marrinus	es	un	cobarde.	Lo	conocí	en	una	época	en	la	que	estuve	viviendo	en
Basilea	 varios	meses,	 y	 creí	 que	 era	 un	 hombre	 arrojado	 y	 dispuesto	 a	 difundir	 la
verdad;	por	eso	 le	envié	mi	manuscrito	para	que	 lo	editara	en	su	 taller,	pues	estaba
convencido	de	que	él	 sí	 se	atrevería	a	darlo	a	 la	 luz.	Pero	en	cuanto	 lo	 leyó,	me	 lo
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devolvió,	 renegando	 de	mí	 como	 de	 la	 peste.	Me	 decía	 en	 una	 carta	 que	 no	 podía
editar	mi	libro	sin	contar	con	el	visto	bueno	de	Juan	Calvino.

—¿Calvino,	el	reformador	de	la	Iglesia	de	Ginebra?
—El	mismo.	Marrinus	no	se	atreve	a	editar	un	solo	libro	sin	la	aprobación	de	ese

hombre.
—¿Y	vos	os	negasteis	a	que	Calvino	lo	revisara?
Servet	miró	al	maestro	impresor	con	seriedad.
—Por	 supuesto.	 Hace	 unos	 años	 mantuve	 una	 seria	 disputa	 con	 él;	 de	 ningún

modo	puedo	aceptar	que	sea	Calvino	quien	decida	si	una	obra	mía	debe	publicarse	o
no.

—Ese	 editor	 de	 Basilea	 es	 un	 hombre	 sensato	 que	 huele	 el	 peligro,	 estima	 su
cabeza	 y	 quiere	 seguir	 con	 ella	 sobre	 sus	 hombros.	 Todavía	 me	 pregunto	 cómo
fuisteis	 capaz	 de	 convencerme	 para	 que	 montara	 este	 taller	 clandestino	 para	 dar
rienda	 suelta	 a	 vuestra	 locura.	 Incluso	 tuve	 que	 engañar	 a	mi	 cuñado	 Baltasar.	—
Guéroult	alzó	los	brazos	y	los	agitó	en	el	aire,	como	si	se	tratara	de	las	aspas	de	un
molino—.	 Me	 costó	 convencerlo	 para	 que	 aceptara	 imprimir	 vuestro	 libro	 en
condiciones	 tan	 misteriosas.	 Menos	 mal	 que	 apenas	 sabe	 latín	 y	 no	 alcanza	 a
comprender	del	 todo	 las	 ideas	 incendiarias	que	habéis	puesto	por	escrito	en	vuestra
obra.	Mi	cuñado	se	sorprendió	cuando	exigisteis	que	sus	operarios	tendrían	que	jurar
que	guardarían	secreto	sobre	esta	edición,	y	que	no	la	imprimiríamos	en	el	taller	sino
en	ese	almacén	clandestino	de	las	afueras	de	la	ciudad,	pero	accedió	porque	imagino
que	vio	en	ello	un	buen	negocio.

—Os	sugerí	adoptar	esas	medidas	tan	cautelosas	porque	eran	imprescindibles.
Servet	 apoyó	 sus	 puños	 en	 la	 mesa	 y	 apretó	 sus	 mandíbulas,	 marcando	 los

músculos	 de	 sus	 enjutos	 carrillos.	Miguel	 Servet	 se	 había	 instalado	 en	 Vienne	 del
Delfinado	 hacía	 ya	 casi	 doce	 años.	 Perseguido	 primero	 por	 los	 inquisidores	 de
Toulouse	 y	 luego	 por	 el	 tribunal	 del	 Parlamento	 de	 París	 a	 causa	 de	 sus	 escritos,
tachados	 de	 heréticos,	 había	 vagado	 por	 varias	 ciudades	 de	 Francia,	 estudiado
medicina	en	París	y	Montpelier	y	viajado	al	fin	hasta	Vienne,	donde	se	 instaló	y	se
convirtió	 en	 médico	 personal	 del	 arzobispo	 don	 Pedro	 Palmier.	 Con	 este	 prelado
había	trabado	una	sincera	amistad,	hasta	tal	punto	que	en	la	Navidad	de	1548	había
dejado	 su	 casa	 y	 se	 había	 trasladado	 a	 vivir	 a	 unas	 dependencias	 del	 palacio
arzobispal.

—¿Sabéis,	don	Miguel?,	mis	 tres	ayudantes	 todavía	 se	preguntan	qué	es	 lo	que
están	imprimiendo.	Dado	el	secretismo	con	el	que	trabajan,	creen	que	se	trata	de	un
memorial	contra	el	papa.

—Y	en	cierto	modo,	así	es.	Hace	ya	diez	años	que	comencé	a	escribir	este	libro	y
es	ahora	cuando	puedo	imprimirlo	al	fin.	En	él	explico	y	razono	todas	mis	ideas	sobre
cómo	debe	 ser	 el	 verdadero	 cristianismo	y	 cuál	 ha	 sido	 la	 tergiversación	que	de	 la
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auténtica	doctrina	de	Cristo	han	realizado	los	perversos	papistas	y	los	errores	que	han
difundido	los	reformadores.

—Por	cierto,	¿cómo	pensáis	titular	vuestra	obra?
—Christianismi	restitutio	—respondió	Servet	en	latín.
—«Restitución	del	cristianismo»	—tradujo	Guéroult.
—Aquí	está	la	que	va	a	ser	la	primera	página,	con	ese	título.	—Servet	entregó	a

Guéroult	 el	 manuscrito,	 pues	 se	 había	 dejado	 casi	 para	 el	 final	 el	 primero	 de	 los
cuadernillos.

El	impresor	cogió	el	folio	y	lanzó	un	bufido.
—«Restitución	del	cristianismo.	Llamada	a	toda	la	Iglesia	apostólica	para	volver

a	sus	orígenes,	a	devolver	la	integridad	del	conocimiento	de	Dios,	de	la	fe	de	Cristo,
de	nuestra	justificación,	de	la	regeneración	del	bautismo,	del	banquete	de	la	cena	del
Señor.	 Debemos	 restituir	 el	 reino	 del	 cielo,	 acabar	 con	 la	 impía	 cautividad	 de
Babilonia	y	destruir	al	Anticristo	y	a	sus	esbirros»	—leyó	Guéroult—.	¿Y	estas	frases
en	hebreo	y	en	griego?	—preguntó,	pues	no	comprendía	esas	lenguas.

—«Y	 apareció	 Miguel	 en	 el	 cielo»;	 eso	 significa	 la	 frase	 en	 hebreo.	 «Y	 se
desencadenó	 una	 batalla	 en	 el	 cielo»;	 así	 reza	 la	 escritura	 en	 griego	 —le	 aclaró
Servet.

—Es	 un	 buen	 título.	—Guéroult	 calló	 que	 aquellas	 frases	 le	 parecían	 un	 tanto
pretenciosas,	pues	entendió	que	ese	Miguel	que	aparecía	en	el	cielo	para	 librar	una
batalla	era	el	propio	Servet,	adulándose	a	sí	mismo.

—Que	expresa	perfectamente	lo	que	pretendo	alcanzar:	la	necesidad	del	regreso
de	 la	 Iglesia	 a	 los	 limpios	 ideales	 del	 cristianismo	 primitivo,	 que	 se	 basaban	 en	 el
verdadero	amor	a	Dios,	en	la	fe	sincera	en	Cristo,	sin	la	cual	no	hubiéramos	podido
acceder	al	conocimiento	de	Dios,	y	la	obligada	regeneración	humana	mediante	el	acto
del	 bautismo.	 Y	 la	 restitución,	 al	 fin,	 del	 reino	 de	 los	 cielos	 tras	 la	 impía	 y
pecaminosa	 nueva	 cautividad	 de	 Babilonia	 a	 que	 el	 Anticristo	 y	 sus	 secuaces	 han
sometido	a	la	Iglesia.

—¿Os	referís	al	papa	de	Roma	y	a	sus	cardenales?	Si	es	así,	estamos	de	acuerdo.
Guéroult	 dejó	 la	 hoja	 de	 papel	 con	 el	 título	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 se	 frotó	 las

manos	 con	 energía,	 como	 si	 estuviera	 apretando	 entre	 ellas	 a	 todas	 las	 altas
dignidades	de	la	Iglesia	católica.

—Por	supuesto	—asentó	Servet—.	¿Quién	si	no	encarna	ahora	a	ese	ser	maléfico
y	terrible	que	anuncian	las	Escrituras?	Roma	se	ha	convertido	en	la	gran	ramera	y	el
papa	es	su	principal	mentor.	Familias	como	los	Borgia	o	los	Médici	han	contribuido	a
corromper,	más	si	cabe	de	lo	que	ya	estaban,	al	papado	y	a	la	Iglesia.	Hay	que	acabar
de	una	vez	con	esta	nueva	Babilonia	y	destruir	al	Anticristo	y	a	sus	acólitos,	que	se
agazapan	en	las	estancias	del	Vaticano	ensuciando	en	sus	labios	el	nombre	de	Dios	y
urdiendo	una	conjura	tras	otra	en	los	lujosos	salones	de	sus	ostentosos	palacios.
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—Quizá	católicos	y	reformadores	lleguen	a	un	acuerdo	y	vuelvan	a	unificarse.
—No	 es	 posible.	 Algunos	 lo	 han	 intentado	 pero	 no	 han	 conseguido	 que	 se

reanude	 el	 concilio	 que	 el	 pasado	mes	 de	 abril	 suspendiera	 el	 papa	 Julio	 III	 en	 la
ciudad	 de	 Trento,	 adonde	 también	 habían	 acudido	 representantes	 de	 príncipes
partidarios	de	la	Reforma.

—El	emperador	don	Carlos	se	ha	dirigido	a	varios	de	ellos	y	 les	ha	pedido	que
convenzan	a	los	clérigos	que	siguen	las	doctrinas	de	Lutero	para	que	acudan	de	nuevo
a	Trento	y	eviten	el	cisma	en	el	seno	de	la	Iglesia	—dijo	Guéroult.

—Éstos	 se	 niegan	 a	 hacerlo	 y	 recriminan	 a	 los	 católicos	 que	 los	 definan	 como
protestantes	en	vez	de	reformadores.

—Dicen	que	ha	habido	conversaciones	secretas	entre	ambos	bandos	en	Hagenau,
Regensburgo	y	Worms,	incluso	en	presencia	del	propio	emperador	don	Carlos.

—Pero	 no	 han	 obtenido	 resultado	 alguno,	 pues	 los	 reformadores	 siguen	 el
ejemplo	 de	 Lutero,	 que	 jamás	 se	 retractó	 de	 sus	 tesis	 —comentó	 Servet—.	 Sus
posturas	 son	 irreconciliables:	 para	 los	 reformadores	 la	 Iglesia	 católica	 es	 una
impostora	que	ha	usurpado	 la	 legitimidad	del	 verdadero	 cristianismo,	y	para	Roma
los	 reformadores	 son	 protestantes	 equivocados	 que	 se	 han	 autoexcluido	 de	 la
verdadera	fe.	No;	no	hay	solución	pacífica	a	este	conflicto.

—En	cualquier	caso,	con	este	libro	os	jugáis	la	vida,	Miguel.	Hasta	ahora	habéis
tenido	suerte	y	habéis	logrado	escabulliros	de	la	Inquisición,	pero	en	cuanto	esta	obra
salga	a	 la	 luz,	 los	 sicarios	del	papa	 se	 lanzarán	 sobre	vos	como	aves	de	presa	y	os
perseguirán	 sin	 descanso	 hasta	 que	 vuestros	 huesos	 se	 pudran	 en	 una	 prisión	 o
vuestras	carnes	ardan	en	una	pira	de	leña.

Guéroult	 dio	 unos	 pasos	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y
fornido,	de	miembros	poderosos.	Su	cabello	entrecano	y	rizado	estaba	marcado	por
unas	profundas	entradas.	Su	mirada	limpia	denotaba	que	era	un	hombre	de	fiar.

—Sé	el	peligro	que	corro,	pero	tengo	que	hacerlo;	este	libro	debe	publicarse.	Es
mi	legado	a	la	razón.	He	invertido	diez	años	de	mi	vida	en	escribirlo	y	deseo	que	se
conozca	mi	trabajo	y	que	esta	obra	contribuya	a	desenmascarar	a	tanto	rufián	como	se
esconde	tras	los	hábitos	religiosos.

—Al	menos	se	editará	sin	firma	de	autor,	supongo…
—Lo	he	pensado	mucho,	y	lo	firmaré	con	tres	iniciales:	MSV.
—Miguel	Servet…	¿de	Vienne?
—No.	La	uve	hace	referencia	al	lugar	de	mi	nacimiento,	Villanueva,	en	el	reino

de	Aragón.	MSV:	Michael	Servetus	Villanovanus.
En	 Vienne	 utilizaba	 el	 nombre	 de	 Miguel	 de	 Villanueva,	 para	 evitar	 ser

identificado	por	sus	perseguidores,	pues	todavía	estaba	en	vigor	la	orden	de	captura
dictada	por	sendos	tribunales	en	Toulouse	y	en	París.	Hacía	ya	varios	años	que	había
adoptado	la	nacionalidad	francesa	y	tres	que	había	obtenido	la	ciudadanía	en	Vienne,
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donde	era	considerado	un	hombre	sabio,	un	médico	notable	y	un	ciudadano	ejemplar.
Su	actividad	profesional	como	físico	le	proporcionaba	una	renta	suficiente	para	vivir
con	toda	comodidad,	poder	mantener	una	buena	casa,	aunque	ya	no	le	hacía	falta	al
haberse	trasladado	al	palacio,	y	un	criado.

Guéroult	se	echó	las	manos	a	la	cabeza	y	sopló	con	fuerza.
—¿Estáis	seguro?	Si	imprimimos	esas	iniciales	en	el	libro,	media	Francia	intuirá

que	el	autor	sois	vos,	y	la	otra	media	no	tardará	en	enterarse.
—¿Eso	creéis?
—Por	 supuesto.	 La	 Inquisición	 indagará	 por	 todas	 partes,	 pondrá	 todos	 sus

sabuesos	a	rastrear	y	lo	descubrirá	enseguida;	esas	iniciales	serán	una	pista	que	lucirá
como	una	linterna	en	la	noche	más	oscura.	Los	perros	del	papa	vendrán	a	por	vos,	os
apresarán	y	os	veréis	obligado	bajo	tormento	a	revelar	dónde	se	imprimió.	Y	entonces
nos	 torturarán	 hasta	 que	 confesemos	 ser	 servidores	 del	 mismísimo	 Satanás	 y
arderemos	 todos	 en	 la	 hoguera,	 o	 colgaremos	 de	 una	 soga	 o	 perderemos	 nuestras
cabezas	bajo	el	hacha,	según	sea	el	grado	de	indulgencia	de	los	inquisidores.

—Si	así	sucediera,	yo	nunca	os	delataré.	En	ese	sentido	podéis	estar	tranquilos.
—¿Sabéis	cuáles	son	los	medios	que	utiliza	la	Inquisición	en	sus	interrogatorios

para	hacer	hablar	a	los	reos?	—demandó	Guéroult.
—Sí,	los	he	leído,	y	en	más	de	una	ocasión	he	estado	a	punto	de	sufrirlos.
—Pero	nunca	los	habéis	probado	en	vuestras	propias	carnes.	Nadie	puede	resistir

un	 interrogatorio	 de	 un	 tribunal	 de	 la	 Inquisición	 y	 seguir	 callado	 tras	 sufrir	 sus
pavorosos	tormentos.	Sus	verdugos	son	muy	eficaces	en	la	tortura	y	saben	bien	cómo
extraer	del	acusado	hasta	la	más	íntima	de	sus	confesiones.	El	potro,	la	rueda…	son
instrumentos	cuyo	castigo	nadie	puede	soportar.	¿Por	qué	no	dejáis	vuestro	libro	sin
firma	 alguna?	Que	 aparezca	 como	 un	 texto	 completamente	 anónimo,	 sin	 la	menor
pista	 sobre	 la	 identidad	 de	 su	 autor.	 El	 efecto	 que	 pretendéis	 desencadenar	 será	 el
mismo,	y	no	os	expondréis	a	ser	descubierto	tan	fácilmente.

—Eso	sería	una	cobardía.
—¡Y	qué	importa!	Vuestra	verdadera	intención	es	denunciar	la	corrupción	que	ha

podrido	a	la	Iglesia	de	Roma,	y	por	la	fe	de	Cristo	que	lo	vais	a	conseguir	con	cuanto
habéis	 escrito	 en	 este	 libro.	 Pero	 no	 es	 necesario	 que	 os	 arriesguéis	 a	 una	 terrible
condena	facilitando	que	descubran	que	vos	sois	el	autor.	Ni	siquiera	vuestro	prestigio
os	salvará	de	una	muerte	cierta.

Servet	era	muy	querido	en	Vienne.	Con	su	trabajo	de	médico	se	había	ganado	el
respeto	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 y	 de	 sus	 colegas.	 Sólo	 un	 año	 después	 de	 quedar
inscrito	en	el	padrón	como	ciudadano	fue	elegido	prior	de	la	cofradía	de	San	Lucas,
que	congregaba	a	los	médicos	de	la	ciudad.	Él	mismo	había	promovido	que	todos	los
miembros	 del	 gremio	 de	 médicos	 realizaran	 turnos	 para	 atender	 gratuitamente	 a
pacientes	 y	 enfermos	 pobres	 que	 no	 pudieran	 pagar	 sus	 servicios,	 lo	 que	 lo	 había
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convertido	en	una	especie	de	nuevo	apóstol	de	la	caridad	en	su	ciudad.
—Se	 trata	 del	más	 importante	 de	 cuantos	 trabajos	 he	 escrito	 hasta	 hoy;	 y	 debo

firmarlo,	 aunque	 sólo	 sea	 con	 mis	 iniciales.	 Tal	 vez	 en	 otra	 época,	 en	 el	 futuro,
entiendan	 lo	 que	 quiero	 decir	 y	 consientan	 que	 mis	 ideas	 puedan	 difundirse
libremente.	—Servet	se	mostró	firme	en	su	posición.	Su	mirada	serena	dejaba	claro
que	no	pensaba	renunciar	de	ninguna	manera	a	incluir	sus	iniciales	en	el	libro.

Guéroult,	al	contemplar	los	ojos	del	aragonés,	supo	que	no	podría	convencerlo	de
lo	contrario,	aunque	realizó	un	último	intento.

—En	estos	tiempos	la	soberbia	de	los	escritores	y	de	los	artistas	no	tiene	medida.
Hace	siglos	casi	nadie	firmaba	sus	obras.

—No	siempre	fue	así.	Platón,	Aristóteles,	Séneca	o	Cicerón	sí	lo	hicieron.
—Bueno,	me	refería	a	los	autores	que	se	han	jugado	la	vida.
—También	ésos.	Recordad	que	Sócrates	y	Séneca	fueron	obligados	a	suicidarse	y

que	Cicerón	fue	asesinado.
—Pues	 aprended	 de	 su	 ejemplo	 y	 escarmentad	 en	 cabeza	 ajena.	 Podéis	 evitar

muchos	 problemas	 si	 os	 refugiáis	 en	 el	 anonimato,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Si
queréis	que	la	posteridad	os	recuerde	como	autor	de	este	libro,	dejad	legado	en	alguna
parte	que	vos	sois	quien	lo	escribió,	pero	que	quede	en	secreto	hasta	vuestra	muerte	o
hasta	que	se	puedan	difundir	vuestras	ideas	sin	que	corráis	peligro	de	ser	ejecutado.

—Está	decidido:	las	siglas	MSV	figurarán	en	la	última	página	del	libro.
—En	ese	caso,	es	probable	que	estéis	firmando	vuestro	suicidio.
—Debo	hacerlo	así.
—Terco	 aragonés…	 Como	 prefiráis;	 y	 que	 el	 cielo	 nos	 ampare	 —se	 resignó

Guéroult.

Tal	 cual	 se	 imprimían	 los	 pliegos	 de	 Restitución	 del	 cristianismo,	 Miguel	 Servet
destruía	 cada	una	de	 las	hojas	 correspondientes	 al	manuscrito	original	que	él	había
comenzado	 a	 escribir	 a	 pluma	diez	 años	 atrás.	Una	vez	 compuesta	una	plancha,	 se
imprimía	 una	 sola	 copia	 en	 papel,	 que	 Servet	 cotejaba	 con	 el	 original	 manuscrito
para,	tras	realizar	las	correcciones	y	eliminar	las	erratas,	imprimir	ochocientos	pliegos
antes	de	eliminar	definitivamente	esa	plancha.	En	la	chimenea	que	calentaba	el	taller
clandestino,	 Servet	 quemaba	 cada	 día	 las	 hojas	 manuscritas	 que	 ya	 se	 habían
compuesto	 e	 impreso,	 y	 el	maestro	 impresor	Guéroult	 se	 encargaba	 de	 destruir	 las
planchas	 que	 se	 habían	 utilizado	 en	 la	 prensa	 editorial.	 Acabado	 este	 proceso,	 de
Restitución	 no	 quedaba	 otra	 cosa	 que	 los	 pliegos	 impresos,	 que	 el	 propio	 Servet	 o
Baltasar	Arnoullet	 recogían	 con	 cuidado	y	 trasladaban	 a	 un	 lugar	 secreto	 donde	 se
guardaban	en	espera	de	acabar	la	edición	de	todos	los	cuadernillos,	para	proceder	a	la
encuadernación	de	cada	uno	de	los	ochocientos	ejemplares.

—Esta	obra	no	está	completa	—soltó	de	pronto	Servet.
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—¡Cómo!	—exclamó	Guéroult	entre	aspavientos	de	asombro.
—Quiero	 incluir	unos	comentarios	a	 las	 treinta	cartas	que	envié	a	Calvino	hace

siete	años.
—¡Os	habéis	vuelto	loco!
Guéroult,	que	estaba	componiendo	una	página,	se	levantó	excitado.	Solía	ser	un

hombre	 tranquilo	 y	 sosegado,	 pero	 las	 últimas	 decisiones	 de	 Servet	 lo	 estaban
sacando	de	quicio.	Primero	 firmar	el	 libro	con	 las	 tres	 iniciales	y	ahora	añadir	más
texto	al	contenido	lo	ponía	nervioso.

—En	la	correspondencia	que	durante	varios	meses	mantuve	con	ese	reformador
cuestioné	 y	 desmonté	 sus	 erradas	 tesis	 teológicas	 y	 algunas	 aseveraciones	 erróneas
que	 desarrolla	 en	 sus	 libros	 —le	 comentó	 Servet	 al	 impresor	 mientras	 ambos
examinaban	un	pliego	recién	impreso.

—Esto	altera	el	plan	de	edición.	¿Se	lo	habéis	comunicado	a	Baltasar?
—No.	Pero	estoy	seguro	de	que	aceptará	este	cambio.
—Si	incluimos	nuevos	textos	aumentará	el	número	de	páginas	y	vuestra	obra	no

podrá	estar	finalizada	antes	de	las	Navidades.	Si	queréis	recuperar	el	dinero	invertido,
el	libro	debe	distribuirse	en	las	ferias	de	primavera.

—No	importa.	Los	comentarios	a	aquellas	cartas	deben	figurar	en	este	libro.
—¿Acaso	es	imprescindible	para	vuestra	obra?
—Es	necesario	para	mi	tranquilidad.
—¿Habéis	pensado	que	si	uno	de	los	ejemplares	de	vuestro	libro	cayera	en	manos

de	Juan	Calvino,	él	descubriría	de	inmediato	que	el	autor	sois	vos?
—Calvino	también	está	perseguido	por	la	Iglesia	romana,	no	en	vano	es	uno	de

los	puntales	de	la	Reforma.	No	creo	que	me	denunciara	ante	la	Inquisición	católica.
—¿Por	qué	esta	repentina	idea	de	introducir	vuestras	disputas	con	Calvino?
—Tengo	una	deuda	pendiente	con	él.
—Por	lo	que	he	oído,	ese	hombre	no	admite	que	lo	contradigan.	¿Lo	sabíais?
—Tengo	experiencia	en	ello.	Hace	años,	en	París,	debatí	arduamente	con	él	sobre

teología.
—En	ese	caso,	supongo	que	esas	cartas	a	las	que	aludís	son	muy	críticas	con	la

doctrina	de	Calvino.
—Yo	diría	que	demuelen	su	pensamiento	y	desmontan	todas	sus	ideas.
—No	contento	con	poner	en	vuestra	contra	a	 toda	 la	Iglesia	católica,	pretendéis

enfrentaros	también	con	la	Iglesia	reformada…	Permitidme	que	os	diga	que	sois	un
insensato.

—Debo	resolver	esa	deuda	—se	limitó	a	decir	Servet.
—Como	gustéis,	pero	este	añadido	retrasará	el	plazo	de	edición.
—Ya	os	he	dicho	que	no	me	importa	—asentó	Servet.
—Tendré	que	consultarlo	con	mi	cuñado,	porque	ese	anexo	supone	más	trabajo	y
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más	papel,	y	se	encarecerá	la	edición.
—Por	supuesto,	maese	Guillermo,	por	supuesto.
Instantes	después	Baltasar	Arnoullet	entró	en	la	sala	y	saludó	a	los	dos	hombres.

Parecía	malhumorado.
—¡Maldita	 sea!	—exclamó	Arnoullet	 a	 la	vez	que	 se	quitaba	 su	 sombrero	y	 su

capote	y	 los	sacudía	para	 librarlos	de	algunos	copos	de	nieve	que	se	habían	posado
sobre	ellos.

Moreno,	 de	 pelo	 largo	 y	 oscuro	 que	 recogía	 en	 una	 coleta	 con	 un	 lazo	 negro,
Baltasar	era	un	hombre	apuesto	que	gustaba	de	la	buena	vida	y	de	ganar	dinero.

—¿Qué	te	ocurre,	cuñado?	—le	preguntó	Guéroult.
—Que	se	me	acaba	de	escapar	de	las	manos	un	gran	negocio.
Arnoullet	 se	 dirigió	 hacia	 un	 perchero	 donde	 colgó	 su	 capa	 y	 se	 acercó	 a	 la

chimenea	para	calentar	sus	manos	en	el	fuego.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—He	 estado	 a	 punto	 de	 contratar	 la	 edición	 de	 la	 nueva	 obra	 de	 François	 de

Rabelais,	 nuestro	mejor	 escritor.	 Acaba	 de	 finalizar	 un	 libro	 de	 aventuras	 llamado
Pantagruel	que	será	un	éxito	de	ventas.	Los	libreros	que	acudan	este	año	a	la	feria	de
Frankfurt	comprarán	un	buen	número	de	ejemplares.	He	hecho	cuentas	con	el	ábaco,
y	 los	 beneficios	 serán	 extraordinarios:	 doscientos	 o	 tal	 vez	 doscientos	 cincuenta
ducados	en	el	primer	año,	y	no	menos	de	diez	o	doce	ediciones	en	los	próximos	cinco
años.	Tenía	el	acuerdo	casi	cerrado,	pero	en	el	último	momento	me	ha	arrebatado	el
contrato	un	 impresor	de	Lyon.	 ¡Maldita	suerte!	Ahora	sólo	me	falta	que	estalle	una
huelga	como	la	que	paralizó	durante	semanas	a	las	imprentas	de	París	y	Lyon	hace	ya
trece	años	y	me	arruine.

—Es	una	pena,	sí,	pero	de	momento	no	nos	falta	trabajo	—dijo	Guéroult.
—Espero	que	sigamos	así.	Tengo	demasiados	gastos…	Y	además	hemos	 tenido

que	alquilar	esta	antigua	tienda	para	imprimir	vuestro	libro	en	secreto,	trasladar	a	este
local	la	prensa,	adecentarlo…	Tengo	ganas	de	acabar	vuestro	libro	cuanto	antes	—le
dijo	a	Servet.

—Pues	me	temo	que	habrá	algún	retraso	¿Comentáis	vos	mismo	los	cambios	que
queréis	introducir	en	el	libro,	don	Miguel?	—le	preguntó	el	maestro	impresor.

—¿A	 qué	 te	 refieres,	 cuñado?	 —demandó	 Arnoullet	 con	 un	 rictus	 de
preocupación.

—Poco	antes	de	vuestra	llegada	le	estaba	comentando	a	maese	Guillermo	que	he
decidido	 incluir	 en	 mi	 libro	 dos	 comentarios	 a	 las	 treinta	 cartas	 que	 le	 escribí	 a
Calvino	hace	unos	años	—se	explicó	Servet.

—¿Ya	habéis	escrito	esos	comentarios?	—le	preguntó	Arnoullet,	que	se	alejó	del
fuego	para	colocarse	a	la	altura	de	su	cuñado	y	de	Servet.

—Éste	es	el	manuscrito.	—Servet	le	entregó	varios	folios	al	editor.
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—¿Cuántas	 páginas	 más	 supondrá	 este	 añadido?	—le	 preguntó	 Arnoullet	 a	 su
cuñado,	a	la	vez	que	le	entregaba	el	texto.

El	maestro	editor	lo	hojeó,	hizo	un	rápido	cálculo	mental	y	concluyó:
—Ochenta	páginas,	tal	vez	algunas	más.
—Eso	encarecerá	la	edición	y	la	retrasará	unos	días,	quizá	un	par	de	semanas	—

dijo	Arnoullet,	siempre	preocupado	por	el	dinero,	como	todo	editor.
—No	me	importa,	yo	correré	con	cuantos	gastos	se	ocasionen.
—Además,	con	ese	añadido,	cuando	el	libro	llegue	a	manos	de	Calvino,	como	así

ocurrirá,	 ni	 siquiera	 será	 necesario	 ocultar	 vuestro	 nombre	 tras	 las	 iniciales	MSV.
Todo	el	mundo	intuirá	que	vos	sois	el	autor;	o	al	menos	lo	sabrá	Calvino	—intervino
Guéroult.

—¿Pretendéis	incluir	vuestras	iniciales	en	el	libro?	—le	preguntó	Arnoullet.
—Así	es,	como	colofón	en	la	última	página.
—Pero	eso	os	delatará.	Habíamos	convenido	que	la	obra	sería	anónima.
—Hace	varios	 años	 que	 uso	 un	nombre	 que	 no	 es	 el	mío,	 pero	 no	me	gusta	 el

anonimato.	Quiero	que	aparezcan	esas	iniciales	en	mi	libro.
—Por	mi	 parte	 podéis	 hacer	 lo	 que	gustéis,	 pero	mi	 imprenta	 deberá	 quedar	 al

margen,	es	lo	acordado	—dijo	Arnoullet.
—Estáis	 jugando	 con	 fuego,	 don	Miguel.	 Reconsideradlo,	 os	 lo	 ruego	—terció

Guéroult.
—Lo	sé,	pero	mi	conciencia	me	obliga	a	ello.
—Muerto	 no	 conseguiréis	 nada,	 pero	 si	 ése	 es	 vuestro	 deseo…	—Arnoullet	 se

encogió	de	hombros	y	regresó	junto	al	calor	de	la	chimenea.
—Y	si	no	intento	cambiar	tanta	injusticia,	tampoco	lograré	mis	propósitos.
—Al	menos	conservaréis	la	vida	—terció	Guéroult.
—Todos	moriremos…	algún	día.

Vienne	del	Delfinado,	3	de	enero	de	1553

El	maestro	impresor	Guillermo	Guéroult	tomó	en	sus	manos	el	último	pliego	del	libro
de	Servet,	 recién	 impreso.	En	 el	 improvisado	 taller	 olía	 a	 tinta	 fresca	 y	 a	 cera.	 La
vieja	 tienda	 de	 telas	 del	 burgo	 de	 Vienne,	 ubicada	 en	 una	 discreta	 calleja	 apenas
transitada,	había	sido	habilitada	como	imprenta	clandestina.	En	el	centro	de	la	sala	se
había	colocado	la	prensa	de	tipos	móviles	y	en	las	estanterías	donde	en	otro	tiempo	se
apilaban	los	lienzos	ahora	lo	hacían	cajas	de	madera	con	todo	tipo	de	letras,	botes	con
tinta	y	resmas	de	papel	listo	para	ser	impreso.

Para	 evitar	 miradas	 curiosas,	 la	 ventana	 había	 sido	 tapada	 con	 un	 panel	 de
madera,	lo	que	obligaba	a	usar	luz	artificial	todo	el	día,	y	un	amplio	biombo	evitaba
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que	pudiera	verse	desde	la	puerta	lo	que	ocurría	en	el	interior.
El	impresor	observó	el	pliego	a	la	luz	de	los	cirios	y	dio	su	visto	bueno.
—Si	 otorgáis	 vuestra	 conformidad,	 podemos	 tirar	 el	 resto	 de	 la	 edición	—dijo

Guillermo.
Miguel	Servet	y	Baltasar	Arnoullet	examinaron	el	pliego;	en	la	última	página,	la

576,	no	había	ninguna	referencia	a	la	imprenta	donde	se	había	impreso	el	libro,	pero
sí	figuraban	las	iniciales	MSV	tras	la	breve	conclusión	y	el	año	de	edición,	MDLIII.
Servet	 comprobó	 que	 todas	 las	 erratas	 habían	 sido	 corregidas	 sobre	 la	 prueba	 de
imprenta.	Estaba	perfecto.	Guéroult	era	un	profesional	extraordinario,	tal	vez	el	mejor
maestro	impresor	de	todo	el	este	de	Francia,	además	de	un	notable	poeta.

—Magnífico	trabajo.	Las	iniciales	miniadas	con	figuras	humanas	y	con	motivos
vegetales	son	excelentes.	Lamento	que	no	pueda	 llevar	pie	de	 imprenta,	 señores	—
asentó	 Servet,	 que	 extrajo	 de	 su	 bolsa	 de	 cuero	 las	 cuartillas	 manuscritas	 de	 las
últimas	páginas	de	su	libro	y	las	arrojó	al	fuego	de	la	chimenea.

—Sí,	 es	 una	 lástima	 que	 tan	 buen	 trabajo	 no	 pueda	 ser	 rubricado	 con	 el
reconocimiento	de	nuestra	firma	como	impresores.

—¿Podemos	imprimir,	señores?	—demandó	Guéroult.
—Claro,	maestro	Guillermo,	claro,	adelante	con	el	trabajo	—asintió	Servet.
—Pronto	tendremos	listas	las	ochocientas	copias	del	último	pliego,	y	ya	se	podrá

proceder	a	encuadernar	los	ejemplares.
—Traeremos	 todos	 los	 pliegos	 aquí.	 Lo	 haremos	 en	 un	 par	 de	 carretas	 pasado

mañana,	la	víspera	de	la	Epifanía.	Comenzaremos	a	encuadernar	esta	obra	el	próximo
lunes	—dijo	Arnoullet.

—¿No	levantaremos	sospechas?
—Éste	es	un	taller	de	telas,	querido	amigo.	Transportaremos	los	pliegos	de	papel

ya	 impresos	envueltos	en	 talegas	de	dos	codos	de	 longitud,	de	manera	que	parezca
que	contienen	paños	de	lana.

—¿Está	prevista	la	distribución?
—Por	supuesto.	Mis	agentes	en	Lyon	y	en	Frankfurt	ya	han	logrado	colocar	cien

ejemplares	en	cada	una	de	estas	dos	ciudades,	que	se	venderán	en	las	próximas	ferias
de	 primavera.	 Se	 trata	 de	 un	 pedido	 comprometido	 en	 firme,	 que	 abonarán	 de
inmediato.	 Con	 eso	 podréis	 cubrir	 los	 gastos	 de	 edición,	 pero	 no	 habrá,	 por	 el
momento,	beneficios.

—¿Quién	los	ha	comprado?
—Los	 destinados	 a	 Frankfurt	 un	 librero	 de	 Lyon,	 anticatólico	 y	 anticalvinista,

acérrimo	 seguidor	 de	 Lutero	 y	 partidario	 de	 denunciar	 al	 papa	 como	 verdadero
Anticristo	y	a	 su	banda	de	cardenales	corruptos	como	 los	esbirros	del	demonio.	Su
nombre	es	Juan	Frellon;	cada	año	abre	un	puesto	en	la	feria	de	Frankfurt,	donde	día	a
día	ganan	espacio	obras	editadas	en	francés,	alemán	o	 italiano,	y	en	él	vende	obras
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que	ningún	otro	colega	puede	ofrecer.	Controla	la	distribución	de	libros	en	Suiza	y	en
el	 sur	 de	 Alemania,	 sobre	 todo	 si	 se	 trata	 de	 textos	 en	 los	 que	 se	 cuestiona	 a	 los
papistas	y	a	sus	dogmas.	Y	en	Lyon	y	en	las	regiones	de	Borgoña	y	Saboya	lo	hará
otro	librero,	que	sería	capaz	de	vender	a	un	cardenal	un	manual	para	cometer	pecados
escrito	 por	 el	 mismísimo	 Satanás	 si	 con	 ello	 consiguiera	 que	 se	 tambalearan	 los
cimientos	 del	 Vaticano,	 y	 de	 paso	 embolsarse	 un	 buen	 puñado	 de	 monedas.	 Su
nombre	es	Pedro	Merrin,	que	además	trabaja	en	esa	ciudad	como	fundidor	de	tipos	de
imprenta,	 uno	 de	 los	mejores	 en	 su	 oficio	—respondió	Arnoullet	 a	 la	 pregunta	 de
Servet.

—Los	conozco,	sí.	Ambos	son	muy	buenos	libreros,	pero	¿es	que	sólo	interesa	mi
obra	a	los	enemigos	del	papa?

—Por	el	momento,	esos	dos	libreros	antipapistas	son	los	únicos	que	han	pagado
el	adelanto	por	la	compra	de	ejemplares	de	vuestra	obra,	pero	espero	que,	conforme
vuestro	libro	se	vaya	conociendo,	aparezcan	más	clientes	y	aumenten	los	pedidos.	Y
si	la	polémica	se	desencadena,	y	ojalá	ocurra	de	esa	manera,	mucho	mejor,	pues	con
ello	 se	 dispararán	 las	 ventas	 y	 podremos	 afrontar	 una	 segunda	 edición.	 El	 único
problema	es	que	si	se	agotara	este	mismo	año	no	podríamos	tirar	una	segunda	edición
de	inmediato,	pues	no	hemos	guardado	las	planchas	de	la	primera.

—Ochocientos	ejemplares	serán	suficientes	para	la	demanda	del	mercado,	por	el
momento	—supuso	Servet.

—Y	 bien,	 ¿qué	 queréis	 que	 hagamos	 con	 los	 ejemplares	 que	 no	 hemos
distribuido?

—Enviádselos	 a	 maese	 Bertet;	 es	 un	 buen	 amigo.	 Reside	 en	 la	 localidad	 de
Châtillon.	Él	los	custodiará	hasta	que	puedan	ponerse	a	la	venta	—dijo	Servet.

—¿Es	de	fiar	ese	amigo	vuestro?	—preguntó	Arnoullet.
—Sí.	Tengo	plena	confianza	en	él.
—Tened	en	cuenta,	don	Miguel,	que	hemos	de	obrar	con	extrema	cautela.	Hasta

ahora	a	los	impresores	no	nos	ponían	demasiadas	pegas,	pues	no	había	ningún	criterio
para	 condenar	 una	 obra,	 pero	 en	 este	 momento	 los	 inquisidores	 andan	 por	 ahí
husmeando	sobre	cualquier	libro	que	pueda	ser	considerado	como	herético.	Y,	aunque
no	 conozco	 el	 contenido,	 supongo	 que	 éste	 será	 valorado	 como	 tal.	 Además,	 los
inquisidores	y	los	obispos	ya	disponen	del	Índice.

—¿El	Índice…?,	¿qué	es	el	Índice?	—preguntó	Servet	un	tanto	sorprendido.
—¿Todavía	no	os	habéis	enterado?	Claro,	en	estas	últimas	semanas	habéis	estado

absorto	en	vuestro	trabajo	de	corrección	de	Christianismi	restitutio	—Arnoullet	había
leído	el	 título	del	 libro	 en	 los	últimos	pliegos	 impresos—	y	no	os	habéis	puesto	 al
corriente	de	lo	que	ha	ocurrido	en	Roma.	El	papa	Julio	III	ha	aprobado	la	publicación
del	Índice,	un	listado	de	los	libros	prohibidos	por	la	Iglesia	católica	que	acaba	de	ser
aprobado;	 su	 impulsor	 es	 el	 cardenal	 Juan	 Pedro	 Caraffa,	 el	 gran	 inquisidor,	 el
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hombre	 más	 poderoso	 del	 Vaticano,	 al	 que	 todos	 señalan	 como	 el	 siguiente	 sumo
pontífice.	Todas	las	obras	cuyos	títulos	se	encuentren	citados	y	reseñados	en	el	Índice
deberán	ser	confiscadas	y	destruidas	de	inmediato	por	los	inquisidores,	y	sus	autores
perseguidos	y	 encarcelados;	 ésas	 son	 las	 instrucciones	que	 se	han	 emitido	desde	 la
curia	romana	—explicó	Arnoullet.

—¿Y	qué	libros	contiene	ese	Índice?
—Unos	cuantos,	y	me	temo	que	la	lista	irá	aumentando:	por	ejemplo,	entre	esos

títulos	se	encuentra	el	Enchiridion	de	Erasmo.
—¡Erasmo	de	Rotterdam!	Pero	si	su	doctrina	está	dentro	de	la	ortodoxia	católica;

incluso	estuvo	a	punto	de	ser	nombrado	arzobispo	de	Zaragoza	hace	treinta	años.
—Pues	ha	caído	en	desgracia,	y	ahora	algunas	de	sus	obras	figuran	en	ese	listado

de	libros	prohibidos.	De	seguir	vivo,	Erasmo	sería	ahora	mismo	reo	de	la	Inquisición.
—La	cultura	escrita	siempre	ha	sido	fuente	de	poder,	señores,	y	mucho	más	desde

que	 Gutenberg	 inventó	 la	 imprenta	 de	 tipos	móviles	 e	 hizo	 posible	 editar	 cuantos
ejemplares	se	deseen	en	un	taller	que	disponga	de	la	prensa	y	las	planchas	necesarias
para	poder	hacerlo.	¿Sabéis	que	en	este	medio	siglo	se	han	editado	unos	veinte	mil
títulos	distintos	en	Alemania,	unos	diez	mil	en	París	y	más	de	cinco	mil	en	Venecia?
Tal	vez	se	hayan	impreso	en	Europa	alrededor	de	doscientos	millones	de	ejemplares
desde	 que	 Gutenberg	 imprimió	 su	 Biblia	 en	 Maguncia;	 probablemente	 más	 que
manuscritos	se	han	copiado	a	lo	largo	de	toda	la	historia	de	la	humanidad	—explicó
Guillermo	Guéroult.

—Así	 es;	 gracias	 a	 la	 imprenta,	 quien	 quiera	 disponer	 en	 su	 casa	 de	 un	 libro
puede	 hacerlo	 por	 un	 precio	 asequible.	 Una	 buena	 edición	 de	 la	 Biblia	 puede
adquirirse	 en	 el	mercado	 de	Venecia	 o	 de	París	 por	 un	 par	 de	 escudos.	Conozco	 a
molineros	que	han	comprado	algunas	ediciones	para	entender	la	creación	del	mundo
por	Dios;	o	al	menos	eso	han	declarado	—dijo	Servet.

—O	para	estar	atentos	a	lo	que	acontecerá	en	el	futuro	—añadió	Arnoullet.
—¿A	qué	os	referís?
—Hace	 unos	 días	 llegó	 a	 mis	 manos	 un	 libro	 escrito	 por	 Michael	 de

Nostradamus,	un	astrólogo	de	París	que	dice	ser	capaz	de	anunciar	lo	que	ocurrirá	en
el	futuro.	Se	rumorea	que	se	han	editado	más	de	cinco	mil	ejemplares	de	la	primera
edición	y	que	se	han	vendido	todos	en	apenas	unos	meses;	un	buen	negocio.

—La	gente	se	muestra	 intranquila	por	el	porvenir	y	por	eso	quiere	saber	qué	 le
deparará	 el	 destino.	 Los	 libros	 de	 profecías	 siempre	 han	 gozado	 de	 gran	 éxito.	Yo
impartí	 clases	 de	 astrología	 en	 París,	 y	 os	 prometo	 que	 jamás	 disfruté	 de	 tan
abundante	número	de	alumnos	como	entonces.	Se	mostraban	entusiasmados	cuando
les	 explicaba	 las	 teorías	 del	 sabio	musulmán	Alcabitius,	 que	 vivió	 hace	 quinientos
años	en	las	ciudades	de	Mosul	y	Alepo,	y	su	método	para	 la	adivinación	del	futuro
según	 la	 posición	 que	 ocupaban	 los	 astros	 en	 el	 momento	 del	 nacimiento	 de	 una
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persona,	o	cuando	les	desmenuzaba	el	significado	del	Libro	cumplido	de	los	juicios
de	 las	 estrellas,	 del	 gran	 Alí	 ibn	 Rajal.	 Y	 se	 asombraban	 al	 descubrir	 que	 el
mismísimo	 Cicerón,	 el	 más	 sabio	 de	 los	 romanos,	 escribió	 un	 tratado	 en	 el	 que
abordó	el	 tema	de	 la	 adivinación	a	partir	de	diversos	augurios	y	presagios,	 tal	 cual
creían	los	romanos	—repuso	Servet.

—Pero	 la	 Iglesia	ha	prohibido	de	 forma	 terminante	 la	práctica	de	 la	astronomía
judiciaria,	pues	alega	para	ello	que	algunos	astrónomos	se	han	permitido	predecir	y
juzgar	 el	 futuro,	 que	 sólo	 Dios	 conoce.	 Y	 los	 reformadores	 tampoco	 aceptan	 esas
prácticas,	que	consideran	propias	del	demonio	—intervino	Arnoullet.

—Pero,	 pese	 a	 todo	 eso,	 los	 libros	de	profecías	basados	 en	 la	 astrología	 suelen
causar	a	sus	autores	y	a	sus	impresores	menos	problemas	que	los	que	desencadenan
los	libros	de	teología	en	los	que	se	cuestionan	los	dogmas	papistas,	que	no	son	sino
enseñanzas	del	demonio	—precisó	Servet.

—Y	más	beneficios,	queridos	amigos,	a	lo	que	parece	por	las	ventas	de	ese	libro
de	Nostradamus	—puntualizó	Guéroult.

Ginebra,	finales	de	febrero	de	1553

Aquella	mañana	de	domingo,	casi	cumplido	el	mes	de	febrero,	Juan	Calvino,	como
acostumbraba	antes	de	pronunciar	su	primer	sermón	dominical,	paseaba	cerca	de	 la
orilla	del	lago	Leman	acompañado	de	su	amigo	Guillermo	Farel,	pastor	de	la	Iglesia
reformada	de	la	ciudad	de	Neufchâtel.

Hijo	de	un	 juez	muy	severo,	Calvino	había	estudiado	 leyes	y	 teología	en	París.
Allí	 había	 entrado	 en	 contacto	 con	 algunos	 reformadores	 que	 seguían	 las	 pautas
dictadas	 por	 Lutero,	 a	 quien	 admiraban	 por	 las	 denuncias	 que	 este	 monje	 alemán
había	publicado	contra	las	prácticas	seculares	de	la	Iglesia	romana.	En	sus	noventa	y
cinco	tesis,	Lutero	se	había	rebelado	contra	la	endeblez	moral	de	la	jerarquía	del	clero
católico	y	se	había	mostrado	absolutamente	contrario	a	la	concesión	de	indulgencias	a
cambio	de	dinero	y	al	celibato	de	los	clérigos.

Erigido	 en	 un	 firme	 defensor	 de	 la	 Reforma	 y	 convencido	 de	 que	 había	 que
cambiar	 la	 Iglesia,	 Juan	Calvino	 había	 decidido	 emplear	 toda	 su	 energía	 y	 toda	 su
vida	 en	 la	 lucha	 por	 asentar	 en	 la	 cristiandad	 los	 valores	 y	 creencias	 que	 él
consideraba	justos,	y	que	la	Iglesia	romana	había	olvidado	desde	hacía	siglos,	según
denunciaban	los	reformadores.

Como	 tantos	 otros	 partidarios	 de	 la	 Reforma,	 creía	 que	 la	 jerarquía	 católica
encarnaba	 la	 esencia	 del	mal,	 y	 que	 los	 papas	 no	 se	 habían	 comportado	 como	 los
vicarios	de	Cristo	en	la	tierra	sino	como	egoístas	y	perversos	gobernantes	temporales
que	habían	corrompido	y	deformado	en	su	beneficio	el	original	mensaje	evangélico.
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Hacía	ya	ocho	años	que	Lutero	había	muerto,	pero	sus	ideas	sobre	la	renovación
de	la	Iglesia	para	recuperar	el	verdadero	espíritu	del	cristianismo	seguían	avanzando
y	cosechando	adeptos	en	el	centro	y	el	norte	de	Europa;	cada	día	eran	más	los	que	se
posicionaban	 del	 lado	 de	 la	 Reforma,	 el	 nombre	 que	 se	 le	 había	 dado	 a	 aquel
movimiento	 regenerador,	 y	 los	 que	 se	 manifestaban	 en	 contra	 de	 los	 postulados
tradicionales	de	la	Iglesia	de	Roma.

—Cuando	 hace	 treinta	 y	 seis	 años	Lutero	 clavó	 aquel	 papel	 con	 sus	 noventa	 y
cinco	tesis	en	la	puerta	de	la	iglesia	del	castillo	de	Wittenberg,	nos	mostró	el	camino
correcto	 a	 todos,	 amigo	 Guillermo.	 Y	 aunque	 yo	 considero	 que	 ese	 fraile	 alemán
estaba	equivocado	en	algunas	de	sus	propuestas	y	que	se	quedó	corto	en	las	reformas
necesarias,	no	obstante,	debemos	agradecerle	que	fuera	el	primero	en	anunciar	que	la
oposición	entre	clérigos	y	laicos	debía	ser	eliminada	de	la	Iglesia,	y	que	defendiera	el
derecho	del	hombre	a	entablar	una	relación	directa	con	Dios	al	margen	de	cualquier
intermediario,	incluida	la	Virgen	María	o	los	santos	—dijo	Calvino.

—Los	 cristianos	 debemos	 estar	 atentos	 y	 vigilantes	 en	 todo	momento,	 pues	 los
enemigos	de	la	fe	verdadera	acechan	por	todas	partes,	por	eso	debemos	cuidarla	con
toda	atención	y	perseguir	a	los	que	desean	aniquilarla	—añadió	Farel.

—Lutero	era	un	hombre	íntegro,	pero	se	mostró	demasiado	laxo	con	las	normas
morales	y	con	su	cumplimiento.	Tenía	razón	en	su	repudio	a	las	prácticas	del	papa	y
de	 su	 corrompida	 e	 indecente	 corte	 de	 cardenales.	 Como	 proclamara	 el	 fraile	 de
Wittenberg,	yo	también	reniego	del	pasado	y	de	las	costumbres	presentes	de	la	Iglesia
romana	 y	 rechazo	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 la	 idea	 de	 que	 el	 derecho	 a	 predicar	 la
palabra	de	Dios	o	 a	dirigir	 el	 culto	 en	 el	 templo	 sea	un	privilegio	 exclusivo	de	 los
sacerdotes	ungidos	por	esos	hijos	del	demonio	que	son	los	papas	católicos	o	por	sus
obispos	acólitos.

—Roma	es	 la	nueva	Babilonia,	 la	gran	 ramera	 impúdica,	el	pudridero	donde	se
amontonan	 todas	 las	 corrupciones	 y	 desvaríos	 de	 cuantos	 han	 detentado	 el	 poder
terrenal	en	la	Iglesia.

—Por	eso	Dios	me	ha	conferido	la	defensa	de	la	verdad	y	la	misión	de	purificar	a
su	 verdadera	 Iglesia	 y	 librarla	 de	 todos	 los	 males	 que	 ahora	 la	 emponzoñan,	 para
arrancar	de	raíz	todo	aquello	que	no	esté	conforme	a	las	Escrituras	y	devolverla	así	a
la	pureza	original	que	predicó	Cristo.	—Calvino	hablaba	con	la	convicción	que	sólo
asiste	a	los	que	se	creen	iluminados.

—Con	las	indulgencias,	la	Iglesia	vende	el	perdón	de	los	pecados	a	cambio	de	un
buen	 puñado	 de	 monedas	 que	 se	 destinan	 a	 construir	 los	 palacios	 en	 los	 que
holgazanean	 los	 cardenales	 y	 los	 obispos,	 donde	 celebran	 con	 gula	 sus	 copiosos
banquetes	y	fornican	con	sus	lujuriosas	meretrices	en	orgías	escandalosas	—precisó
Farel.

—Roma	se	ha	convertido	en	un	gigantesco	burdel	en	el	que	campean	a	sus	anchas
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las	cortesanas	y	las	concubinas	de	los	cardenales.	El	papa	León	X,	un	miembro	de	la
corrupta	 familia	 de	 los	 Médici,	 empleó	 el	 dinero	 de	 las	 rentas	 eclesiásticas	 para
construir	la	basílica	de	San	Pedro	en	vez	de	atender	a	las	urgentes	necesidades	de	los
más	pobres.	Hace	tiempo	que	el	papado	se	ha	olvidado	de	la	sangre	de	los	mártires,
cuyo	reino	debe	ser	reconstituido.

—Contad	conmigo	para	ello,	Juan,	contad	conmigo	—apostilló	Farel.
El	día	era	frío	y	gris;	unas	gotas	de	aguanieve	comenzaban	a	caer	sobre	la	ciudad.

Calvino	se	ajustó	el	cuello	de	su	abrigo	de	lana	negra,	forrado	con	una	piel	de	armiño,
el	único	signo	de	lujo	que	se	permitía	en	su	vestuario.

El	reformador	de	Ginebra	tenía	cuarenta	y	cuatro	años;	de	estatura	mediana,	muy
delgado,	su	rostro	enjuto	de	rasgos	adustos	estaba	cubierto	por	una	larga	barba	en	la
que	 ya	 surgían	 algunas	 canas.	 El	 tono	 pajizo	 y	 apagado	 de	 su	 piel	 le	 confería	 un
aspecto	enfermizo	y	triste.	Sus	ojos	profundos	y	negros,	de	mirada	acuosa,	denotaban
fortaleza	de	ánimo	pero	a	la	vez	transmitían	una	cierta	desesperanza	vital.	La	frente,
amplia	y	recta,	se	prolongaba	en	el	perfil	en	una	nariz	larga	y	afilada,	signo,	se	decía,
de	un	hombre	franco	y	decidido	a	defender	hasta	el	fin	sus	posiciones.

Conforme	arreciaba	el	aguanieve,	la	pareja	de	reformadores	caminó	deprisa	hasta
llegar	al	templo	de	San	Pedro,	donde	aquel	domingo	Juan	Calvino	debía	pronunciar
su	 primer	 sermón	 del	 día,	 tan	 esperado	 cada	 semana	 por	 sus	 incondicionales
seguidores.

Desde	el	púlpito,	su	voz	tronaba	poderosa	y	firme	bajo	las	bóvedas	de	piedra:
—…	 los	 sacerdotes	 de	 Cristo	 no	 deben	 ser	 meros	 dispensadores	 de	 los

sacramentos,	 sino	 los	 evangelistas	 sinceros	 que	 anuncien	 y	 prediquen	 la	 verdadera
palabra	de	Dios.	Los	buenos	cristianos	nos	negamos	a	que	la	Iglesia	y	el	Estado	sean
una	misma	cosa.	Así	lo	exige	la	sagrada	sangre	de	los	mártires…

Acabado	 su	 sermón	matutino,	 Calvino	 se	 dirigió	 a	 su	 casa,	 como	 acostumbraba	 a
hacer	 tras	 el	 oficio	 religioso	 dominical	 y	 desde	 que	 regresara	 a	 Ginebra	 tras	 ser
expulsado	de	 la	ciudad	 junto	a	su	amigo	Guillermo	Farel,	hacía	de	ello	casi	quince
años,	 por	 el	 rechazo	 de	 los	 ginebrinos	 ante	 la	 rigidez	 de	 las	 normas	 que	 había
aplicado	 a	 la	 práctica	 cotidiana	 de	 aquellos	 ciudadanos,	 acostumbrados	 a	 una	 vida
pública	más	jocosa	y	a	una	intimidad	personal	un	tanto	disoluta.

Condenados	 al	 exilio,	 a	 ambos	 reformadores	 se	 les	 había	 prohibido	 el	 regreso,
pero	ante	el	caos	que	se	apoderó	de	la	ciudad	tras	su	marcha,	Calvino	fue	requerido
de	 nuevo	 por	 un	 grupo	 de	 notables	 y	 volvió	 a	 Ginebra	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la
dirección	de	su	educación	moral,	en	tanto	Guillermo	Farel	se	había	convertido	en	el
pastor	de	 la	 Iglesia	 reformada	de	 la	 ciudad	de	Neufchâtel,	 a	dos	días	de	 camino	al
noreste	de	Ginebra.

Pese	al	retorno	de	Calvino	y	a	la	recomposición	de	sus	seguidores,	el	partido	de
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los	 llamados	 libertinos	 seguía	 siendo	 mayoritario	 en	 el	 Consejo	 Mayor	 o	 de	 los
Doscientos,	la	principal	institución	de	gobierno	de	los	ciudadanos	de	Ginebra,	y	había
logrado	mantener	a	raya	a	los	enfebrecidos	calvinistas,	partidarios	de	introducir	en	las
leyes	 de	 la	 ciudad	 el	 conjunto	 de	 rígidas	 normas	 de	 comportamiento	 social	 que
preconizaba	 Calvino	 y	 que	 se	 enseñaba	 en	 la	 academia	 donde	 se	 formaban	 los
pastores	de	su	Iglesia.	En	 las	últimas	semanas,	 los	 libertinos	 incluso	habían	ganado
posiciones	 y	 habían	 conseguido	 levantar	 la	 excomunión	 dictada	 por	 Juan	 Calvino
contra	 el	 ciudadano	Filiberto	Berthelier,	hijo	de	un	patriota	que	había	 entregado	 su
vida	 en	 defensa	 de	 las	 libertades	 urbanas	 hacía	 cuatro	 décadas,	 lo	 que	 habían
festejado	como	un	gran	triunfo	de	sus	posturas,	más	abiertas	y	laxas	en	cuanto	a	las
costumbres	y	a	la	moral,	frente	a	la	intransigencia	doctrinal	de	los	calvinistas.

Por	todo	ello,	la	tensión	que	en	aquellos	días	se	percibía	en	la	ciudad	era	extrema.
En	los	últimos	meses	habían	acudido	a	Ginebra	en	busca	de	refugio	algunos	grupos
de	 partidarios	 de	 la	 Reforma	 y	 bastantes	 herejes	 hugonotes,	 que	 huían	 de	 las
persecuciones	religiosas	a	que	los	inquisidores	los	sometían	en	Francia,	pero	también
seguidores	de	Calvino	y	otros	clérigos	reformadores	que	habían	tenido	problemas	por
exponer	sus	ideas	reformadoras	en	los	territorios	de	la	cristiandad	controlados	por	los
católicos.	 En	 cualquier	 lugar	 público,	 iglesias,	 tabernas	 y	 en	 las	 mismas	 calles	 y
plazas,	 se	 producían	 constantes	 enfrentamientos	 verbales,	 en	 los	 que	 no	 faltaban
cruces	 de	 insultos	 y	 algunos	 empellones	 entre	 los	 partidarios	 de	 una	 reforma
moderada	de	la	Iglesia	y	los	radicales	moralistas	ciegos	partidarios	de	Calvino.	Pero
aun	con	esos	conatos	de	violencia,	Ginebra	era	la	única	ciudad	donde	todavía	podían
convivir	 diferentes	 doctrinas,	 y	 en	 la	 que,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Calvino	 por
evitarlo,	se	podía	respirar	cierto	aire	de	libertad	y	de	acogida	para	cualquier	disidente.

—Buenos	días,	señor,	han	traído	este	envío	para	vos.
Su	criado,	el	único	que	tenía	en	casa	además	de	su	cocinero,	le	entregó	un	paquete

a	 Juan	 Calvino.	 El	 reformador	 lo	 revisó	 y	 comprobó	 que	 no	 había	 escrito	 ningún
remite.

—¿Quién	lo	envía?
—No	lo	sé,	señor.	Lo	ha	entregado	un	correo.
—Hoy	es	domingo;	no	debería	trabajar.
—Me	lo	ha	dejado	en	 las	manos	y	ha	salido	 raudo	como	el	viento,	 sin	dar	más

explicaciones.
—Gracias;	puedes	retirarte.
Calvino	se	dirigió	a	la	sala	principal,	donde	unos	leños	crepitaban	al	fuego	de	la

chimenea,	se	quitó	el	abrigo,	se	frotó	un	momento	las	manos	al	calor	de	la	lumbre	y
abrió	el	paquete.

Contenía	un	libro.	Calvino	lo	examinó	con	cuidado	y	hojeó	sus	páginas	en	busca
de	algún	billete	 en	el	que	 se	manifestara	 el	 autor	del	 envío,	pero	no	encontró	nada
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entre	ellas.	Lo	abrió	entonces	por	la	primera	página	y	leyó	su	título:	Restitución	del
cristianismo.	 Por	 ningún	 sitio	 figuraba	 el	 nombre	 del	 autor	 de	 aquella	 obra.	 Sólo
encontró	unas	siglas:	MSV.

Juan	Calvino	frunció	el	ceño,	se	pasó	la	mano	por	la	barbilla	y	se	sentó	frente	al
fuego,	cerca	de	una	ventana	cuyos	cristales	emplomados	dejaban	pasar	la	luz	grisácea
y	difusa	del	mediodía	invernal	ginebrino.

Y,	embargado	por	una	inquietante	curiosidad,	comenzó	a	leer…

Cerró	el	libro,	apretó	los	puños,	golpeó	sobre	la	mesa	y	estalló	lleno	de	ira.	La	lectura
de	 aquella	 obra	 había	 despertado	 toda	 la	 cólera	 de	 Juan	 Calvino.	 Restitución	 del
cristianismo	 constituía	un	demoledor	 alegato	 contra	 la	doctrina	y	 los	dogmas	de	 la
Iglesia	 de	 Roma,	 pero	 también	 contra	 los	 postulados	 teológicos	 de	 la	 Reforma.
Lutero,	Melanchthon	y	Calvino,	 los	 tres	cabecillas	más	 influyentes	del	movimiento
reformador,	resultaban	muy	mal	parados	en	aquel	texto.	Pero	lo	que	peor	le	sentó	fue
ver	comentadas	aquellas	cartas	que	siete	años	atrás	se	cruzara	con	Miguel	Servet,	su
antiguo	 compañero	 de	 estudios	 en	 París,	 y	 en	 las	 que	 el	 autor	 aragonés	 lo
descalificaba	 como	 teólogo,	 se	 burlaba	 de	 la	 inconsistencia	 de	 sus	 argumentos	 y
denunciaba	su	endeblez	intelectual.

Al	 pasar	 la	 última	 página	 del	 libro,	 tres	 días	 después	 de	 iniciada	 la	 lectura,
Calvino	dedujo	que	su	autor	no	podía	ser	otro	que	Miguel	Servet,	con	quien	ya	había
polemizado	años	atrás	en	París,	y	con	el	que	más	 tarde	se	había	carteado.	Aquellos
dos	comentarios	a	las	cartas	que	se	habían	cruzado	hace	unos	años	no	dejaban	lugar	a
ninguna	duda.

Ocupaban	 de	 la	 página	 199	 a	 la	 286	 y	 eran	 los	 mismos	 que	 Servet	 le	 había
enviado	a	Calvino	siete	años	atrás.	Además,	en	la	primera	página	del	primero	de	los
comentarios,	uno	de	los	dos	dialogantes,	de	nombre	Miguel,	decía	esta	frase	al	otro
tertuliano,	de	nombre	Pedro:	«Pedro:	¡Aquí	está!	Éste	es:	Servet,	a	quien	yo	andaba
buscando.»

El	reformador	apretó	los	dientes,	se	levantó	de	su	sillón	y	se	acercó	al	fuego	de	la
chimenea.	 Observó	 las	 llamas	 rojas	 y	 amarillas	 que	 serpenteaban	 alrededor	 de	 los
troncos	de	leña	que	ardían	con	viveza	e	imaginó	consumiéndose	en	ellas	al	cuerpo	de
su	enemigo.	Sí,	ése	era	el	castigo	que	merecía	un	hereje	como	Servet;	un	tipo	como
él,	obstinado	en	el	error	y	contumaz	en	 la	herejía,	sólo	podía	acabar	abrasado	en	el
fuego	 purificador.	 Aquel	 feroz	 ataque,	 aquellas	 despiadadas	 burlas	 y	 aquellas
tremendas	injurias	no	podían	consentirse.

Regresó	a	su	escritorio,	un	austero	mueble	de	madera	con	dos	estanterías	al	frente
que	incorporaba	un	banco	con	un	cojín	de	lana,	levantó	la	tabla	de	la	mesa,	que	servía
a	la	vez	de	tapa	de	un	compartimento	donde	guardaba	algunos	utensilios	de	escritura,
cogió	papel	y	pluma,	la	mojó	en	el	tintero	de	cerámica	encajado	en	el	ángulo	superior
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derecho	de	la	mesita	del	escritorio	y	escribió	dos	cartas	en	las	que	demandaba	a	sus
destinatarios	sendas	informaciones	con	toda	urgencia.

Entre	 tanto	 aguardaba	 la	 respuesta,	 comenzó	 a	 maquinar	 un	 plan	 para
desenmascarar	al	insolente	autor	de	aquel	libro	cuya	lectura	tanto	le	había	escocido.

A	 los	 tres	 días	 recibió	 la	 información	 solicitada;	 para	 entonces,	 Calvino	 ya	 había
pertrechado	 su	 plan.	 Llamó	 a	 su	 criado	 y	 le	 ordenó	 que	 acudiera	 en	 busca	 de
Guillermo	 de	 Trie	 y	 que	 le	 comunicara	 que	 había	 un	 asunto	 que	 requería	 de	 su
intervención	inmediata.	Mientras	esperaba	la	llegada	de	Trie,	comió	con	su	proverbial
frugalidad	un	poco	de	queso	y	un	pedazo	de	pan,	a	 la	vez	que,	sin	dejar	de	 fijar	 la
vista	en	las	llamas	que	crepitaban	en	la	chimenea,	reflexionaba	sobre	cómo	aplicar	el
plan	que	había	maquinado	en	los	días	anteriores.

Trie	se	presentó	en	casa	del	reformador	al	cabo	de	una	hora.
Ese	tipo,	de	pasado	oscuro,	era	un	mercader	de	Lyon	que	había	buscado	refugio

en	 Ginebra	 al	 amparo	 que	 le	 ofreció	 Calvino.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 ciudad	 del	 lago
Leman	aseguró	que	lo	hacía	porque	estaba	convencido	de	que	la	Reforma	tal	cual	la
postulaba	su	mentor	era	la	única	senda	hacia	la	salvación	y	declaró	que	había	tenido
que	 huir	 de	 Lyon	 porque	 los	 católicos	 lo	 perseguían	 a	 causa	 de	 sus	 ideas
reformadoras	 y	 porque	había	 denunciado	 la	 podredumbre	 que	 campaba	por	 toda	 la
jerarquía	de	la	Iglesia	romana.	Pero	hubo	quien	receló	de	esa	interesada	versión,	pues
corrió	el	rumor	de	que	este	personaje	había	estafado	a	varios	de	sus	clientes	y	que,	en
realidad,	escapó	de	su	ciudad	natal	porque	estaba	siendo	investigado	por	la	justicia	a
causa	 de	 los	 numerosos	 fraudes	 que	 había	 cometido	 en	 sus	 turbios	 negocios.	 No
obstante,	 en	Ginebra	 fue	 acogido	 y	 se	 le	 protegió,	 como	 se	 hacía	 con	 tantos	 otros
refugiados,	o	que	declaraban	serlo.

Calvino	rechazaba	el	 lujo	y	 la	ostentación	que	permite	 la	fortuna.	Pero	aquellos
tiempos	eran	propicios	para	que	 los	poderosos	hicieran	pública	manifestación	de	su
opulencia.	Las	 riquezas	 fluían	con	abundancia	entre	 las	clases	adineradas	europeas.
Hacía	 poco	más	 de	 veinte	 años	 que	 en	 la	 floreciente	 ciudad	 de	Amberes	 se	 había
abierto	una	bolsa	de	contratación	donde	 se	prestaba	dinero	a	muy	corto	plazo	y	en
cuyas	paredes	se	había	colocado	una	inscripción	que	decía:	«Para	uso	de	los	hombres
de	 negocios	 de	 cualquier	 nación	 y	 lengua.»	 El	 descubrimiento	 del	 Nuevo	Mundo,
medio	siglo	atrás,	había	despertado	la	esperanza	de	abrir	nuevos	mercados	y	obtener
en	 las	 nuevas	 tierras	 que	 se	 estaban	 explorando	 al	 otro	 lado	 del	 océano	 Atlántico
abundantes	 cantidades	 de	 oro,	 plata	 y	 materias	 primas.	 Ciudades	 como	 Lisboa,
Sevilla	 y	 la	 propia	 Amberes	 estaban	 creciendo	 al	 instalarse	 allí	 compañías
mercantiles	 y	 empresas	 de	 burgueses	 que	 se	 enriquecían	 con	 el	 flujo	 de	 metales
preciosos	 al	 abrigo	 de	 las	 posibilidades	 de	 negocio	 que	 llegaban	 de	 las	 tierras
descubiertas	 por	 Cristóbal	 Colón	 y	 de	 la	 ruta	 abierta	 por	 los	 portugueses	 hacia	 la
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India	bordeando	África.
—Buenas	 tardes	 os	 dé	Dios	—saludó	Trie	 a	Calvino	 besándole	 la	mano—.	He

acudido	a	vuestra	llamada	en	cuanto	me	ha	sido	posible.
—Necesito	vuestra	ayuda	—le	pidió	Calvino.
—Contad	con	ella	para	lo	que	sea;	sabéis	que	soy	vuestro	más	fiel	servidor.
—¿Habéis	comido?
—Cuando	me	llegó	vuestra	llamada	estaba	acabando	de	hacerlo,	señor.
—En	ese	caso,	sentaos	y	escuchad,	tengo	muchas	cosas	que	contaros.
—Soy	todo	oídos.
Calvino	 miró	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 La	 luz	 todavía	 era	 intensa,	 aunque	 unas

nubes	grises	cubrían	el	cielo	de	Ginebra	y	comenzaban	a	caer	los	primeros	copos	de
nieve.	Unos	niños	correteaban	por	la	calle,	saltaban	alegres	y	alzaban	sus	manitas	al
cielo	 como	 queriendo	 atrapar	 la	 nieve,	 varios	 viandantes	 aceleraban	 el	 paso	 para
buscar	refugio	y	un	par	de	ancianos	se	apoyaban	el	uno	en	el	otro	caminando	pesada
y	torpemente	para	escapar	de	la	nevada.

Se	frotó	las	manos,	se	dirigió	a	un	mueble,	abrió	una	puerta	de	celosía	y	tomó	una
botella	de	la	que	sirvió	a	su	acólito	un	vaso	de	vino	semidulce.

—¿Conocéis	 este	 libro?	 —Calvino	 le	 mostró	 su	 ejemplar	 de	 Restitución	 del
cristianismo,	que	había	colocado	sobre	la	mesa	en	torno	a	la	cual	se	habían	sentado.

—No.	¿De	qué	trata?
—Es	una	obra	 inspirada	por	el	diablo.	La	recibí	el	pasado	domingo	en	mi	casa;

venía	sin	remite,	aunque	he	sabido	que	algunos	ejemplares	están	siendo	distribuidos
por	agentes	del	 librero	Juan	Frellon,	uno	de	 los	más	 importantes	de	cuantos	operan
por	esta	región.	No	figura	ni	la	imprenta	ni	el	editor	ni	el	nombre	del	autor,	sólo	unas
iniciales,	pero	he	deducido	que	quien	lo	ha	escrito	es	uno	de	esos	corruptores	de	toda
moral,	 que	 quieren	 convertir	 nuestra	 ciudad	 en	 un	 estercolero	 infecto,	 patria	 del
pecado	y	de	toda	maldad.	En	este	libro	se	cuestiona	todo	aquello	en	lo	que	creemos,	y
mina	los	cimientos	esenciales	de	nuestra	fe	cristiana.	Es	un	libelo	satánico	escrito	por
un	demonio	que	firma	como	MSV.

—¿Sabéis	al	menos	dónde	ha	sido	impreso?
—Por	su	demoníaco	contenido	podría	haberse	editado	en	el	mismísimo	infierno,

aunque	 he	 podido	 enterarme	 de	 que	 se	 ha	 realizado	 en	 un	 taller	 clandestino	 en	 la
ciudad	de	Vienne,	en	la	región	francesa	del	Delfinado.

—¿Y	qué	es	lo	que	tanto	os	preocupa	de	esa	obra?
—En	 ese	 libro	 se	 incluyen	 los	 comentarios	 de	 unas	 cartas	 dirigidas	 a	mí.	 Esas

misivas	me	fueron	remitidas	manuscritas	hace	siete	años	por	un	antiguo	compañero
con	el	que	compartí	estudios	y	no	pocas	polémicas	en	París	hace	casi	veinte	años.	Se
trata	de	un	hereje	impenitente	llamado	Miguel	Servet.

—¿MSV?	Entonces…	se	trata	de	una	especie	de	clave	con	sus	iniciales.	Miguel
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Servet…	¿y	la	V?
—En	efecto,	MS	es	Miguel	Servet,	que	es	como	se	hacía	llamar	en	París,	pero	he

sabido	que	más	 tarde	 tuvo	que	 cambiar	 su	 identidad	porque	 estaba	 siendo	buscado
por	la	Inquisición	y	lo	reclamaban	en	París,	en	Toulouse	y	Dios	sabe	en	cuántos	sitios
más,	pues	allá	por	donde	pasa	siembra	 la	cizaña	y	esparce	 la	basura	de	su	perversa
doctrina.	Creo	que	es	originario	del	 reino	de	Portugal,	o	de	alguno	de	 los	dominios
hispanos	 del	 emperador	 don	Carlos.	—Calvino	 confundió	 Portugal	 con	 el	 reino	 de
Aragón,	 donde	 realmente	 había	 nacido	Servet—.	He	 averiguado	que	 ahora	 vive	 en
Vienne;	allí	ejerce	la	medicina	y	oculta	su	verdadera	identidad	bajo	el	falso	nombre
de	Miguel	de	Villanueva,	la	V	de	las	siglas	con	las	que	firma.

—¿Miguel	Servet	o	Miguel	de	Villanueva,	decís?	—preguntó	Trie.
—Sí;	 esas	 cartas	 a	 las	 que	 he	 aludido	me	 las	 envió	 él.	 Estuvimos	 cruzándonos

correspondencia	durante	poco	más	de	un	año	sobre	diversas	cuestiones	doctrinales	y
teológicas.

—¿Por	qué	lo	hicisteis?
—Me	convenció	 el	 editor	 y	 librero	 Juan	Frellon,	 que	 se	 había	 comprometido	 a

difundir	 los	 libros	 de	 los	 reformadores	 perseguidos	 por	 los	 católicos,	 porque,
imagino,	 lo	 consideraba	un	negocio	muy	 lucrativo.	En	 las	 cartas	 que	yo	 le	 envié	 a
Servet	usé	el	pseudónimo	de	Carlos	Despille,	por	si	caían	en	manos	indeseables.	—
Calvino	 no	 le	 dijo	 a	 Trie	 que	 con	 la	 lectura	 de	 cada	 una	 de	 las	 cartas	 que	 había
recibido	 su	 ánimo	 se	 encrespaba	más	 y	más—.	Ante	 la	 contumacia	 de	 Servet	 y	 la
magnitud	 de	 sus	 desvaríos	 mantuve	 la	 polémica	 y	 el	 cruce	 epistolar	 para	 intentar
corregirlo	de	sus	errores,	aunque	pronto	comprendí	que	no	existía	la	menor	esperanza
de	convencerlo	para	que	se	retractase	de	sus	pervertidas	ideas,	porque	se	trata	del	más
pérfido	de	los	herejes	y	su	alma	está	poseída	por	el	Maligno.

—¿Y	 por	 qué	mantuvisteis	 una	 correspondencia	 tan	 prolongada	 con	 semejante
individuo	si	lo	considerabais	un	caso	perdido?	—demandó	Trie.

—No	lo	sé.	Tal	vez	pequé	de	soberbio,	Dios	me	perdone.	En	sus	cartas,	Servet	me
planteaba	cuestiones	teológicas	básicas	como	la	edad	a	la	que	una	persona	debe	ser
bautizada,	y	yo	me	sentía	en	la	obligación	de	contestarle.

—¿Os	obcecasteis	en	la	polémica?
—Sí,	 ése	 fue	mi	 gran	 error,	 y	 acabé	 perdiendo	 la	 paciencia;	 en	 algunas	 de	mis

respuestas	 lo	 llamé	 blasfemo	 y	 sacrílego.	 Me	 molestó	 de	 manera	 especial	 su
furibundo	ataque	a	la	Reforma	y	a	todos	sus	promotores,	y	que	negara	la	fe	en	Cristo,
que	es	la	que	nos	mueve	a	todos	los	reformadores.	Como	último	recurso	para	intentar
su	conversión	a	la	verdad	le	envié	un	ejemplar	de	mi	obra	Instituciones	de	la	religión
cristiana,	 recomendándole	 que	 lo	 leyera	 como	 guía	 para	 retornar	 a	 la	 senda	 del
verdadero	cristianismo.	—Calvino	se	sirvió	un	vaso	de	agua	y	le	dio	un	buen	sorbo.

—Vos	escribisteis	ese	manual	como	guía	de	la	nueva	religiosidad;	es	el	libro	que
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ilumina	mi	existencia.	—Trie	no	perdía	ninguna	oportunidad	para	lisonjear	a	Calvino.
El	reformador	se	levantó	de	la	silla	y	alimentó	el	fuego	de	la	chimenea	con	un	par

de	 troncos.	Sobre	 la	 ciudad	de	Ginebra	nevaba	 en	 abundancia.	En	 la	 calle	 sólo	 los
niños	jugaban	amontonando	nieve	sobre	la	que	se	lanzaban	como	si	de	un	colchón	se
tratara.

—Ésa	es	una	de	las	obras	de	la	que	me	siento	más	orgulloso.	En	ella	expuse	que
los	sucesos	que	acontecen	en	la	vida	de	cada	hombre	están	dictados	por	los	designios
del	mismísimo	Dios,	pero	que	es	Cristo	quien	los	elige	mediante	su	propia	mediación,
y	es	el	hombre	quien	debe	reconocer	la	llamada	de	Dios	y	adecuarse	a	Sus	planes.

—Con	la	brillantez	argumental	que	os	caracteriza,	señor…
—También	sostuve	que	la	Iglesia	ha	de	organizarse	con	rigor	y	que	los	ministros

designados	para	dirigir	el	culto	deben	ser	elegidos	por	la	comunidad,	y	no	escogidos
por	una	privilegiada	jerarquía.

—Supongo	que	tratasteis	de	convencer	a	ese	hereje	de	la	certeza	de	todo	esto.
—Le	expliqué	que	el	comportamiento	de	los	hombres	ha	de	juzgarse	sólo	por	su

fe,	 que	 ha	 de	 ser	 el	 único	 sustento	 del	 verdadero	 cristianismo,	 y	 que	 cada	 hombre
puede	 acceder	 personalmente	 a	 esa	 fe	 y	 poner	 a	 su	 alma	 en	 comunión	 directa	 con
Cristo	mediante	la	lectura	de	la	Biblia.

—¿Y	cómo	reaccionó	ese	tal	Servet	ante	vuestras	doctas	enseñanzas?
—A	 los	 pocos	 días,	 el	 muy	 canalla	 me	 devolvió	 el	 ejemplar	 que	 yo	 le	 había

enviado,	y	 lo	hizo	con	abundantes	 anotaciones	 en	 los	márgenes	y	 con	 todo	 tipo	de
citas	injuriosas	contra	mí	y	mis	obras.	Algunas	semanas	después	recibí	un	manuscrito
de	 su	 autoría,	 con	 una	 dedicatoria	 irónica	 en	 la	 que	 me	 decía	 que,	 leyéndolo,	 yo
aprendería	 lecciones	magníficas,	y	me	anunciaba,	 lleno	de	altivez,	que	 se	mostraba
dispuesto	 a	 acudir	 en	 persona	 a	 Ginebra	 para	 enseñármelas	 y	 para	 explicarme	 los
fundamentos	de	la	teología	—dijo	Calvino.

—Maldito	 engreído;	 deberíais	 haberlo	 denunciado	 ante	 la	 Inquisición	 católica.
Los	dominicos	hubieran	dado	buena	cuenta	de	ese	hereje,	que	para	eso	son	maestros
en	la	práctica	de	la	tortura	—masculló	Trie,	antes	de	beber	un	poco	de	vino.

—Tras	 aquella	 última	 impertinencia	 decidí	 no	 responderle	más	 e	 interrumpí	mi
correspondencia	con	él.	El	manuscrito	que	me	remitió	contenía	muchas	de	las	ideas
expresadas	 en	 el	 libro	 que	 ahora	 ha	 sido	 impreso	 en	 Vienne	 con	 el	 título	 de
Restitución	del	cristianismo	y	firmado	con	las	siglas	MSV;	por	eso	estoy	totalmente
seguro	de	que	se	trata	de	una	obra	del	malvado	Miguel	Servet.

Calvino	se	acercó	de	nuevo	a	la	chimenea	y	estiró	las	manos	para	sentir	el	calor
de	la	lumbre	en	ellas.	Trie	se	levantó	tras	él	y	le	imitó	el	gesto.

—Si	 ese	 hombre	 es	 tan	 detestable,	 y	 por	 cuanto	 habéis	 dicho,	 en	 verdad	 lo	 es,
¿por	qué	mostráis	interés	en	ese	libro?	—le	preguntó	Guillermo	de	Trie.

—Porque	las	ideas	que	contiene	son	muy	perjudiciales	para	nuestra	fe,	y	todavía
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lo	son	más	para	nuestros	intereses	en	el	gobierno	de	Ginebra.
—Si	de	mí	dependiera,	arrojaría	a	ese	engreído	ahora	mismo	al	fuego,	y	todos	sus

libros	con	él	hasta	que	sólo	quedara	de	ellos	un	montón	de	cenizas.
—Espero	que	ése	sea	su	destino	—sentenció	Calvino.
—¿Sabéis	 si	 se	 han	distribuido	más	 libros	 como	ése	por	 aquí?	—preguntó	Trie

señalando	el	ejemplar	de	Restitución	que	había	quedado	sobre	la	mesa.
—Desde	 luego,	 éste	 no	 es	 el	 único.	 He	 sabido	 que	 esta	 misma	 semana	 los

libertinos	 han	 comprado	 varias	 decenas	 de	 ellos	 y	 que	 los	 están	 difundiendo	 entre
nuestros	inocentes	y	confiados	convecinos,	a	los	que	explican	las	funestas	ideas	que
contiene	como	si	se	tratara	de	una	guía	para	la	salvación.	Es	probable	que	hayan	sido
ellos	mismos	 los	que	me	 remitieron	a	 casa	 este	 ejemplar.	Les	 están	hablando	de	 la
necesidad	del	 libre	pensamiento,	de	acudir	 a	 la	 lógica	y	a	 la	 razón,	y	 todo	ello	por
encima	de	la	fe	y	del	dogma.

—Entonces…	si	consiguen	que	esas	ideas	triunfen	en	nuestra	ciudad,	la	Reforma
que	 vos	 impulsáis	 y	 en	 la	 que	 tantos	 confiamos	 quedará	 condenada	 al	 fracaso	 y
tornarán	los	siniestros	tiempos	del	dominio	católico.	—Trie	exageraba	su	indignación
para	halagar	a	Calvino.

—Por	eso	se	hace	preciso	desenmascarar	cuanto	antes	al	autor	de	ese	libelo	y	que
la	 justicia	 lo	persiga	hasta	encarcelarlo.	Hace	ahora	siete	años	 juré	que	si	algún	día
ese	hereje	de	Servet	se	presentaba	ante	mí,	aquí	en	Ginebra,	y	si	yo	tenía	autoridad
para	hacerlo,	no	escaparía	con	vida,	y	así	se	 lo	confesé	a	mi	amigo	y	más	estrecho
colaborador	Guillermo	Farel.

—Pues	acabemos	con	él	enseguida,	señor.
—Reside	en	Vienne,	en	territorio	católico	francés.	Ese	maldito	hereje	queda	fuera

de	 nuestro	 alcance.	 Y,	 además,	 se	 ha	 revelado	 como	 un	 hombre	 muy	 hábil	 para
escapar	 de	 situaciones	 comprometidas;	 ya	 lo	 ha	 hecho	 en	 otras	 ocasiones	 en	 el
pasado.	Él	mismo	me	lo	confesó	en	una	ocasión	—dijo	Calvino.

—¿Llegasteis	a	conocerlo	personalmente?
Calvino	se	mantuvo	un	buen	rato	en	silencio.	Con	la	mirada	perdida	en	las	llamas,

sus	 pensamientos	 volaron	 casi	 veinte	 años	 atrás,	 a	 París,	 en	 el	 colegio	 de	 los
Lombardos;	 ambos	 eran	 jóvenes;	 Servet	 acababa	 de	 llegar	 de	 Toulouse,	 de	 donde
había	huido	al	ser	perseguido	por	sus	ideas	heréticas;	se	jactaba	de	haberse	librado	de
la	Inquisición	de	aquella	ciudad	y	de	haber	burlado	a	la	justicia;	tuvo	suerte,	pues	el
concejo	de	esa	ciudad	aplicaba	un	terrible	castigo	a	los	herejes;	hacía	tiempo	ordenó
construir	 una	 jaula	 de	 hierro	 sobre	 una	 plataforma	 a	 orillas	 del	 río	 Garona	 donde
encerraban	a	los	acusados	de	herejía	y	blasfemia	para	sumergirlos	en	sus	aguas	hasta
que	confesaran	sus	crímenes	o	se	ahogaran.

Tras	viajar	a	esos	recuerdos,	Calvino	respondió	a	la	pregunta	de	Trie:
—Sí,	lo	conocí	bien.	Servet	era	entonces	un	joven	ufano	y	altivo;	jamás	he	tratado
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a	 un	 hombre	 más	 vanidoso.	 Estaba	 obsesionado	 por	 convertirse	 en	 un	 teólogo	 de
fama,	y	pretendía	entrevistarse	con	el	ilustre	Erasmo	de	Rotterdam,	el	cual	vivía	en	el
mismo	colegio	que	nosotros.	Ya	lo	había	intentado	un	par	de	años	antes	en	Basilea,
pero	el	sabio	holandés	no	quiso	recibirlo,	pues	imagino	que	intuía	qué	clase	de	pájaro
arribista	 era	 Servet;	 en	 esta	 segunda	 ocasión	 tampoco	 logró	 hablar	 con	 Erasmo,	 a
quien	yo	sí	conocí,	aunque	ya	era	un	anciano	sin	otra	ilusión	que	morir	dignamente.

—Un	engreído	petimetre,	ese	Servet…
—En	aquellos	días	en	París,	Servet	se	hacía	llamar	Miguel	de	Villanueva,	o	mejor

aún	Michael	Villanovanus,	 pues	 prefería	 que	 se	 dirigieran	 a	 él	 en	 latín.	 Procuraba
ocultar	 su	 verdadero	nombre	por	 los	 problemas	que	había	 tenido	 con	 la	 justicia	 en
Toulouse,	por	lo	que	todavía	era	buscado.	Recuerdo	que	él	estudiaba	el	Quadrivium
en	la	Facultad	de	Artes	y	que	fue	entonces	cuando	comenzó	a	mostrar	una	especial
atención	por	la	medicina.

—No	 contento	 con	 satanizar	 las	 almas,	 también	 pretendía	 corromper	 los
cuerpos…

—Entonces	ya	era	un	engolado	y	arrogante	impertinente	que	buscaba	la	polémica
con	 todo	 el	 mundo	 como	 el	 recurso	 más	 rápido	 para	 alcanzar	 la	 notoriedad	 que
ambicionaba.	Hasta	tal	punto	llegaba	su	altanería	que	incluso	llegó	a	enfrentarse	con
los	 médicos	 más	 ilustres	 de	 París,	 a	 los	 que	 acusó	 de	 ejercer	 malas	 prácticas
profesionales	 y	 de	 incompetencia	 porque	 decía	 que	 recetaban	 fármacos	 a	 sus
pacientes	sin	siquiera	examinarlos.

—¿Convivisteis	mucho	tiempo	con	él?
Calvino	calló	de	nuevo	y	regresaron	sus	recuerdos,	cuando	ambos	se	hospedaban

en	 unas	 lúgubres	 habitaciones	 destinadas	 a	 los	 estudiantes	 en	 el	 semisótano	 del
ruinoso	 colegio	 de	 Montaigu,	 también	 llamado	 de	 los	 Lombardos,	 una	 residencia
húmeda	y	sombría	cuyos	bajos	olían	a	orines	y	a	miseria;	tan	era	así	que	los	alumnos
de	la	universidad	se	referían	a	ese	colegio	como	«la	hendidura	entre	los	cachetes	del
trasero	 de	 la	 madre	 teología»;	 allí	 fue	 donde	 en	 una	 ocasión,	 tal	 vez	 aquejado	 de
soledad,	 Servet	 se	 sinceró	 con	 Calvino	 y	 le	 reveló	 que	 su	 verdadero	 nombre	 era
Miguel	 Servet,	 o	 Serveto	 en	 su	 versión	 hispana,	 y	 que	 había	 tenido	 que	 ocultar	 su
identidad	 tras	 huir	 de	 Toulouse,	 donde	 fue	 denunciado	 ante	 la	 Inquisición	 católica
junto	 con	 otros	 cuarenta	 individuos	 por	 prácticas	 heréticas;	 él	 figuraba	 como	 el
primero	de	la	lista	de	acusados	por	el	tribunal	de	esa	ciudad;	hasta	en	eso	le	gustaba
destacar;	también	le	confesó	que	la	causa	de	su	persecución	había	sido	la	publicación
de	 una	 obra	 de	 su	 autoría	 sobre	 la	 Trinidad,	Dialogum	Trinitate	 la	 llamaba,	 donde
cuestionaba	ese	dogma	y	negaba	que	Cristo	fuera	Hijo	eterno	de	Dios.

—Varios	meses	—respondió	al	fin	Calvino.
—¿Y	de	qué	vivía	ese	hereje	en	París?	—Trie	comenzaba	a	mostrarse	interesado

en	la	vida	de	Servet.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—Se	ganaba	la	vida	y	se	pagaba	el	hospedaje	en	el	colegio	impartiendo	clases	de
matemáticas,	disciplina	en	la	que	demostraba	una	notable	habilidad,	y	de	astronomía
y	astrología,	la	ciencia	del	diablo	que	tanto	lo	atraía.

Al	mentar	Calvino	al	diablo,	Trie	se	persignó	tres	veces.
—¡Un	enviado	del	Maligno,	sin	duda!
Otra	 vez	 regresaron	 los	 recuerdos.	 Calvino	 rememoró	 que	 Servet	 solía	 jactarse

con	 manifiesta	 altanería	 de	 haber	 estudiado	 la	 obra,	 entonces	 todavía	 inédita,	 de
Nicolás	Copérnico,	 un	 notable	matemático	 polaco	 a	 quien	 la	 Iglesia	 encomendó	 la
edición	 de	 un	 calendario	 que	 resultara	 fiable;	 le	 gustaba	 explicar	 a	 quienes	 lo
quisiesen	 escuchar	 que	 en	 1514	 Copérnico	 le	 presentó	 al	 papa	 el	 resultado	 de	 su
trabajo	como	astrónomo,	un	libro	llamado	De	revolutionibus	orbium	coelestium,	que
no	 se	 editó	hasta	 treinta	 años	después;	 en	esa	obra,	Copérnico	 intentaba	demostrar,
contradiciendo	cuanto	enseñaban	las	Sagradas	Escrituras,	que	el	Sol	se	encontraba	en
el	 centro	 del	 universo,	 y	 que	 la	Tierra	 giraba	 a	 su	 alrededor;	 y	 Servet	 se	mostraba
entusiasta	seguidor	de	esas	tesis,	que	comentaba	con	la	soltura	del	más	experto	de	los
astrónomos.

Copérnico	se	retractó	al	final	de	su	vida	de	lo	que	consideró	errores	de	juventud,
y	admitió	la	idea	de	sabios	como	Aristóteles	y	Ptolomeo,	que	ya	dejaron	claro	que	es
la	Tierra	la	que	ocupa	el	lugar	central,	porque	así	lo	quiso	Dios	y	así	lo	manifiestan
Sus	palabras	en	 la	Biblia.	¿Acaso	no	 le	ordenó	Josué	al	Sol	que	se	detuviera	en	su
marcha	por	el	firmamento	en	la	conquista	de	Jericó?	Y	Dios,	con	Su	infinito	poder,	lo
detuvo,	lo	que	demostraba	sin	equívoco	alguno	que	es	el	Sol	el	que	se	mueve	en	torno
a	la	Tierra.

¿Quién	 se	 atrevería,	 siguió	Calvino	 con	 sus	 recuerdos,	 sino	 un	 necio	 insensato
como	Servet	a	colocar	la	autoridad	de	Copérnico	por	encima	de	la	del	Espíritu	Santo?
El	Sol,	como	ya	indicara	Platón,	representa	la	idea	suprema	del	bien,	y	su	luz	es	una
creación	de	Dios,	e	incluso	emana	de	Él	mismo,	pero	la	Tierra	es	el	centro	de	todo	el
universo,	 y	por	 eso	 los	hombres,	 hechos	 a	Su	 imagen	y	 semejanza,	 fueron	 creados
aquí.

—Los	 herejes	 abundan	 como	 los	 copos	 de	 esta	 nevada	—dijo	 Calvino,	 que	 se
acercó	de	nuevo	a	la	ventana;	en	el	exterior	la	nieve	había	cubierto	por	completo	todo
el	suelo,	 los	niños	habían	desaparecido	de	la	calle	y	las	nubes	se	habían	oscurecido
hasta	adquirir	un	tono	plomizo.

—¡Maldito	demonio!
—Sí,	Servet	es	un	demonio,	pero,	pese	a	sus	tremendos	errores	doctrinales	y	a	sus

graves	 desviaciones	 intelectuales,	 las	 clases	 de	 astronomía	 que	 dictaba	 en	 París
siempre	estaban	llenas	de	alumnos	—Calvino	lo	reconoció	con	un	tono	de	envidia—,
aunque	sus	enseñanzas	fueran	perversas	y	diabólicas.	Ante	semejantes	desvaríos,	se
presentaron	varias	denuncias	en	las	que	se	pedía	al	decano	de	la	facultad,	el	maestro
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Jean	 Tagault,	 que	 suspendiera	 de	 inmediato	 esas	 lecciones	 insensatas	 que	 impartía
Servet.

—¿Nadie	denunció	a	ese	corrupto	malvado	ante	la	fiscalía?
—Sí,	 las	denuncias	 llegaron	hasta	 la	 justicia	parisina,	que	 lo	conminó	a	que	 las

suspendiera,	pero	él	no	hizo	ningún	caso	y	continuó	impartiendo	sus	perversas	clases
en	el	colegio	de	los	Lombardos,	por	lo	que	fue	acusado	de	desacato	al	tribunal.	Para
entonces,	 su	 altivez	 y	 su	 bravuconería	 no	 conocían	 límites.	 Llegó	 a	 predecir	 un
eclipse	 de	 Marte	 por	 la	 Luna	 en	 el	 sector	 celeste	 de	 la	 estrella	 Regulus,	 en	 la
constelación	 de	 Leo,	 jactándose	 por	 ello	 de	 ser	 el	 mejor	 astrónomo	 de	 la	 ciudad.
Servet,	que	entonces	creía	en	la	adivinación,	entendió	que	aquel	eclipse	de	Marte	era
una	señal	que	anunciaba	que	los	príncipes	de	Europa	iban	a	empuñar	las	armas	muy
pronto,	 que	 se	 desencadenaría	 una	 guerra	 devastadora,	 que	 sobrevendrían	 terribles
epidemias	de	peste	y	que	la	Iglesia	padecería	persecución	y	muerte.	Y,	henchido	de
orgullo	 por	 el	 alcance	 de	 sus	 profecías,	 proclamó	 que	 los	 soberanos	 cristianos
deberían	dejarse	guiar	por	los	mensajes	de	los	cuerpos	celestes,	y	defendió	la	práctica
de	la	adivinación	a	partir	del	estudio	de	los	movimientos	de	las	estrellas	y	los	astros.

—¡Un	verdadero	insensato!
—En	aquellos	tiempos	de	estancia	en	París	y	crecido	por	su	éxito	como	profesor

de	astronomía	y	astrología,	Servet	publicó	un	libro	al	que	tituló	Discurso	en	pro	de	la
Astrología.	Aquello	le	ocasionó	nuevos	problemas.

Calvino	rememoró	que	Servet	fue	denunciado	y	fue	juzgado	en	la	universidad	por
un	 tribunal	 académico,	 pero	 resultó	 absuelto,	 pues	 a	 sus	 clases	 asistían	 gentes
notables	y	de	cierta	 influencia	que	salieron	en	su	defensa	y	 lo	protegieron;	mas	 las
denuncias	 no	 cesaron,	 pues	 había	 gentes	 de	 bien	 que	 pretendían	 que	 se	 detuviera
aquella	locura.	El	Parlamento	de	París	 intervino	al	fin.	Sus	miembros	no	se	dejaron
amilanar	por	los	amigos	de	Servet	y	se	mostraron	inmisericordes.

A	 instancias	 de	 un	 poderoso	 grupo	 de	médicos	 de	 la	 ciudad,	 a	 los	 que	 Servet
había	 criticado	 con	 dureza	 y	 tachado	 de	 ignorantes	 e	 incompetentes,	 los
parlamentarios	 dictaron	 una	 resolución	 por	 la	 cual	 se	 confiscó	 aquel	 libro.	 Los
médicos	parisinos	estaban	muy	molestos	con	Servet	porque	les	había	recriminado	que
no	 supieran	 astronomía	 y	 que	 trataran	 a	 sus	 pacientes	 con	 displicencia	 y	 sin
profesionalidad.

Fue	acusado	de	practicar	la	astrología	profética	y	declarado	culpable	de	ese	delito,
pese	 a	 que	quien	 lo	 defendió	 fue	Marillac,	 uno	de	 los	mejores	 abogados	parisinos,
que	alegó	que	su	defendido	no	había	dicho	nada	sobre	astrología	judiciaria,	sino	que
se	había	limitado	a	tratar	sobre	las	causas	naturales	y	que	siempre	se	había	sometido	a
la	voluntad	de	Dios.

El	Parlamento,	presidido	por	el	juez	Pedro	Lizet,	se	mostró	inflexible	y	sentenció
que	los	astros	no	influían	para	nada	en	el	devenir	de	los	seres	humanos,	pues	decretó
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que	 sólo	 rige	 en	 ellos	 la	 voluntad	de	Dios.	Servet	 había	 llegado	 a	 explicar	 que	 los
órganos	del	cuerpo	humano	se	identificaban	con	los	astros	y,	sin	ser	médico	todavía,
se	 arrogó	 la	 prescripción	 de	 medicinas	 según	 la	 correlación	 que	 él	 estimaba	 que
existía	en	los	cuatro	humores	del	cuerpo	y	los	cuatro	elementos	de	la	naturaleza	que
ya	 señalara	 Aristóteles.	 Los	 ejemplares	 de	 su	 libro	 sobre	 astrología	 fueron
confiscados,	y	Servet	resultó	gravemente	amonestado	por	ejercer	una	profesión	para
la	cual	 carecía	de	 título.	Para	evitar	 la	prisión,	 a	 la	que	hubiera	 sido	conducido	 sin
remedio	de	seguir	el	proceso	adelante,	tuvo	que	escapar	de	la	ciudad.

—¿También	 en	 París	 logró	 sortear	 la	 justicia,	 como	 hiciera	 en	 Toulouse?	 —
preguntó	Trie.

—Imagino	que	fue	prevenido	por	alguno	de	sus	influyentes	amigos,	y	se	marchó
antes	de	que	lo	prendieran.

—¿Y	vos	no	lo	volvisteis	a	ver?
—No.	La	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 fue	 dos	 días	 antes	 de	 desaparecer	 de	 París,	 una

tarde	que	me	crucé	con	él	en	la	escalera	del	colegio	donde	ambos	residíamos.	Y	ya	no
volví	a	tener	noticias	suyas	hasta	que	años	después	nos	enviamos	esas	cartas	que	os
he	comentado.

Calvino	volvió	a	beber	un	largo	trago	de	agua;	la	tarde	declinaba.	A	su	cabeza	no
cesaban	de	acudir	recuerdos	en	tropel,	y	se	quedó	ensimismado	observando	el	fuego.
En	 su	 memoria,	 Servet	 aparecía	 como	 un	 admirador	 de	 Erasmo,	 el	 sabio	 de
Rotterdam	que	era	plenamente	consciente	de	su	caída	en	desgracia	en	el	seno	de	 la
Iglesia,	y	por	ello	no	quería	conceder	al	papa	más	motivos	para	que	la	Inquisición	lo
condenara.	 Tenía	miedo	 a	morir	 excomulgado,	 de	modo	 que	 nunca	 quiso	 recibir	 a
Servet	 a	 pesar	 de	 que	 ambos	 se	 hospedaban	 en	 el	mismo	 colegio,	 aunque	 Erasmo
residía	en	el	ala	reservada	en	exclusiva	a	los	profesores,	una	zona	a	la	que	no	tenían
acceso	 los	 estudiantes.	 Además,	 en	 ese	 tiempo	 Erasmo	 era	 un	 anciano	 de	 aspecto
cansado	y	enfermo,	que	murió	dos	años	después,	desencantado	con	la	Iglesia	católica
y	con	sus	ministros,	pero	sin	atreverse	a	denunciar	tácitamente	sus	prácticas.

Servet	 y	Calvino	 coincidían	 en	 las	 críticas	 a	 la	 corrupta	 jerarquía	 católica,	 a	 la
pútrida	Roma	 y	 a	 su	mendaz	 Iglesia	 tan	 desviada	 del	mensaje	 de	Cristo,	 y	 ambos
creían	 que	 era	 preciso	 desarrollar	 la	 Reforma	 y	 llevarla	 adelante	 aun	 a	 costa	 de
ingentes	sacrificios	personales.	En	aquellos	meses	en	París	los	unía	la	defensa	de	esas
nobles	 ideas,	 y	 conversaron	 sobre	 ello	 largamente.	 Calvino	 acababa	 de	 escribir	 su
primera	 obra,	De	 clemencia,	 en	 la	 que	 aceptó	 la	 doctrina	 de	 la	 predestinación	 y
denunció	las	prácticas	viciadas	del	catolicismo	romano.	En	el	rechazo	a	las	prácticas
mundanas	del	papa	de	Roma,	ambos	jóvenes	rebeldes	estaban	de	acuerdo,	de	modo
que	 al	 principio	 mantuvieron	 una	 relación	 cercana	 e	 incluso	 estrecha,	 pero	 todo
cambió	cuando	Servet	pretendió	imponer	su	criterio	y	sus	tesis	sin	admitir	corrección
alguna	a	ellas.
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Calvino	 lo	 consideró	 entonces	 como	 un	 hombre	 altanero	 y	 ufano,	 henchido	 de
soberbia	 y	 de	 insolencia.	 Servet	 creía	 que	 nadie	 lo	 superaba	 en	 criterio	 y	 en
inteligencia.	Según	 él,	 todos	 los	 reformadores	 estaban	 equivocados,	 todos	 eran	una
pandilla	de	incompetentes	y	de	inexpertos	incapaces	de	entender	los	textos	sagrados	y
de	 darles	 una	 explicación	 lógica.	 Creía	 que	 sólo	 él	 entendía	 los	 arcanos	 más
profundos	de	las	Escrituras.

Así,	los	desencuentros	entre	ambos	se	intensificaron	y	fueron	creciendo	hasta	que
Calvino	 retó	 a	 Servet	 a	 un	 debate	 público	 para	 dejar	 al	 descubierto	 sus	mentiras	 y
embustes.	Servet	aceptó,	y	ambos	acordaron	que	el	combate	dialéctico	se	celebraría
en	la	iglesia	de	San	Antonio.

—Entonces	 ¿el	 muy	 cobarde	 huyó	 de	 París?	 —La	 pregunta	 de	 Trie	 sacó	 a
Calvino	de	sus	pensamientos.

—Sí.	Escapó	como	un	ladronzuelo.	Y	lo	hizo	cuando	yo	lo	reté	a	un	debate	sobre
teología.

—Tuvo	miedo	de	que	lo	derrotarais	con	facilidad.	Sabía	que	iba	a	ser	vencido	por
vuestra	superior	capacidad	y	tuvo	miedo	de	enfrentarse	con	vos;	no	tenéis	rival	en	el
debate	teológico.	—Trie	aduló	a	Calvino,	como	acostumbraba.

—Tal	vez,	aunque	también	es	probable	que	ese	individuo	no	quisiera	adquirir	más
notoriedad.	 El	 concejo	 y	 la	 Inquisición	 de	Toulouse	 lo	 buscaban	 para	 juzgarlo	 por
herejía	y	él	estaba	obligado	a	mantener	oculta	su	verdadera	 identidad	para	evitar	 la
cárcel.

Calvino	calló	que	ese	mismo	año	de	la	huida	de	Servet	de	París	había	muerto	el
débil	papa	Clemente	VII,	y	lo	primero	que	hizo	su	sucesor,	el	perverso	Pablo	III,	un
destacado	miembro	de	la	poderosa	familia	romana	de	los	Farnesio,	al	sentarse	en	el
trono	de	San	Pedro	fue	rodearse	de	un	grupo	de	intelectuales	católicos	a	los	que	pidió
consejo	 sobre	 cómo	 enfrentarse	 doctrinalmente	 a	 los	 postulados	 que	 se	 planteaban
desde	 la	 Reforma	 desencadenada	 por	 Lutero,	 a	 la	 que	 se	 fueron	 sumando	 otros
muchos.	Algunos	de	aquellos	consejeros	papales	propusieron	pactar	con	los	luteranos
y	con	los	demás	reformadores	para	evitar	el	cisma	abierto	en	la	cristiandad,	pero	en
Roma	triunfó	la	postura	de	los	más	intransigentes,	la	que	preconizaba	el	pérfido	Juan
Pedro	Caraffa.

Este	 individuo	 era	 el	 cardenal	 inquisidor,	 que	 aspiraba	 a	 convertirse	 en	 el
siguiente	 papa.	 Los	 reformadores	 estaban	 convencidos	 de	 que	 algún	 día	 lo
conseguiría,	porque	era	el	más	podrido	de	los	purpurados	y	la	más	perversa	alimaña
de	 cuantas	 se	 cobijaban	 en	 la	 guarida	 de	 fieras	 en	 que,	 según	 los	 reformadores,	 se
había	 convertido	 la	 curia	 pontificia.	Caraffa	 se	 había	 erigido	 en	 el	 cabecilla	 de	 los
partidarios	 de	 perseguir	 y	 acabar	 con	 la	Reforma	 y	 con	 los	 reformadores	 con	 toda
dureza	 y	 sin	 la	 menor	 concesión.	 Aconsejado	 por	 él,	 Pablo	 III	 reorganizó	 la
Inquisición	 y	 confió	 la	 defensa	 de	 la	 fe	 católica	 a	 una	 comisión	 integrada	 por	 los
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cardenales	más	corrompidos,	que	fueron	los	que	nombraron	a	los	inquisidores	locales
de	entre	los	frailes	dominicos	más	duros	y	reacios	a	cualquier	cambio	en	la	Iglesia	y	a
cualquier	 intento	 de	 diálogo	 con	 los	 reformadores.	 Ésos	 eran	 los	 que	 los	 llamaban
protestantes	y	herejes	y	quienes	no	admitían	ni	acercamiento	ni	diálogo	alguno	con
los	reformadores.	Lo	único	que	aceptaban	era	que	pidieran	perdón	y	se	sometieran	a
Roma	sin	condiciones.

Universidades	como	las	de	Wurtemberg,	Ginebra,	Heidelberg	y	Leiden	se	habían
convertido	en	los	principales	bastiones	de	la	Reforma,	en	cuyas	aulas	se	explicaba	la
necesidad	de	un	cambio	de	rumbo	en	la	Iglesia,	pero	la	Roma	católica	reaccionó.	El
vendaval	contrarreformador	se	extendió	por	las	universidades	católicas	y	llegó	pronto
a	París.	En	el	mismo	colegio	de	Calvino	y	Servet	también	residía	en	aquellos	días	un
clérigo	 español	 que	 preconizaba	 la	 obediencia	 ciega	 y	 fanática	 a	 la	 jerarquía	 de	 la
Iglesia	 romana,	 sobre	 todo	al	papa.	Se	 llamaba	 Ignacio	de	Loyola,	considerado	por
algunos	como	un	orate	alunado	que	no	paraba	de	perorar	con	toda	vehemencia	sobre
la	necesidad	de	dedicar	todas	las	horas	del	día	a	la	práctica	de	ejercicios	espirituales
como	único	modo	de	purificarse	de	los	pecados	y	librarse	del	mal.

En	aquellos	tiempos,	el	tal	Ignacio	andaba	rumiando	la	idea	de	fundar	una	nueva
orden	dentro	de	 la	Iglesia,	una	especie	de	nueva	milicia	de	Cristo	cuyos	miembros,
además	de	profesar	los	tres	votos	tradicionales	de	pureza,	castidad	y	obediencia	que
han	de	jurar	todos	los	clérigos,	deberían	añadir	el	de	sumisión	absoluta	a	la	voluntad
del	papa	y	el	estricto	cumplimiento	de	sus	órdenes.	La	pretendía	llamar	«Compañía
de	Jesús»	y,	cuando	Calvino	se	asentó	en	Ginebra,	ya	lo	había	conseguido.

Había	pasado	tanto	tiempo…	París	era	en	aquellos	años	el	centro	intelectual	del
cristianismo	y	quizá	el	único	 lugar	donde	se	podía	debatir	 con	cierta	 libertad	 sobre
cuestiones	teológicas	que	en	otro	ámbito	la	jerarquía	católica	no	hubiera	consentido.
Pero	 Roma	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 permitir	 la	 menor	 disidencia…	 Por	 eso,
precisamente,	 el	 papa	 reafirmó	 la	 autoridad	 de	 los	 tribunales	 de	 la	 Inquisición
otorgándoles	más	competencias,	más	poder	y	más	capacidad	de	decisión.	La	obsesión
de	Alejandro	Farnesio,	el	papa	Pablo	III,	no	era	otra	que	perseguir	a	todos	a	cuantos
Roma	 consideraba	 como	 herejes,	 incluidos	 todos	 los	 reformadores,	 hasta	 el	 último
rincón	 de	 la	 cristiandad	 y	 meterlos	 en	 una	mazmorra	 hasta	 que	 renunciaran	 a	 sus
ideas	 o	 se	 pudrieran	 en	 la	 cárcel.	 Precisamente	 aquel	 mismo	 año	 se	 produjo	 una
terrible	 matanza	 de	 anabaptistas	 que	 se	 habían	 rebelado	 en	 Westfalia	 y	 habían
protestado	contra	las	imposiciones	y	abusos	de	Roma.

—Por	 lo	que	decís	—Trie	volvió	 a	 interrumpir	 los	pensamientos	de	Calvino—,
ese	Servet	no	es	sino	un	hijo	de	Satanás,	un	engendro	del	Anticristo.

—O	tal	vez	un	iluminado	que	no	encontraba	acomodo	alguno	en	ninguna	parte,
fruto	de	su	extrema	vanidad,	sin	duda.

—Capturémoslo	 antes	 de	 que	 perpetre	más	 daños.	Yo	 cumpliré	 cuanto	 vos	me
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ordenéis,	señor	—propuso	Trie.
—No	es	tan	sencillo.	Como	os	he	dicho,	Miguel	Servet	reside,	bajo	el	nombre	de

Miguel	de	Villanueva,	en	la	ciudad	de	Vienne,	en	territorio	católico,	de	manera	que
no	 tenemos	 ninguna	 jurisdicción	 sobre	 nuestro	 enemigo,	 ni	 siquiera	 la	más	 remota
posibilidad	de	ejercerla.	Y	bastaría	que	se	enteraran	de	que	nosotros	tenemos	interés
en	acusarlo	para	que	quedara	libre.

—Entonces	¿qué	podemos	hacer?	—demandó	Trie.
—He	 pensado	 que	 ya	 que	 no	 estamos	 en	 disposición	 de	 apresarlo,	 que	 sea	 la

Inquisición	 romana	 la	 que	 se	 encargue	 de	 ese	 hereje,	 sin	 que	 se	 sepa	 que	 somos
nosotros	quienes	nos	encontramos	detrás	de	este	asunto.	Y	aquí	es	donde	os	necesito,
amigo	Guillermo.

—Brillante	idea,	señor.	Estoy	a	vuestro	servicio	para	lo	que	dispongáis.
Guillermo	 de	 Trie	 había	 sido	 acogido	 en	 Ginebra	 por	 Calvino,	 que	 lo	 había

apoyado	de	tal	manera	y	lo	había	promocionado	con	tanta	fuerza	que	había	logrado
incluirlo	 entre	 los	 miembros	 del	 Consejo	 Mayor	 de	 la	 ciudad,	 en	 donde	 el
comerciante	lionés	actuaba	como	testaferro	del	reformador.

—Escuchad	 mi	 plan.	 —Calvino	 le	 sirvió	 a	 Trie	 otra	 copa	 de	 vino	 blanco
semidulce,	 reavivó	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 removiendo	 las	 brasas	 y	 encendió	 un
candil.	En	el	exterior	la	oscuridad	del	ocaso	comenzaba	a	ganar	la	partida	diaria	a	la
tenue	 luz	del	 atardecer—.	Podríamos	 idear	 alguna	 treta	para	 atraerlo	 a	 esta	 ciudad,
pero	Servet	jamás	se	atreverá	a	venir	a	Ginebra,	y	menos	aún	si	sabe	que	yo	estoy	al
frente	de	su	Iglesia,	de	modo	que	tendremos	que	obrar	con	habilidad	para	conseguir
que	sean	los	católicos	los	que	realicen	el	trabajo	por	nosotros.

—¿Y	cómo	lo	lograremos?	—Trie	dio	un	sorbo	de	vino	y	se	relamió	los	labios.
—¿Tenéis	algún	amigo	de	confianza	en	Vienne?
—En	esa	ciudad	no,	pero	sí	en	la	de	Lyon.	Allí	vive	mi	primo	Antonio	Arney.	Es

católico	 y	 fiel	 a	 Roma,	 pero	 me	 ayudó	 a	 escapar	 de	 Lyon	 cuando	 los	 papistas
quisieron	ejecutarme	por	manifestar	mi	oposición	al	papa	y	a	la	jerarquía	romana.

—¿Es	de	fiar	ese	primo	vuestro?	—Calvino	dibujó	un	gesto	de	ironía	en	su	rostro.
Sabía	que	Trie	había	tenido	que	huir	de	Lyon	por	las	estafas	que	había	cometido	en
sus	negocios	comerciales,	pero	ahora	era	un	peón	que	servía	fielmente	a	sus	intereses;
y	esos	servicios	eran	precisamente	los	que	necesitaba.

—Estoy	seguro	de	ello.	Seguimos	escribiéndonos	con	asiduidad,	aunque	en	cada
una	de	sus	cartas	no	deja	de	echarme	en	cara	mi	adhesión	a	la	Reforma,	me	recrimina
mi	fervor	por	vos,	me	llama	apóstata	y	me	recomienda	que	me	arrepienta	y	retorne	al
seno	de	la	Iglesia	romana.

—Por	lo	que	me	decís,	en	vuestras	cartas	habláis	a	menudo	de	religión.
—En	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas;	 la	 religión	 suele	 ser	 nuestro	 principal	 tema	 de

debate	 epistolar,	 y	 os	 aseguro	 que	mi	 primo	 se	 enerva	 cada	 vez	 que	 se	me	 ocurre

www.lectulandia.com	-	Página	34



emitir	una	crítica	al	papa	—asentó	Trie.
—Perfecto;	en	ese	caso	utilizaremos	a	vuestro	pariente	en	Lyon	para	que	sea	él

quien	denuncie	a	Servet	y	lo	desenmascare	ante	la	Inquisición	de	su	diócesis.
—¿Y	cómo	vamos	a	conseguirlo?	Si	los	católicos	se	enteran	de	que	vos	estáis	al

tanto	 de	 este	 asunto,	 no	 sólo	 no	 perseguirán	 a	 Servet,	 sino	 que	 son	 capaces	 de
proclamarlo	santo.

—Dejadlo	de	mi	cuenta;	y	coged	papel.	—Calvino	le	señaló	a	Trie	unos	pliegos
sobre	un	estante	junto	a	la	mesa	donde	estaban	sentados	y	le	acercó	un	tintero	y	una
pluma—.	Comenzad	el	encabezamiento	de	esta	carta	a	vuestro	pariente…

—…	Arney,	Antonio	Arney	—precisó	Trie.
—…	Antonio	Arney,	como	lo	soléis	hacer	habitualmente,	y	copiad	lo	que	os	voy

a	dictar.
Trie	 mojó	 la	 punta	 de	 la	 pluma	 entre	 sus	 labios,	 la	 introdujo	 en	 el	 tintero	 y

escribió	el	encabezado	de	la	carta.
—Vos	diréis,	señor.
Calvino	apoyó	sus	codos	 sobre	 la	mesa,	 cerró	 los	puños	y	descansó	sobre	ellos

sus	mejillas.
—«…	 Aquí	 no	 consentimos,	 cual	 hacéis	 vosotros,	 que	 se	 blasfeme	 sobre	 el

nombre	 de	 Dios	 y	 que	 se	 difundan	 ideas	 demoníacas	 sin	 pudor	 alguno.»	 ¿Tomáis
nota?

—Al	pie	de	la	letra,	don	Juan.
—«Sobre	 esto	 conozco	 un	 ejemplo	 que	 es	 suficiente	 para	 confundirte,	 querido

primo.»	¿Así	es	como	lo	tratáis	habitualmente?
—En	efecto.
—Continuad	 copiando:	 «Ha	 llegado	 a	mis	 oídos	 la	 noticia	 de	 que	 los	 católicos

permitís	actuar	libremente	a	un	hereje	que	merece	ser	quemado	tanto	por	vosotros	los
papistas	como	por	nosotros	los	reformadores.	Se	trata	de	un	individuo	que	ha	escrito
un	libro	en	el	que	se	refiere	a	la	Trinidad	cual	si	fuera	un	monstruo	del	infierno.	Ese
hereje,	al	que	consentís	que	viva	en	libertad,	está	demoliendo	las	bases	de	nuestra	fe
común,	 enseña	 y	 difunde	 los	 errores	 de	 los	 herejes	 más	 pérfidos	 y	 afirma	 que	 el
bautismo	es	un	 invento	del	diablo.	 Incluso	asegura	que	el	bautismo	no	es	necesario
para	 la	 salvación,	pues	coloca	a	 los	profetas	no	bautizados	en	el	cielo.	Ese	hombre
malvado,	que	 sería	 condenado	por	 todas	 las	 iglesias,	 imprime	ante	vuestras	narices
sus	 libros	 difamadores	 contra	 la	 fe	 en	Cristo,	 en	 los	 que	 abundan	 las	más	 infames
blasfemias	 y	 proliferan	 los	 pecados	 mortales,	 y	 lo	 hace	 con	 vuestra	 indiferencia,
cuando	 no	 con	 vuestro	 consentimiento	 e	 incluso	 vuestra	 colaboración.	 Se	 trata	 de
un…»	—Calvino	dudó	un	momento	sobre	la	nación	de	procedencia	de	Servet.

—¿Un…?
—¡Vaya!,	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 Servet	 es	 hispano	 o	 lusitano.	Dejadlo	 así:	 «Se
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trata	de	un	individuo	cuyo	verdadero	nombre	es	Miguel	Servet,	aunque	ahora	se	hace
llamar	Miguel	de	Villanueva,	que	se	gana	la	vida	como	médico.	He	podido	saber	que
vivió	algún	tiempo	en	Lyon,	pero	me	han	informado	que	hace	varios	años	que	reside
en	 Vienne,	 donde	 ha	 impreso	 su	 libro	 herético,	 probablemente	 en	 una	 imprenta
clandestina	propiedad,	según	he	averiguado,	de	un	tal	Baltasar	Arnoullet.	Y	para	que
compruebes	que	estoy	en	lo	cierto,	te	adjunto	con	esta	carta	el	primer	pliego	de	esa
obra	que	de	manera	tan	insensata	habéis	permitido	difundir.»

—¿Eso	es	todo?
—Firmadla:	«En	Ginebra,	a	veintiséis	de	febrero	de	1553.»
—Brillante,	don	Juan,	brillante.	Pero…	¿cómo	habéis	averiguado	el	nombre	del

impresor?	—Trie	apuró	su	copa	de	vino.
—Juan	Frellon,	el	librero	que	distribuye	este	maldito	libro	en	Frankfurt,	me	debe

algunos	favores;	gracias	a	mi	intercesión	gana	mucho	dinero,	y	si	quiere	seguir	con	su
negocio	y	vender	libros	en	Ginebra…

—¿Creéis	que	esta	carta	surtirá	efecto?	—preguntó	Trie.
—Si	 vuestro	 pariente	 en	 Lyon	 es	 tan	 fervoroso	 católico	 como	 me	 habéis

asegurado,	 no	 tardará	 ni	 un	 instante	 en	 acudir	 al	 tribunal	 de	 la	 Inquisición	 para
presentar	la	denuncia.	Y	en	ese	caso,	Servet	es	hombre	muerto.

Calvino	 atizó	 el	 fuego,	 aspiró	 el	 denso	 olor	 a	 resina	 ardiendo	 y	 contempló	 el
chisporroteo	de	las	brasas	consumiéndose	en	la	chimenea	mientras	en	el	exterior,	ya
casi	totalmente	a	oscuras,	no	cesaba	de	caer	una	copiosa	nevada.

Trie	apuró	su	copa,	saboreando	el	último	trago	del	vino	semidulce	procedente	de
cepas	cultivadas	en	las	laderas	de	las	orillas	del	Rin,	y	se	despidió	con	una	impostada
reverencia.

Cuando	se	quedó	a	 solas,	 Juan	Calvino	 regresó	a	 sus	pensamientos.	Recordó	el
impacto	 que	 supuso	 el	 que	 Lutero	 publicara	 su	 traducción	 de	 la	 Biblia	 al	 idioma
alemán,	lo	que	enervó	todavía	más	los	ya	encendidos	ánimos	de	los	obispos	católicos
y	su	animadversión	contra	la	Reforma,	pues	los	papistas	no	podían	consentir	que	la
verdadera	 palabra	 de	 Dios	 se	 extendiera	 por	 todo	 el	 mundo	 sin	 que	 ellos	 lo
controlaran	 todo,	ya	que,	hasta	entonces,	 los	prelados	de	Roma	se	proclamaban	 los
únicos	 intérpretes	 fieles	 y	 legítimos,	 los	 únicos	 depositarios	 de	 las	 Sagradas
Escrituras.	Y	sufrió	al	recordar	cómo	el	emperador	Carlos	derrotó	a	los	anabaptistas,
que	se	oponían	al	poder	del	papa,	en	Münster,	y	cómo	sus	tropas	asesinaron	a	muchos
hermanos	reformadores,	sin	distinción	de	creencias,	cumpliendo	así	la	voluntad	de	la
jerarquía	católica	de	exterminar	a	todos	cuantos	cuestionaban	la	dictadura	de	Roma.

Rememoró	la	historia	del	rey	Enrique	VIII	de	Inglaterra,	quien	se	proclamó	jefe	y
cabeza	de	la	Iglesia	de	su	reino,	rompiendo	relaciones	con	el	papado,	y	fue	por	ello
excomulgado.	Enrique	Tudor	no	fue	precisamente	un	ejemplo	para	los	reformadores;
no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 sustituir	 a	 la	 corrupta	 y	 servil	 jerarquía	 eclesiástica
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inglesa,	cuyos	obispos,	en	opinión	de	Juan	Calvino,	eran	los	más	perversos	canallas
de	toda	la	cristiandad,	por	prelados	honrados	y	decentes;	lo	que	realmente	pretendía
ese	libidinoso	monarca	era	justificar	sus	deseos	lascivos	y	apoderarse	de	las	rentas	de
las	 parroquias	 y	 obispados	 de	 Inglaterra	 en	 su	 beneficio.	 La	 lujuria	 y	 la	 avaricia
fueron	los	principales	pecados	que	cometió	Enrique	VIII,	que	repudió	a	su	esposa,	la
gentil	 princesa	 española	 Catalina	 de	 Aragón,	 y	 decapitó	 a	 su	 segunda	 mujer,	 la
pérfida	Ana	Bolena;	luego	tomó	hasta	cuatro	esposas	más,	un	total	de	seis,	y	alguna
de	ellas	 también	 sufrió	 su	 tiranía	y	 su	perversidad:	 la	quinta,	Catalina	Howard,	 fue
decapitada,	como	su	prima	Ana	Bolena.	Ese	rey	ni	siquiera	dudó	en	asesinar	a	Tomás
Moro,	el	que	había	sido	su	canciller	y	su	mejor	amigo,	un	hombre	cabal	y	honesto.

Absorto	 en	 su	 memoria,	 deseó	 que	 ese	 monarca	 sádico,	 lascivo	 y	 criminal
estuviera	ardiendo	por	toda	la	eternidad	en	el	infierno.
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Capítulo	II

Lyon,	principios	de	marzo	de	1553

Mateo	Ory,	fraile	dominico	e	inquisidor	general	de	Francia,	escuchaba	con	atención
los	argumentos	de	la	denuncia	presentada	por	Antonio	Arney.	El	primo	de	Guillermo
de	Trie	se	había	personado	en	el	tribunal	de	la	Inquisición	en	Lyon	nada	más	recibir
la	carta	de	su	pariente	desde	Ginebra,	en	 la	que	 le	adjuntaba	el	primer	pliego	de	 la
obra	Restitución	del	cristianismo,	sobre	cuya	autoría	los	inquisidores	de	la	región	del
Ródano,	que	habían	detectado	algunos	ejemplares,	no	habían	 logrado	obtener	hasta
entonces	la	menor	pista.	No	habían	podido	siquiera	imaginar	que	el	autor	de	aquella
obra	 tan	 crítica	 con	 la	 Iglesia	 y	 sus	 dogmas	 pudiera	 haber	 salido	 de	 la	 pluma	 del
médico	personal	del	arzobispo	de	Vienne.

Arney	 había	 elegido	 bien	 a	 quién	 dirigir	 su	 denuncia.	 El	 inquisidor	 Ory	 había
realizado	toda	su	carrera	política	a	la	sombra	del	rey	Enrique	II	de	Francia.	Hombre
de	pocos	escrúpulos,	había	hecho	de	la	persecución	contra	los	herejes	y	los	brujos	el
principal	 incentivo	 de	 su	 vida.	 En	 sus	 discursos	 y	 alegatos	 solía	 decirles	 a	 los
inquisidores	bajo	sus	órdenes	que	en	el	Nuevo	Testamento	se	aconsejaba	quemar	los
libros	de	magia	junto	a	sus	autores.	Aseguraba	que	los	herejes	eran	brujos	espirituales
y,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 manual	 de	 inquisidores	 escrito	 dos	 siglos	 atrás	 por	 el	 fraile
Nicolás	Eimeric	recomendaba	que	los	que	ejercieran	ese	puesto,	además	de	tener	más
de	cuarenta	años	cumplidos,	debían	ser	honestos	en	su	vida	privada,	prudentes	en	sus
manifestaciones	 públicas,	 firmes	 en	 la	 defensa	 de	 la	 fe,	 virtuosos	 en	 su
comportamiento	y	eruditos	en	el	conocimiento	de	la	doctrina	católica,	Ory	creía	que
para	medrar	en	su	oficio	era	mucho	mejor	adular	al	poder	secular	y	ponerse	siempre
al	servicio	del	rey	y	del	papa	que	imitar	el	ejemplo	de	Cristo.

El	 inquisidor	 sostenía	 con	 su	 mano	 izquierda	 la	 carta	 firmada	 por	 Trie	 pero
dictada	por	Calvino	mientras	repiqueteaba	sobre	la	mesa	con	los	dedos	de	la	derecha
como	si	se	trataran	de	unos	palillos	redoblando	sobre	la	piel	de	un	timbal.

—Puede	ser	una	trampa,	una	denuncia	falsa.	No	me	fío	de	nada	ni	de	nadie	que
proceda	 de	 ese	 nido	 de	 protestantes	 en	 que	 se	 ha	 convertido	 Ginebra.	 Miguel	 de
Villanueva	es	el	médico	personal	del	arzobispo	de	Vienne,	y	me	consta	que	también
es	 su	 amigo	 íntimo.	 No	 deseo	 enemistarme	 con	 este	 prelado;	 algún	 día	 podría
convertirse	en	el	papa	de	Roma	—se	previno	el	inquisidor.

—Mi	 pariente	 Guillermo	 de	 Trie	 es	 un	 descarriado	 que	 ha	 adoptado	 las	 ideas
perversas	del	malvado	Calvino,	pero	es	un	hombre	honrado	que	jamás	me	engañaría
en	un	asunto	tan	grave	como	éste	—se	explicó	Arney.
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—¿Honrado?	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 tuvo	 que	 huir	 de	 esta	 ciudad	 por	 graves
problemas	con	sus	negocios	de	telas,	y	no	parece	que	dejara	precisamente	aquí	fama
de	honradez.	¿Qué	puede	inducirme	a	pensar	que	esta	carta	no	es	un	engaño	de	los
protestantes	para	dejarnos	en	ridículo?

—Sus	 enemigos	 lo	 difamaron	 con	 tal	 de	 acabar	 con	 él;	 si	mi	 primo	 escapó	 de
Lyon	fue	para	salvar	su	vida.	Y	además,	¿qué	interés	podría	moverlo	para	hacer	una
denuncia	falsa?	Ni	tan	siquiera	habrá	supuesto	que	yo	pudiera	presentarme	ante	este
tribunal.	En	 su	 carta,	 simplemente	 se	 limita	 a	 recriminarnos	 a	 los	 católicos	 que	 no
hagamos	nada	por	detener	al	hereje	anónimo	autor	de	esa	obra	que	ensucia	la	fe	en
Cristo	y	en	la	Trinidad	con	su	diabólico	libelo.

—Humm…,	puede	que	tengáis	razón,	don	Antonio	—reflexionó	el	inquisidor—.
De	acuerdo,	 interrogaremos	a	ese	 tal	Miguel	de	Villanueva	y	veremos	 si	 es	verdad
que	tras	su	nombre	se	oculta	ese	otro	Miguel	Servet,	a	quien	reclaman	la	Inquisición
de	Toulouse	y	el	Parlamento	de	París.

—¿Y	 si	 el	 médico	 del	 señor	 arzobispo	 de	 Vienne	 fuera	 el	 autor	 de	 ese	 libro
herético	y	blasfemo	al	que	hace	referencia	mi	pariente?

—En	 ese	 caso	 deberá	 comparecer	 ante	 este	 tribunal.	 Ningún	 protestante	 ha	 de
darnos	 lecciones	 de	 rectitud	 contra	 la	 herejía.	 Y	 que	 sea	 o	 no	 amigo	 personal	 de
monseñor	Palmier	es	lo	de	menos	—zanjó	el	inquisidor,	que	sonrió	al	pensar	que	de
ser	 cierta	 la	 acusación	 el	 arzobispo	 de	 Vienne	 sería	 un	 rival	 menos	 hacia	 la
consecución	de	un	capelo	cardenalicio.

—¿Existe	 alguna	 recompensa	 por	 el	 desenmascaramiento	 y	 la	 captura	 de	 ese
hereje?,	porque	de	ser	así…	—preguntó	Arney.

—El	deber	cumplido	como	buen	cristiano	debería	ser	la	mejor	recompensa;	pero
sí,	 vuestro	 celo	 en	 defensa	 de	 la	 verdadera	 fe	 bien	 merece	 una	 generosa
compensación.	 Aprovechando	 la	 ausencia	 de	 Vienne	 de	 su	 protector,	 el	 arzobispo
Palmier,	cursaré	una	acusación	por	herejía	contra	Miguel	de	Villanueva	ante	la	curia
de	su	eminencia	el	cardenal	Francisco	de	Tournon,	el	antiguo	arzobispo	de	Bourges,
quien	estos	días	reside	precisamente	en	su	villa	de	Roussillon,	muy	cerca	de	Vienne.
Le	 recomendaré	 que	 encomiende	 la	 instrucción	 de	 este	 caso	 al	 señor	Villars	 como
fiscal,	es	el	más	implacable	perseguidor	de	herejes	de	esta	región.	Pero	antes	de	todo
ello	 necesitaremos	 pruebas	 indiciarias	 de	 que	 Miguel	 de	 Villanueva	 es	 la	 misma
persona	que	el	hereje	llamado	Miguel	Servet	y	que	se	trata	del	autor	de	ese	libro.	Para
que	la	acusación	de	la	Inquisición	se	ponga	en	marcha	basta	con	una	denuncia	ante	el
tribunal,	pero	en	este	caso	estamos	hablando	de	un	personaje	importante	que	disfruta
de	 la	 amistad	 de	 un	 arzobispo;	 deberemos	 tener	 algo	 más	 que	 indicios	 o	 meras
suposiciones.

—¿No	basta	con	la	denuncia	de	mi	pariente,	y	con	los	datos	concretos	que	ofrece
en	esta	carta?	—preguntó	Arney.
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—Vuestro	primo	es	protestante	y	confeso	seguidor	de	Calvino.	Si	se	tratara	de	un
engaño	para	ridiculizarnos,	cometeríamos	un	estúpido	error	del	que	se	beneficiarían
los	 protestantes.	 Debemos	 asegurarnos	 sobre	 quién	 es	 el	 verdadero	 autor	 de	 ese
libelo.	Le	escribiréis	una	carta	a	vuestro	pariente	de	Ginebra	en	respuesta	a	su	misiva;
en	 ningún	 caso	 deberéis	 rebelarle	 que	 os	 habéis	 presentado	 ante	 este	 tribunal,	 y	 le
demandaréis	pruebas	más	concretas	de	la	acusación	que	ha	realizado.

En	 los	 días	 siguientes	 los	 dos	 primos	 se	 cruzaron	 varios	 mensajes;	 el	 católico
Arney	pidió	pruebas	desde	Lyon	y	el	protestante	Trie	se	reafirmó	desde	Ginebra	en
acusar	 a	 Servet	 como	 autor	 de	 aquel	 libro	 en	 el	 que	 se	 demolían	 los	 cimientos
doctrinales	del	catolicismo	e	incluso	de	todo	el	cristianismo,	pero	no	remitió	ningún
otro	testimonio	concluyente.

Nervioso	ante	la	ausencia	de	pruebas	pero	ansioso	por	desenmascarar	al	autor	de
Restitución	 del	 cristianismo	 (el	 libro	 del	 que	 ya	 se	 comenzaba	 a	 hablar	 y	 cuyo
contenido	estaba	levantando	un	gran	escándalo),	pues	con	ello	ganaría	prestigio	ante
el	rey	de	Francia	y	ante	el	papa,	el	inquisidor	general	hizo	correr	por	toda	la	región	el
rumor	de	que	el	médico	Miguel	de	Villanueva	era	en	realidad	un	hereje	que	ejercía	su
profesión	 en	 la	 ciudad	 de	 Vienne	 oculto	 bajo	 un	 nombre	 falso,	 e	 instó	 a	 varios
inquisidores	de	aquella	diócesis	para	que	se	dirigieran	a	su	arzobispo	para	transmitirle
la	 denuncia	 de	 que	 su	médico	 personal	 ocultaba	 en	 realidad	 la	 personalidad	 de	 un
peligroso	hereje	 llamado	Miguel	Servet,	 reclamado	por	el	 tribunal	de	 la	Inquisición
en	 Toulouse	 y	 por	 el	 Parlamento	 de	 París.	 Hombre	 peligroso	 cuyas	 perniciosas
doctrinas	 podrían	 socavar	 los	 cimientos	 de	 la	 propia	 Iglesia,	 acabar	 con	 Servet	 se
había	convertido	en	un	objetivo	primordial.

Vienne,	16	de	marzo	de	1553

Apenas	había	amanecido,	pero	Miguel	Servet	ya	había	salido	del	palacio	arzobispal
de	Vienne	cuando	se	presentaron	unos	hombres	armados	ante	la	puerta	de	su	estancia.

—¡Abrid	a	la	justicia	del	rey!	—gritó	alguien	desde	fuera.
El	joven	criado	de	Servet	se	colocó	una	capa	de	paño	por	encima	de	los	hombros

y	 acudió	 a	 la	 puerta.	 Seis	 guardias	 escoltaban	 al	 secretario	 del	 inquisidor	 y	 al
vicebaile	real	de	Vienne,	con	quien	el	médico	aragonés	tenía	una	excelente	relación
pues	 unos	 pocos	 meses	 atrás	 había	 tratado	 y	 curado	 a	 su	 hija	 de	 una	 extraña
enfermedad	que	el	resto	de	físicos	de	Vienne	había	desahuciado	por	incurable.	Servet
había	sanado	a	la	niña	y	el	vicebaile	Antonio	de	la	Court	le	había	prometido	por	ello
amistad	eterna.

—¿Qué	 ocurre,	 caballeros?	—preguntó	 el	 criado	 sobresaltado	 y	 todavía	 medio
adormilado	ante	la	presencia	de	hombres	armados.
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—¿Se	encuentra	aquí	el	médico	que	se	hace	llamar	Miguel	de	Villanueva?
—No.	Ha	salido	muy	temprano,	todavía	de	madrugada,	a	visitar	a	un	paciente.
—Ha	sido	acusado	de	herejía,	y	de	ser	el	autor	de	un	libro	blasfemo	y	contrario	al

dogma	romano.	Tenemos	orden	de	registrar	esta	casa	—le	respondió	el	secretario.
—Es	propiedad	del	señor	arzobispo.	No	tenéis	derecho…
—Somos	 agentes	 de	 la	 Inquisición,	 nosotros	 dictamos	 el	 derecho.	 ¿Acaso	 se

oculta	algo	aquí?
—No	hay	nada	que	ocultar,	señores.
El	secretario	empujó	a	un	lado	al	criado	y,	seguido	del	vicebaile	y	de	los	guardias,

entró	en	las	habitaciones	que	ocupaba	Servet.
Tras	 un	 pormenorizado	 registro	 no	 encontraron	 otra	 cosa	 que	 libros	 permitidos

(ninguno	de	los	títulos	que	cotejaron	estaba	incluido	en	el	Índice)	y	una	caja	con	dos
docenas	 de	 ejemplares	 de	 una	 obra	 que	 Miguel	 Servet	 había	 escrito	 contra	 los
médicos	parisinos,	además	de	una	notable	cantidad	de	dinero	oculta	en	el	fondo	de	un
arcón.

—¿Dónde	está?	—preguntó	el	secretario.
—Ya	 os	 he	 dicho	 que	 mi	 señor	 se	 marchó	 temprano	 a	 atender	 a	 un	 enfermo,

mucho	antes	de	la	salida	del	sol	—respondió	el	criado.
—No	me	refería	a	tu	amo,	sino	al	 libro	que	ha	escrito	contra	la	Trinidad.	Dinos

dónde	lo	oculta	y	no	irás	a	prisión	con	él.
—No	sé	de	qué	libro	estáis	hablando,	señor;	sólo	soy	un	servidor	de	don	Miguel.

Además,	yo	no	sé	leer.
—Vuestro	amo	es	el	autor	de	una	infamia	contra	la	Iglesia	de	Cristo	y	contra	sus

creencias	 fundamentales.	 Dinos	 dónde	 ha	 escondido	 ese	 libro	 o	 tendremos	 que
emplear	contigo	métodos	de	interrogatorio	más	convincentes.

—No	 sé	 de	 qué	 libro	me	 estáis	 hablando,	 señor	 secretario.	—El	 criado	 parecía
sincero.

Uno	de	los	guardias	lo	sujetó	por	los	hombros	y	lo	zarandeó	con	fuerza.
—¿Cuál	es	tu	nombre?	—le	preguntó	el	secretario.
—Benito,	Benito	Perrin.
—Dile	 a	 tu	 amo	 que	 deberá	 presentarse	 de	 inmediato	 en	 el	 convento	 de

dominicos;	hoy	mismo,	a	mediodía,	y	que	si	no	lo	hace	lo	declararemos	prófugo	de	la
justicia	de	la	Santa	Inquisición.

—Así	lo	haré,	señor.	—Benito	temblaba	de	miedo.
Avisado	por	su	criado	a	su	regreso	tras	visitar	al	paciente,	Servet	se	lo	tomó	con

calma,	pero	no	pudo	evitar	que	una	sensación	de	miedo	le	recorriera	todo	el	cuerpo.
Mientras	 ponía	 sus	 asuntos	 en	 orden,	 intentaba	 convencerse	 de	 que	 nada	 podía
ocurrirle,	 pues	 contaba	 con	 la	 protección	 del	 arzobispo	 de	 Vienne,	 de	 modo	 que
respiró	profundamente,	se	armó	de	valor	y	acudió	ante	el	tribunal	dos	horas	más	tarde
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de	lo	convenido.

Servet	llegó	al	convento	de	los	dominicos	de	Vienne	seguro	de	sí.	Entró	en	el	edificio
y	preguntó	al	guardia	de	la	puerta	por	la	sala	del	tribunal.	Acompañado	por	un	fraile,
atravesó	 un	 patio	 construido	 a	 modo	 de	 claustro	 de	 un	 monasterio,	 con	 amplias
arcadas	de	piedra,	y	avanzó	por	un	amplio	pasillo	enlosado	con	baldosas	de	terracota
gris,	 por	 el	 que	 transitaban	 varias	 personas	 que	 cuchicheaban	 entre	 ellas	 y
comentaban	lo	sucedido	aquel	día	en	el	tribunal.

Al	llegar	ante	una	puerta	de	madera	labrada	con	escudos	y	emblemas	de	la	Orden
de	Santo	Domingo	se	encontró	con	el	impresor	Baltasar	Arnoullet.	Antes	de	entrar	en
la	sala	de	interrogatorios	pudieron	cruzar	unas	palabras.

—Alguien	 nos	 ha	 denunciado,	 don	Miguel	—le	 musitó	 Arnoullet	 en	 voz	 muy
baja,	 junto	 al	 oído—.	 Anoche	 varios	 oficiales	 de	 la	 Inquisición	 registraron	 la
imprenta,	 pero	 no	 encontraron	 nada	 punible.	 Mi	 cuñado	 Guillermo	 Guéroult	 fue
avisado	por	uno	de	los	 trabajadores	y	sospechó	que	irían	por	él;	esta	madrugada	ha
huido	de	 la	ciudad.	Creo	que	se	dirigirá	a	Ginebra,	donde	conoce	a	quien	 lo	puede
proteger.

—¿A	Ginebra?	—se	extrañó	Servet.
—Sí,	 Guillermo	 es	 un	 hugonote,	 y	 hace	 ya	 algunos	 meses	 que	 la	 Inquisición

andaba	tras	él.	¿No	lo	sabíais?
—No	 tenía	 ni	 idea.	 Por	 las	 conversaciones	 que	 mantuvimos	 mientras

imprimíamos	 la	 Restitución	 deduje	 que	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 no	 le	 hacía	 la	 menor
gracia,	 pero	 nunca	 me	 confesó	 que	 fuera	 un	 hugonote.	 Ahora	 entiendo	 que	 se
dedicara	con	tanta	atención	a	la	publicación	de	mi	obra.

—Pues	 así	 es.	 Le	 han	 advertido	 a	 tiempo	 de	 que	 nos	 iban	 a	 interrogar	 y	 se	 ha
escapado.	Unos	guardias	nos	han	traído	aquí	a	mí	y	a	 los	 tres	operarios,	que,	como
sabéis,	desconocen	qué	es	lo	que	imprimimos	este	pasado	invierno.

—¿Os	han	torturado?	—le	preguntó	Servet.
—No…,	 todavía	no.	Lo	que	andan	buscando	es	 alguna	pista	que	certifique	que

vos	sois	el	 autor	de	Restitución	del	cristianismo	 y	que	ese	 libro	 se	 imprimió	en	mi
imprenta.	Está	claro	que	alguien	nos	ha	delatado,	pero	creo	que	carecen	de	pruebas
para	 condenarnos.	 Cuando	 os	 pregunten,	 permaneced	 firme,	 mostraos	 seguro	 y
negadlo	todo,	todo.

Nada	más	pudieron	hablar.	En	ese	momento	dos	guardias	armados	salieron	de	la
sala	del	tribunal	y	conminaron	a	Servet	a	entrar	para	proceder	al	interrogatorio.

Una	 vez	 dentro	 y	 ante	 la	 presencia	 de	 los	miembros	 del	 tribunal,	 el	médico	 se
quitó	su	gorra	de	terciopelo	negro	con	la	que	siempre	cubría	su	cabeza.

La	 sala	 era	 espaciosa,	 cubierta	 con	 una	 pesada	 bóveda	 de	 piedra,	 pero	 oscura,
apenas	iluminada	por	un	par	de	aspilleras	cerradas	con	una	tela	encerada	que	dejaba
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pasar	muy	poca	luz,	y	unos	velones	sobre	sendos	candelabros	de	hierro	forjado.
Tras	 una	mesa	 realzada	 sobre	un	 estrado	de	dos	palmos	de	 alto,	 los	 tres	 jueces

ocupaban	sus	sillones	de	asientos	de	anea	y	 respaldos	de	 tiras	de	cuero	sujetas	con
remaches	 de	 bronce	 algo	 oxidados.	 El	 fraile	 dominico	 que	 presidía	 el	 tribunal	 era
bajito	y	de	aspecto	blando,	el	de	su	derecha	alto,	nervudo	y	ososo	y	el	de	la	izquierda
aún	más	bajo	y	muy	obeso.	A	un	lado,	junto	a	otra	mesa	más	pequeña,	se	sentaban	un
escribiente	 y	 un	 notario	 dispuestos	 a	 dejar	 testimonio	 escrito	 de	 cuanto	 allí	 se
declarase.

—Sentaos	—le	indicó	a	Servet	el	presidente	del	tribunal,	un	tipo	de	escasa	talla,
ojillos	pequeños	de	ademanes	falsos,	pelo	completamente	blanco	y	rostro	redondo,	de
gestos	 sombríos	 y	 actitud	 irónica;	 su	 sonrisa	 cobarde	 y	 falsa	 era	 cínica	 y	 cuando
hablaba	torcía	el	gesto	y	desviaba	su	mirada,	sin	hacerlo	nunca	de	frente,	con	los	ojos
huidizos,	 como	 hacen	 los	 traidores.	 A	 pesar	 de	 estar	 ubicado	 a	 cinco	 pasos	 de
distancia,	 Servet	 pudo	 percibir	 su	mal	 aliento,	 como	 el	 hálito	 apestoso	 de	 alguien
podrido	en	su	interior.	Quienes	lo	conocían,	sabían	bien	que	aquel	tipo	era	una	muy
mala	persona;	había	llegado	a	ocupar	ese	puesto	de	juez	inquisidor	tras	adular	hasta	el
vómito	a	sus	superiores,	tan	incapaces	como	él,	que	lo	habían	aupado	hasta	ese	lugar
pese	a	carecer	de	mérito	alguno.

—Gracias.	—Servet	se	sentó	en	una	incómoda	banqueta	de	madera	sin	respaldo,
frente	al	tribunal.

—¿Vuestro	nombre	es	Miguel	de	Villanueva,	ciudadano	de	Vienne?	—demandó
el	inquisidor.

—Así	es.
—Llegáis	tarde;	deberíais	haberos	presentado	ante	este	tribunal	a	mediodía.
—Soy	 médico.	 He	 tenido	 que	 atender	 una	 urgencia;	 las	 enfermedades	 de	 mis

pacientes	no	pueden	esperar.
—Estáis	 aquí	 porque	 habéis	 sido	 denunciado	 como	 autor	 de	 un	 libro	 cuyo

contenido	es	herético.	Se	titula	Restitución	del	cristianismo.	¿Sois	vos	el	autor	de	esta
obra?

El	inquisidor	mostró	un	ejemplar	del	libro	que	dejó	en	pie	sobre	la	mesa.
—No.
—Y,	en	ese	caso,	¿conocéis	quién	es	su	autor?
—No.
—¿Vuestro	nombre	anterior	era	Miguel	Servet,	nativo	del	reino	de	Aragón,	en	los

dominios	hispanos	del	emperador	don	Carlos?
—No.
—¿Cuál	es	vuestro	verdadero	nombre?
—Me	llamo	Miguel	de	Villanueva,	soy	francés	de	nación,	ciudadano	de	Vienne	y

médico	de	su	excelencia	Pedro	Palmier,	arzobispo	de	esta	ciudad.
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—¿Habéis	 mantenido	 en	 alguna	 ocasión	 relaciones	 profesionales	 con	 Baltasar
Arnoullet,	 dueño	 de	 una	 imprenta	 aquí	 en	 Vienne,	 y	 con	 Guillermo	 Guéroult,	 su
maestro	impresor?

—No.
—¿Sabéis	cuál	es	la	pena	para	los	condenados	por	herejía?
—No.	Jamás	fui	condenado	por	hereje	—respondió	Servet	con	seguridad.
—En	el	mejor	de	 los	casos,	el	castigo	es	 la	cárcel,	a	veces	 trabajos	 forzados	en

galeras	y,	en	los	más	graves,	la	muerte	en	la	hoguera.
—Nada	 tengo	 que	 temer.	 Me	 limito	 a	 curar	 enfermedades	 y	 a	 sanar	 a	 mis

pacientes,	no	creo	que	exista	el	menor	atisbo	de	herejía	en	ello.
—El	 impresor	 al	 que	 acabamos	 de	 interrogar	 ha	 negado	 que	 sea	 él	 quien	 ha

impreso	este	 libro	—el	 juez	señaló	el	ejemplar	 sobre	 la	mesa—,	pero	sospechamos
que	se	hizo	en	su	imprenta	y	que	vos	sois	el	culpable	de	escribir,	imprimir	y	difundir
este	libro,	que	contiene	afirmaciones	heréticas	intolerables.

—No	tengo	nada	que	ver	en	este	asunto.
—Algunos	 testigos	os	han	visto	alguna	vez	con	Guillermo	Guéroult,	el	maestro

impresor	que	ha	huido	de	la	ciudad.	Creemos	que	ha	escapado	porque	fue	él	quien	se
encargó	de	imprimir	este	libro	en	la	imprenta	de	Baltasar	Arnoullet,	su	cuñado.

—¿Tenéis	pruebas	de	ello?
—Existe	una	denuncia	contra	vos,	y	sabemos	cómo	conseguir	esas	pruebas.
—Mediante	la	tortura,	supongo…
—La	Inquisición	jamás	inicia	un	procedimiento	de	acusación	con	torturas,	sino	a

partir	 del	 interrogatorio	 que	 genera	 una	 denuncia.	 Vos	 habéis	 sido	 denunciado	 y
existen	 sobrados	 indicios	 de	 vuestra	 autoría,	 de	 modo	 que	 no	 confiéis	 en	 vuestra
suerte,	 pues	 en	 unos	 pocos	 días	 dispondremos	 de	 esas	 pruebas.	 Entre	 tanto,	 como
persona	 sobre	 la	 que	 existe	 una	 denuncia	 en	 firme,	 permaneceréis	 recluido	 en
vuestros	aposentos	del	palacio	arzobispal,	a	menos	que	deseéis	confesar	la	verdad	y
así	ahorrar	tiempo.	Os	prometo	que	seremos	indulgentes	si	admitís	vuestra	verdadera
identidad	y	la	autoría	de	este	libro.	—El	pequeño	inquisidor	de	pelo	blanco	mantenía
su	mirada	 aviesa	 y	 su	 rictus	 cínico.	 En	 el	 contorno	 de	 sus	 ojillos	minúsculos,	 casi
desprovistos	 de	 pestañas,	 se	 podía	 atisbar	 la	 maldad	 que	 anidaba	 en	 su	 miserable
corazón.

—¿Quién	me	ha	denunciado?
—Un	buen	cristiano.	La	orden	de	que	os	trajeran	ante	la	Inquisición	la	ha	dictado

directamente	 don	 Mateo	 Ory;	 él	 ha	 sido	 quien	 ha	 ordenado	 que	 se	 reuniera	 este
tribunal	para	iniciar	las	pesquisas	contra	vos.

—¡Vaya!,	el	mismísimo	inquisidor	general	de	Francia	en	persona.
—Así	 es.	 El	 vuestro	 se	 ha	 considerado	 un	 caso	 importante	 dado	 el	 peligroso

ataque	que	el	contenido	de	este	libro	supone	para	la	Iglesia.
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—En	ese	caso	deberíais	emplear	vuestro	tiempo	en	buscar	al	verdadero	autor	de
esa	obra	y	no	perderlo	con	inocentes.

—Eso	ya	lo	veremos.
Acabado	el	interrogatorio,	Servet	fue	puesto	en	libertad,	aunque	bajo	la	sospecha

de	practicar	la	herejía.	Se	libró	de	ser	arrojado	a	prisión	en	un	calabozo	del	convento
de	dominicos	gracias	a	que	era	el	médico	personal	del	arzobispo	Pedro	Palmier	y	que
incluso	vivía	en	el	palacio	arzobispal.

Pedro	Palmier,	arzobispo	de	Vienne,	conde	del	Delfinado	y	primado	de	la	Galia,
había	sido	alumno	de	Servet	en	el	curso	de	astrología	que	éste	impartió	en	París	en
1537,	 y	 conocía	 por	 tanto	 la	 verdadera	 personalidad	 de	 su	 protegido.	 El	 arzobispo
había	estado	fuera	de	Vienne	en	las	últimas	semanas	y,	cuando	regresó	a	la	ciudad	a
finales	 de	 marzo,	 se	 encontró	 con	 que	 el	 tribunal	 ya	 había	 comenzado	 el	 proceso
contra	Miguel	Servet,	de	manera	que	no	pudo	intervenir	para	detenerlo	pues,	una	vez
iniciado,	había	que	resolverlo.

A	pesar	de	que	era	amigo	personal	de	Servet,	el	arzobispo	no	tuvo	más	remedio
que	ordenar	a	Luis	Arzellier,	su	vicario	en	la	diócesis	de	Vienne,	que	escribiera	una
carta	 al	 lugarteniente	 real	 en	 el	 Delfinado	 demandando	 que,	 si	 los	 rumores	 que
estaban	 corriendo	 sobre	 las	 prácticas	 heréticas	 de	 su	 médico	 eran	 ciertos,	 se
impartiera	 justicia	 de	 manera	 rápida	 y	 eficaz,	 a	 la	 vez	 que	 manifestaba	 que	 las
acusaciones	contra	 su	amigo	no	estaban	 fundamentadas	en	pruebas	 sólidas,	 sino	en
una	 denuncia	 anónima,	 y	 manifestaba	 su	 confianza	 en	 Miguel	 de	 Villanueva,	 su
médico	personal	y	a	quien	había	acogido	en	los	últimos	años	en	su	palacio.

Vienne,	4	de	abril	de	1553

Miguel	 Servet	 se	 mostraba	 tranquilo;	 hacía	 ya	 varios	 días	 que	 había	 estado
preparando	su	defensa	en	el	juicio	que	contra	él	se	iba	a	celebrar	en	el	convento	de
los	 dominicos.	 Contaba	 a	 su	 favor	 con	 la	 fragilidad	 de	 la	 acusación,	 con	 la
incompetencia	 de	 los	 tres	 jueces	 designados	 al	 caso,	 con	 la	 ausencia	 de	 pruebas
concretas	 y	 con	 la	 confianza	 que	 le	 confería	 ser	 amigo	 personal	 del	 poderoso
arzobispo	Pedro	Palmier.

Mientras	desayunaba	una	rebanada	de	pan	tostado	y	queso	fundido	con	hierbas	en
la	habitación	que	ocupaba	desde	hacía	más	de	cuatro	años	en	el	palacio	arzobispal,	un
elegante	edificio	de	piedra	blanquecina	ubicado	junto	a	la	catedral	de	San	Mauricio,
repasaba	las	respuestas	que	iba	a	dar	esa	misma	mañana,	a	mediodía,	a	las	preguntas
que	suponía	que	le	iban	a	plantear	en	el	tribunal	de	la	Inquisición.

Le	habían	comunicado	que	en	la	cárcel	había	varios	presos	que	estaban	enfermos
de	viruela	y	de	sarna	y	le	habían	pedido	que	se	acercara	hasta	allí	para	visitarlos.	Los
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jueces	habían	planeado	aquella	 excusa	para	 atraerlo	y	 evitar	 su	posible	 fuga,	 como
había	ocurrido	con	el	 impresor	Guéroult,	pero	el	médico	aragonés	no	 tenía	ninguna
intención	 de	 escapar,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 De	 modo	 que	 salió	 de	 palacio,
atravesó	la	plazuela	de	la	catedral	frente	a	la	fachada	con	sus	dos	torres	mochas,	y	se
dirigió	 al	 convento	 de	 dominicos,	 confiado	 en	 que	 no	 le	 sucedería	 nada	 y	 que
solventaría	el	nuevo	interrogatorio	con	éxito.

Los	 tres	 jueces	 lucían	un	 talante	serio	y	pretendían	parecer	solemnes	aunque	en
realidad	eran	patéticos.	Acomodados	en	sus	sillones	sobre	el	estrado,	un	destello	en
sus	 miradas	 le	 decía	 a	 Miguel	 que	 algo	 había	 cambiado	 desde	 el	 primer	 y	 único
interrogatorio	a	que	había	sido	sometido.

Y	 así	 era.	 Ante	 la	 ausencia	 de	 pruebas	 determinantes	 para	 resolver	 el	 proceso
contra	Servet,	el	inquisidor	Ory	había	ordenado	a	Arney	que	escribiera	de	nuevo	a	su
primo	Trie	para	que	éste	 le	 remitiera	desde	Ginebra	un	ejemplar	de	Restitución	del
cristianismo	 acompañado	 de	 copias	 de	 declaraciones	 y	 testimonios	 que	 dejaran
patente	que	Miguel	Servet	y	Miguel	de	Villanueva	eran	la	misma	persona	y,	además,
el	autor	que	firmaba	con	las	iniciales	MSV	esa	obra	tan	abominable	a	los	ojos	de	la
Iglesia.

La	 respuesta	 de	 Trie,	 dictada	 como	 todas	 las	 demás	 por	 Calvino,	 rezumaba
hipocresía	en	cada	línea.	En	primer	lugar	se	lamentaba	de	que	su	revelación	hubiera
provocado	semejante	revuelo,	para	pasar	enseguida	a	acusar	a	Servet	de	ser	un	hereje
inmundo	 y	 maléfico,	 una	 especie	 de	 peste	 de	 la	 que	 la	 humanidad	 debía	 librarse
cuanto	 antes.	 Luego	 decía	 que	 no	 podía	 enviarle	 el	 libro	 en	 cuestión,	 pero	 le
adjuntaba	 copia	 de	 dos	 docenas	 de	 cartas	 escritas	 años	 atrás	 por	Miguel	 Servet	 y
dirigidas	 a	 Juan	 Calvino,	 en	 las	 cuales	 el	 aragonés	 mostraba	 los	 mismos	 errores
heréticos	 que	 los	 contenidos	 en	 el	 libro,	 e	 incluso	 con	 palabras	 y	 expresiones	 tan
similares	 que	 parecían	 haber	 salido	 de	 la	misma	mente.	Esas	 cartas	 se	 presentaban
como	la	prueba	concluyente	de	que	Servet,	Villanueva	y	el	autor	de	Restitución	del
cristianismo	 eran	 la	 misma	 persona.	 Ofrecía	 además	 datos	 muy	 precisos	 de	 la
estancia	de	Servet	en	París	y	de	su	verdadera	personalidad.

El	presidente	del	 tribunal	ordenó	al	 secretario	que	 leyera	un	párrafo	de	 la	 carta
remitida	 desde	Ginebra	 por	Guillermo	de	Trie,	 en	 la	 que	 acusaba	 a	Miguel	Servet,
alias	Miguel	de	Villanueva,	de	ser	el	autor	de	Restitución	del	cristianismo:

—«Disponemos	en	Ginebra	de	algunos	de	 los	abominables	 tratados	escritos	por
Miguel	Servet.	Y	yo	os	aseguro	que	es	el	autor	de	ese	libro	despreciable	que	supone
el	 más	 terrible	 ataque	 contra	 Dios	 y	 contra	 nuestra	 fe	 en	 Cristo.	 He	 tenido	 que
convencer	 a	 Juan	 Calvino	 para	 que	 me	 prestara	 las	 cartas	 a	 que	 me	 refiero,	 tras
mucho	insistir,	pues	él	no	deseaba	participar	en	este	asunto,	y	si	al	fin	ha	accedido	ha
sido	 porque	 el	 reformador	 quiere	 que	 todos	 los	 herejes	 sean	 perseguidos	 por	 la
justicia,	 en	 el	 lugar	 que	 sea,	 ya	 que	 es	 imposible	 convencerlos	 y	 corregirlos	 de	 su
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error.	 En	 esas	 cartas,	 cuya	 copia	 os	 adjunto	 convenientemente	 certificada	 por	 un
notario	 de	 Ginebra	 y	 que	 Servet	 dirigió	 a	 Juan	 Calvino	 hace	 unos	 años,	 podréis
comprobar	que	son	las	mismas	que	aparecen	al	final	del	libro	en	cuestión.	Con	ellas
ya	tenéis	pruebas	suficientes	para	condenar	a	ese	hereje	llamado	Miguel	Servet	que
ahora	se	oculta	entre	vosotros	bajo	el	nombre	de	Miguel	de	Villanueva,	y	que	es	el
autor	 de	 esa	 obra	 satánica	 impresa	 en	 Vienne.	 Y	 quiero	 manifestar	 que	 mi	 único
interés	en	este	caso	es	que	Dios	abra	los	ojos	de	quienes	atentan	con	tanta	perfidia	en
contra	de	la	obra	de	su	creación.	En	Ginebra,	a	veintiséis	de	marzo	de	1553.»

—Y	bien,	Miguel	de	Villanueva,	o	Servet,	o	como	quiera	que	deseéis	ser	llamado,
¿qué	tenéis	que	alegar	ante	este	contundente	testimonio?	—le	preguntó	el	dominico.

—Esas	 cartas	 no	 prueban	 nada.	 Sí,	 ahí	 se	 dice	 que	 figura	 en	 ellas	 la	 firma	 de
Miguel	Servet	y	que	hace	unos	años	las	envió	a	Juan	Calvino,	un	fiero	detractor	de	la
Iglesia	romana,	por	cierto,	pero	nada	presupone	deducir	de	ellas	que	yo	sea	el	autor
de	ese	libro	ni	que	haya	sido	impreso	aquí	en	Vienne.

—Hay	más.	—El	juez	principal	del	tribunal	indicó	al	secretario	que	leyera	otra	de
las	cartas	dirigidas	por	Trie	a	su	primo	Arney,	también	dictada	por	el	propio	Calvino.

El	secretario	cogió	esa	otra	carta	y	volvió	a	leer	con	voz	impostada:
—«En	 una	 de	 las	 cartas	 cuyas	 copias	 os	 he	 enviado,	 querido	 primo,	 el	 propio

Miguel	declara	su	verdadero	nombre,	Miguel	Servet,	alias	Revés,	y	pide	excusas	por
haber	tomado	el	apodo	de	Villanueva,	del	que	dice	que	es	el	nombre	de	su	lugar	de
nacimiento.	Os	envío	también	ahora	el	ejemplar	de	Restitución	del	cristianismo	que
he	cotejado	con	las	cartas	que	me	ha	dejado	copiar	Juan	Calvino.	Comprobaréis	que
Miguel	Servet,	alias	Miguel	de	Villanueva,	y	el	MSV	que	firma	el	libro	son	la	misma
persona.	Y	todavía	hay	más.	Ese	hereje	llamado	Servet	se	ha	empeñado	en	alterar	la
paz	de	la	Iglesia	y	de	todos	los	cristianos.	Hace	más	de	veinte	años	ya	fue	expulsado
de	 varias	 iglesias	 de	 Alemania	 y	 de	 Francia,	 en	 las	 que	 pretendía	 introducir	 sus
perversas	 ideas,	 y	 también	 escribió	 cartas	 en	 las	 que	 arremetía	 contra	 grandes
hombres	 e	 ilustres	 sabios	 como	 Ecolampadio,	 en	 las	 que	 escupía	 su	 rencor	 y
vomitaba	 su	 ira.	He	 conseguido	 copia	 de	 una	 de	 ellas,	 que	 encabeza	 así:	 “Serveto
Hispano	niega	que	Cristo	sea	hijo	de	Dios	y	consustancial	con	el	Padre.”	Y	por	lo	que
respecta	 al	 impresor	 del	 libro,	 he	 podido	 saber	 que	 se	 trata	 de	 Baltasar	 Arnoullet.
Estoy	 seguro	de	que	 todavía	mantienen	ocultos	 ejemplares	de	esa	edición	en	algún
lugar	de	Vienne.	En	Ginebra,	a	treinta	y	uno	de	marzo	de	1553.»

—Y	ahora	 la	prueba	definitiva	—intervino	el	 juez	principal—:	Juan	Calvino	ha
revelado	 bajo	 juramento	 ante	 un	 amigo	 que	 hace	 siete	 años	 vos	 le	 enviasteis	 un
borrador	 de	 una	 obra	 que	 estabais	 escribiendo	 y	 a	 la	 que	 pensabais	 titular	 como…
¡Restitución	 del	 cristianismo!	 Y	 lo	 hicisteis	 por	 arrogancia	 y	 como	 respuesta	 a	 un
libro	que	el	propio	Calvino	os	remitió	llamado	Instituciones.

—¿Admitís	como	prueba	la	palabra	de	un	protestante?	—demandó	Servet.
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—Vuestra	soberbia	os	perdió	—el	inquisidor	ignoró	la	pregunta—,	pues	llegasteis
a	escribir	que	«Ahí	aprenderás	cosas	estupendas	e	inauditas;	si	quieres,	yo	mismo	iré
a	Ginebra	a	explicártelas».	A	lo	que	Calvino	os	respondió	que	si	hubierais	tenido	el
valor	de	presentaros	en	Ginebra	«no	hubierais	escapado	con	vida».	Guillermo	Farel,
pastor	en	la	iglesia	de	Neufchâtel,	el	amigo	a	quien	Calvino	le	manifestó	todo	esto,	lo
ha	testificado	ante	notario,	y	nos	ha	remitido	esa	declaración.

—Farel	también	es	un	pastor	protestante	—reiteró	Servet.
—Ahora,	este	tribunal	ya	no	alberga	dudas	—asentó	el	juez	dominico	canoso	que

parecía	mascar	su	halitosis—:	vos,	Miguel	de	Villanueva,	ciudadano	de	Vienne,	sois
en	 realidad	Miguel	Servet,	 natural	 de	Villanueva	 en	 el	 reino	de	Aragón,	 y	 también
sois	 el	 mismo	 que	 firma	 como	 MSV	 el	 detestable	 libelo	 titulado	 Restitución	 del
cristianismo,	obra	diabólica	que	ha	de	ser	perseguida	por	 la	 Inquisición,	condenada
por	herética	y	reducida	a	cenizas.	Además	de	otras	muchas	blasfemias	y	pecados,	en
esas	 cartas	 negáis	 la	 inmortalidad	 del	 hombre	 tras	 la	 resurrección	 del	 cuerpo,
asegurando	 que	 sólo	 vivirá	 en	 la	 idea	 de	 Dios,	 la	 misma	 doctrina	 herética	 que
expresáis	en	vuestros	escritos.	Sin	duda,	vos	sois	el	hereje	que	buscamos.

—Siempre	habéis	necesitado	de	un	chivo	expiatorio	en	el	que	descargar	vuestras
miserias:	 los	 judíos,	 los	gitanos,	 los	forasteros,	 los	pelirrojos,	 las	brujas,	 los	zurdos,
los	utópicos,	los	pobres,	los	zambos,	los	librepensadores…	Siempre	estáis	buscando	a
alguien	que	acarree	con	vuestros	miedos.	Yo	soy	un	hombre	inocente.

—¡Callad!	 —tronó	 el	 pequeño	 dominico	 de	 pelo	 blanco,	 faz	 aviesa	 y	 aliento
fétido—.	 Rumiad	 vuestra	 herejía	 en	 vuestra	 celda.	 Y	 recordad	 que	 la	 Inquisición
aplica	 la	pena	de	muerte	a	quienes	se	resisten	a	 la	conciliación	con	 la	Iglesia,	a	 los
reincidentes	en	el	error,	a	los	que	niegan	la	divinidad	de	Cristo	y	a	los	que	no	admiten
la	Trinidad.

Los	 inanes	 jueces	 del	 tribunal	 quedaron	 impresionados	 con	 el	 contenido	 de	 las
cartas	 remitidas	 por	Guillermo	de	Trie	 desde	Ginebra.	En	 su	 inutilidad,	 ni	 siquiera
sospechaban	que	era	Juan	Calvino	quien	había	instigado	toda	aquella	trama	y	quien
había	dictado	en	persona	cada	una	de	las	frases	de	las	cartas	que	firmaba	Guillermo
de	Trie.

—Esas	 cartas	 sólo	 dicen	 mentiras,	 y	 no	 aportan	 una	 sola	 prueba	 de	 cuantas
falacias	denuncian	—adujo	Servet.

El	 juez	 de	 pelo	 blanco	 no	 lo	 escuchó	 y	 se	 limitó	 a	 leer	 un	 papel	 que	 llevaba
escrito;	era	incapaz	de	pronunciar	un	discurso	coherente	si	no	leía.

—«Este	 tribunal,	 tras	 consultar	 con	el	 inquisidor	general	de	Francia	don	Mateo
Ory,	con	el	cardenal	y	obispo	de	Sabina-Poggio	Mirtito	monseñor	Tournon,	y	con	el
arzobispo	de	Vienne	monseñor	Pedro	Palmier,	y	previo	informe	de	los	vicarios	de	los
arzobispados	 de	 Lyon	 y	 de	 Vienne	 y	 de	 varios	 reputados	 teólogos,	 ordena	 el
inmediato	encierro	en	prisión	de	Miguel	Servet,	alias	Miguel	de	Villanueva,	físico	de
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profesión	y	ciudadano	de	Vienne,	y	de	Baltasar	Arnoullet,	 impresor	y	ciudadano	de
Vienne,	acusados	de	ser,	 respectivamente,	el	autor	y	el	editor	del	 libelo	Restitución
del	cristianismo,	libro	herético	cuyo	contenido	atenta	contra	las	sagradas	enseñanzas
de	nuestra	Santa	Madre	Iglesia	y	niega	las	verdades	supremas	reveladas	por	Nuestro
Señor	 Jesucristo.	 Asimismo,	 ordena	 la	 búsqueda	 y	 captura	 del	 maestro	 impresor
Guillermo	Guéroult,	a	quien	se	cree	huido	a	Ginebra.

»”El	vicebaile	procederá	de	inmediato	al	traslado	a	la	cárcel	de	ambos	individuos
y	a	su	custodia	en	calabozos	separados	en	el	convento	de	dominicos.»

La	sonrisa	con	la	que	el	juez	acabó	la	lectura	de	la	resolución	del	tribunal	era	la
de	un	miserable.

Vienne,	5	de	abril	de	1553

La	puerta	de	gruesos	tablones	de	madera	chirrió	al	abrirse;	instantes	después	la	celda
se	iluminó	con	la	tenue	luz	amarillenta	de	un	farol.

—Levantad,	 don	 Miguel.	 Debéis	 comparecer	 de	 nuevo	 ante	 el	 tribunal.	 —El
vicebaile	 de	 Vienne	 mantuvo	 el	 farol	 elevado	 mientras	 revisaba	 la	 celda	 donde
Miguel	Servet	había	pasado	su	primera	noche	en	prisión.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	el	aragonés	un	tanto	confuso.
—Está	 amaneciendo.	 Vamos,	 señor,	 salid;	 ahí	 afuera	 tenéis	 una	 palangana	 con

agua	para	asearos.	Debéis	presentaros	en	buen	estado	ante	el	tribunal.	Os	he	traído	un
poco	de	pan,	queso	y	un	buen	pedazo	asado	de	lomo	de	carnero,	todavía	está	caliente.

—Gracias,	don	Antonio,	pero	no	 suelo	comer	carne,	no	es	buena	para	 la	 salud,
perjudica	a	la	sangre.

—Nunca	os	agradeceré	cuanto	hicisteis	por	mi	hija,	señor	—dijo	el	vicebaile	De
la	Court.

—No	 tenéis	nada	que	agradecerme.	El	 juramento	que	profesé	como	médico	me
obliga	a	curar	a	los	enfermos.

—Pero	todos	la	dieron	por	desahuciada,	y	sólo	vos	la	salvasteis.	Os	debo	su	vida.
Servet	tuvo	que	esperar	un	buen	rato	al	tribunal.	Los	tres	jueces	se	habían	reunido

durante	 buena	 parte	 de	 la	 mañana	 con	 el	 inquisidor	 general	 de	 Francia	 y	 con	 el
arzobispo	de	Vienne.	El	dominico	Ory	consideraba	probadas	las	acusaciones	con	las
declaraciones	de	los	testigos	y	era	partidario	de	un	juicio	rápido	que	desembocara	en
una	 sentencia	 de	muerte,	 en	 tanto	 Palmier	 sostenía	 que	 las	 pruebas	 presentadas	 no
eran	suficientes	como	para	condenar	a	muerte	a	su	amigo	y	médico	personal.	Los	dos
dignatarios	intentaron	persuadir	al	tribunal	con	argumentos	y	presiones.

El	menudo	dominico	de	pelo	blanco	que	presidía	el	tribunal,	un	italiano	llamado
Angélico,	 fue	el	primero	en	sentarse,	y	 luego	 lo	hicieron	 los	otros	dos	 jueces	a	 sus
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flancos.
El	alto	y	nervudo	debió	de	haber	tenido	de	joven	el	cabello	casi	pelirrojo,	pero	ya

había	encanecido,	estaba	 ligeramente	 rizado	y	presentaba	unas	notables	entradas	en
las	sienes;	su	nariz	era	larga	y	aguda,	los	ojillos	pequeños	de	mirada	fría,	cobarde	y
esquiva,	 y	 el	 mentón	 prominente	 bajo	 una	 boca	 pequeña	 de	 labios	 lascivos;	 sus
manos	afiladas	y	largas	eran	las	de	un	traidor;	era	bien	conocido	por	su	actitud	sumisa
y	en	extremo	servil	ante	los	poderosos,	y	su	talante	soberbio	y	cruel	hacia	los	débiles.
Se	 jactaba	 de	 ser	 un	 experto	 en	 teología,	 pero	 sus	 conocimientos	 eran	 tan	 escasos
como	inconsistentes.

El	 tercero	 de	 los	 jueces	 era	 muy	 bajito	 y	 obeso,	 de	 pelo	 tan	 ralo	 que	 dejaba
entrever	 la	 cerosa	 piel	 del	 cráneo,	 con	 ojos	 saltones	 como	 de	 sapo,	 amplia	 papada
grasienta	 y	mirada	 acuosa	y	 falsa;	 sus	manos	 eran	pequeñas	y	 sebosas	 y	 los	 dedos
regordetes	y	cortos,	como	salchichitas;	se	movía	con	la	lentitud	y	el	aspecto	de	una
babosa	y,	a	veces,	sus	ademanes	resultaban	afeminados,	aunque	toscos	y	desaliñados;
quienes	 lo	 conocían	 resaltaban	 su	 egoísmo	y	 su	 capacidad	para	 la	 autoadulación,	 a
pesar	de	ser	un	consumado	inútil.	Vago	e	 indolente,	solía	aducir	a	menudo	diversas
enfermedades	 para	 no	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones.	 El	 propio	 Servet	 lo	 había
atendido	en	una	ocasión	y	 le	había	extirpado	un	bultito	 inofensivo	de	grasa	 junto	a
una	 costilla,	 que	 el	 dominico	 utilizó	 como	 excusa	 para	 permanecer	 varios	 meses
sumido	en	la	indolencia.

Ambos	 resultaban	 inanes	 e	 irrelevantes	 y	 se	 limitaban	 a	 escoltar	 al	 presidente
como	tiralevitas	y	lacayos,	a	acatar	sus	dictados	y	a	lisonjearlo	hasta	la	zalamería	más
servil	y	rastrera.	Ninguno	de	los	tres	destacaba	por	su	inteligencia	o	por	su	grandeza
de	espíritu,	y	no	debían	sus	puestos	a	sus	méritos	y	a	su	preparación,	sino	a	su	trágala,
a	su	servilismo	y	a	su	codicia.

—Comienza	una	nueva	sesión	del	interrogatorio	a	Miguel	Servet,	alias	Miguel	de
Villanueva	—anunció	el	presidente	del	 tribunal.	El	canoso	dominico	se	dirigió	a	su
ayudante	alto	y	delgado	situado	a	su	derecha—:	Fray	Carlos,	podéis	interrogar	al	reo.

Aquel	tipo	era	un	perfecto	imbécil,	incapaz	de	expresar	oralmente	una	sola	idea	si
no	la	había	escrito	previamente.	Desplegó	un	folio	de	papel	en	el	que	había	anotado
las	preguntas	y	leyó	la	primera:

—En	vuestro	libro	hacéis	una	fervorosa	loa	a	Cristo	y	le	pedís	que	dirija	vuestra
mente	y	vuestra	pluma	para	que	os	otorgue	la	capacidad	de	contar	su	gloria.	Pero	a	la
vez	negáis	la	divinidad	de	Jesucristo.	¿No	es	eso	herético?

—Yo	no	soy	el	autor	de	ese	libro	—Servet	insistió	en	negar	esa	acusación—,	pero
he	de	deciros	que	creo	que	Cristo	es	el	Hijo	de	Dios	eterno,	y	que	contiene	en	sí	la
potencia,	la	sustancia	y	la	virtud	de	Dios.

—¿También	negáis	ser	Miguel	Servet,	el	hereje	a	quien	reclaman	los	tribunales	de
Toulouse	y	de	París	como	prófugo	de	la	justicia?	—insistió	el	juez	otrora	pelirrojo.
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—Mi	nombre	es	Miguel	de	Villanueva,	ciudadano	de	Vienne	y	médico	personal
de	su	excelencia	el	arzobispo	Pedro	Palmier.

—Mentís.	Sois	un	hereje,	un	maldito	servidor	del	Maligno,	un	enemigo	de	Cristo.
—El	juez	más	alto	olvidó	sus	papeles	y	comenzó	a	proferir	insultos	contra	Servet.	Sin
un	guión	que	leer,	farfullaba	como	un	idiota,	incapaz	de	enlazar	dos	frases	coherentes
seguidas.

—Cristo	es	la	representación	ideal	de	la	palabra	del	Padre,	que	se	manifestó	en	su
forma	humana.	Cristo	es	el	Verbo	y	 la	 idea,	y	gracias	a	Él	vemos	a	Dios	—explicó
Servet.

Aquellos	 tres	 jueces	 no	 entendían	 nada.	 Su	 incompetencia	 era	 patente	 pues	 los
tres	 debían	 sus	 puestos	 a	 su	 sometimiento	 y	 adulación	 para	 con	 las	 jerarquías
eclesiásticas,	y	no	a	su	competencia	y	preparación,	que	eran	muy	escasas.

—¿Acaso	sois	teólogo?	—le	preguntó	con	cierta	inseguridad,	aspecto	asustadizo
y	 voz	 aflautada	 el	 juez	 obeso	 y	 bajito,	 con	 cara	 de	 pez	 y	 afeminados	 ademanes
nerviosos,	que	había	permanecido	callado	hasta	entonces.

—Como	 buen	 cristiano,	 me	 interesa	 la	 teología.	 Dios	 es	 inabarcable	 e
inimaginable	para	la	mente	humana,	pero	podemos	comprender	su	grandeza	gracias	a
la	sustancia	y	a	la	esencia	universal	que	lo	impregna	todo.	Dios	es	la	luz	que	alumbra
el	mundo	y	su	hálito	vital	está	en	el	aire	que	penetra	por	los	pulmones	hasta	el	alma	y
el	espíritu,	como	la	del	sol	calienta	y	fertiliza	la	tierra.

Los	 tres	 jueces	 se	 miraron	 sorprendidos	 y	 ninguno	 supo	 reaccionar.	 Dada	 su
incapacidad	 y	 su	 incompetencia,	 si	 no	 leían	 lo	 que	 decían,	 estaban	 perdidos,	 y
carecían	de	respuesta	escrita	alguna	para	contrarrestar	aquella	reacción	de	Servet.

—Esto	es	todo	por	hoy.	Mañana	continuará	el	interrogatorio	a	la	misma	hora.
El	presidente	del	tribunal	dio	por	concluida	la	sesión.
El	notario	y	el	escribano	que	actuaba	como	secretario	del	tribunal	se	cruzaron	una

mirada	cómplice;	aquellos	tres	jueces	no	eran	rivales	para	Servet.

Vienne,	6	de	abril	de	1553

—Miguel	 de	 Villanueva	 es	 un	 hombre	 honrado	 y	 muy	 querido	 en	 esta	 ciudad.
Durante	dos	años	ha	ejercido	el	cargo	de	prior	de	la	cofradía	de	San	Lucas,	a	la	que
están	asociados	los	médicos	de	Vienne.	Sus	colegas	lo	admiran	y	todos	aseguran	que
ha	realizado	un	buen	trabajo.	Su	dedicación	a	los	pobres	está	conforme	a	la	doctrina	y
las	 enseñanzas	 de	 Cristo.	 Este	 hombre	 es	 inocente	 de	 cuanto	 se	 le	 acusa.	 —El
arzobispo	Pedro	Palmier	 intentaba	 influir	 en	 los	 jueces	del	 tribunal	 a	 los	que	había
invitado	a	desayunar	en	su	palacio,	recién	remodelado,	junto	a	la	catedral.

—No	 lo	 estimamos	 así,	 eminencia	 —se	 limitó	 a	 comentar	 el	 presidente	 del
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tribunal—.	Las	pruebas	y	las	informaciones	que	nos	han	remitido	desde	Ginebra	son
contundentes;	 ese	 hombre	 nos	 ha	 engañado	 a	 todos,	 a	 vos	 incluido,	 pero	 gracias	 a
Dios	hemos	logrado	desenmascararlo.

El	pequeño	dominico	de	pelo	blanco	comía	con	fruición	y	avaricia	unas	costillas
de	cordero	al	estragón,	unas	patatas	asadas	(ese	tubérculo	traído	del	Nuevo	Mundo	y
que	 comenzaba	 a	 cultivarse	 en	 algunas	 zonas	 de	 Europa)	 y	 un	 pan	 blanco	 recién
horneado.	Los	otros	dos	jueces	ni	siquiera	procuraban	ocultar	su	gula;	el	más	alto	se
relamía	 de	 gusto	 ante	 una	 suculenta	 comida	 gratis,	 con	 sus	 ojillos	 lascivos
entrecerrados	cuando	mordisqueaba	con	sus	dientes	afilados	como	de	rata	un	pedazo
de	 carne,	 mientras	 el	 bajito	 y	 obeso	 engullía	 un	 bocado	 tras	 otro	 sin	 apenas
masticarlos	con	sus	dientes	pequeños	y	sucios,	entornando	sus	ojos	saltones,	en	tanto
un	hilillo	de	aceite	le	recorría	la	abundante	papada.

—Si	condenáis	a	don	Miguel,	cometeréis	un	 terrible	error.	Por	el	bien	de	 todos
nosotros,	os	propongo	que	lo	absolváis.	Me	he	molestado	en	preparar	este	escrito	en
el	que	el	acusado	queda	libre.	Leedlo.

El	arzobispo	le	entregó	un	pliego	de	papel	al	dominico	canoso	que,	tras	ojearlo,	lo
ofreció	al	gordito	de	cara	de	pez	y	ojos	de	rana,	indicándole	que	lo	leyera	en	voz	alta.

—«Nosotros,	fray	Angélico	de	Siena,	fray	Carlos	de	la	Línea	y	fray	Carmelo	de
Gracia,	 de	 la	Orden	de	Predicadores,	 jueces	del	 tribunal	de	 la	Santa	 Inquisición	en
Vienne,	con	autorización	de	la	Santa	Iglesia	de	Roma,	declaramos	que	tú,	Miguel	de
Villanueva,	vecino	de	Vienne,	médico	de	la	cofradía	de	San	Lucas	de	dicha	ciudad,
has	 sido	 acusado	 de	 prácticas	 heréticas	 y	 de	 ser	 autor	 del	 libro	 Restitución	 del
cristianismo;	 nosotros,	 los	 jueces	 de	 este	 tribunal,	 hemos	 indagado	 acerca	 de	 estas
acusaciones	de	las	que	has	sido	objeto,	y	hemos	escuchado	tus	alegaciones,	te	hemos
concedido	 un	 defensor	 y	 hemos	 realizado	 cuanto	 conviene	 con	 arreglo	 a	 las
disposiciones	canónicas	para	estos	casos.	Visto	y	examinado	todo	esto,	y	solicitada	la
opinión	de	 teólogos	y	 jurisconsultos,	y	asentados	en	nuestro	 tribunal	conforme	a	 la
función	 de	 jueces	 que	 nos	 ha	 sido	 encomendada	 por	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia,	 con
nuestra	mirada	puesta	en	Dios	y	sólo	en	el	interés	de	obtener	la	verdad,	y	sobre	los
santos	Evangelios	que	 tenemos	delante	para	que	nuestro	 juicio	emane	del	 rostro	de
Dios	y	que	nuestros	ojos	vean	la	verdad,	pronunciamos	sentencia	y	establecemos	que
no	 hemos	 hallado	 en	 cuanto	 hemos	 visto	 y	 oído	 en	 esta	 causa	 nada	 que	 se	 haya
probado	 legítimamente	 sobre	 dichas	 acusaciones	 de	 herejía	 de	 las	 que	 había	 sido
acusado	el	dicho	Miguel	de	Villanueva,	por	lo	cual,	invocando	el	nombre	de	Cristo,
pronunciamos,	 declaramos	 y	 resolutoriamente	 definimos	 que	 no	 hay	 y	 que	 no	 ha
habido	 nada	 contra	 ti	 que	 pueda	 dar	 pie	 a	 tenerte	 por	 hereje	 ni	 por	 sospechoso	 de
herejía,	y	por	tal	motivo	te	liberamos	mediante	esta	sentencia	del	juicio	inquisitorial.»

Una	vez	leído	el	escrito	redactado	por	el	arzobispo,	el	inquisidor	gordito,	un	tonto
de	remate	y	redomado	egoísta,	dejó	el	pliego	encima	de	la	mesa	y	continuó	comiendo
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con	fruición.
—Sólo	 tenéis	 que	 firmar	 la	 sentencia	 tal	 cual	 ahí	 está	 redactada	 y	 todos	 nos

libraremos	de	problemas	—dijo	el	arzobispo	intentando	disimular	el	desagrado	que	le
provocaba	el	olor	a	orines	que	emanaba	el	cuerpo	del	dominico	gordito.

—Siento	 contravenir	 vuestra	 opinión,	 eminencia,	 pero	 la	 Inquisición	 no	 puede
permitir	que	este	 tipo	de	 libros	circulen	por	 la	cristiandad,	pues	minan	nuestra	 fe	y
son	alimento	espiritual	para	herejes	y	protestantes.	La	llamada	Reforma	se	extiende
por	 media	 Europa	 y	 amenaza	 con	 manchar	 a	 la	 otra	 media.	 Nosotros	 somos	 los
garantes	de	la	fe,	del	dogma,	de	la	verdad	evangélica	y	de	la	interpretación	correcta
de	la	palabra	de	Dios	y	de	sus	Sagradas	Escrituras.	Creemos	que	el	acusado	Miguel
de	 Villanueva	 es	 culpable	 de	 herejía	 y	 que	 debe	 caer	 sobre	 él	 un	 castigo
ejemplarizante	—asentó	el	dominico	canoso	sin	perder	bocado.

—Nadie	 duda	 de	 vuestra	 lealtad	 a	 la	 Iglesia,	 pero	 en	 este	 caso	 debéis	 tener	 en
cuenta	 la	 ausencia	 de	 pruebas	 contundentes	 para	 condenar	 a	 mi	 médico.	 Toda	 la
acusación	contra	 él	 se	basa	 en	meras	 suposiciones	y	 en	unas	 cartas	 enviadas	desde
Ginebra	por	un	individuo	que	huyó	a	esa	ciudad	al	ser	acusado	de	fraude	y	engaño
por	 las	 autoridades,	 y	 que,	 además,	 se	manifiesta	 afecto	 a	 los	 protestantes,	 tal	 cual
puede	colegirse	de	otras	cartas	enviadas	a	su	primo	en	Lyon	—insistió	el	arzobispo.

Monseñor	 Palmier	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 robusto,	 de	 voz	 rotunda	 y	 verbo
convincente.	Se	expresaba	con	serenidad	y	manifestaba	una	enorme	seguridad	en	sí
mismo.	Amigo	de	la	buena	vida,	le	gustaba	comer	y	beber	bien;	era	conocido	en	toda
la	 ciudad	 que	 en	 su	 mesa	 se	 servían	 los	 más	 sabrosos	 manjares	 de	 la	 región	 del
Delfinado,	regados	con	los	más	refinados	caldos	del	valle	del	Rin,	de	Borgoña	y	de
Champaña.

—En	 el	 libro	Restitución	 del	 cristianismo,	 el	 acusado	 se	 pone	 del	 lado	 de	 los
anabaptistas	cuando	acusa	de	los	peores	delitos	posibles	al	papa	y	a	la	Iglesia.	Afirma
que	 el	 reino	 de	 Dios	 que	 los	 católicos	 defendemos	 es	 en	 realidad	 el	 dominio	 del
Anticristo,	llama	al	papa	«bestia	de	las	bestias»,	«diablo»	y	«Satanás»,	a	la	Iglesia	la
califica	como	«meretriz	 imprudente»,	«dragón	gigante»	y	«serpiente	antigua».	Dice
que	ya	se	han	cumplido	más	de	mil	doscientos	años	desde	que	triunfó	la	soberanía	de
la	 bestia	 babilónica	 sobre	 el	 mundo,	 en	 referencia	 al	 decreto	 del	 emperador
Constantino	por	el	que	la	Iglesia	comenzó	su	reinado	en	la	tierra,	y	tilda	de	apóstatas
a	 los	verdaderos	cristianos	—dijo	el	dominico,	a	quien	el	 inquisidor	general	Mateo
Ory	 había	 instruido	 convenientemente,	 mientras	 los	 dos	 inanes	 acólitos	 asentían
cabeceando	como	cabestros.

—Pero	no	olvidéis	que	ese	tal	Servet,	sea	quien	sea,	ha	criticado	a	los	protestantes
y	ha	 acusado	de	 fanatismo	a	 los	principales	 autores	de	 la	Reforma,	 como	Lutero	o
Calvino.

—Obraremos	 en	 conciencia,	 monseñor,	 pero	 recordad	 que	 si	 la	 Iglesia	 no	 es
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infalible,	nadie	es	infalible;	salvo	el	papa	cuando	habla	en	nombre	de	Dios,	claro	—se
limitó	 a	 replicar	 el	 dominico	 canoso	 mientras	 los	 otros	 dos	 jueces	 comían	 con
avaricia	y	se	limitaban	a	ratificar	con	gestos	sumisos	lo	que	mascullaba	el	del	cabello
albo	con	su	torpe	verbo	y	su	endeble	bagaje	intelectual.

Acabado	el	desayuno,	los	tres	jueces	inquisidores	se	dirigieron	de	nuevo	al	convento
de	dominicos,	donde	esa	misma	mañana	celebrarían	un	nuevo	interrogatorio	a	Servet.
El	arzobispo	se	adelantó,	se	presentó	en	la	celda	que	ocupaba	el	aragonés	y	ordenó	a
los	carceleros	que	lo	dejaran	pasar.	Ante	la	figura	imponente	de	Palmier	ninguno	de
ellos	se	atrevió	a	plantear	la	menor	objeción.

La	 celda	 era	 oscura	 y	 carente	 de	 ventilación;	 olía	 a	 podredumbre	 y	 a	 rancio.
Palmier	atravesó	la	puerta	empuñando	una	linterna	y,	en	cuanto	reconoció	a	Servet,	le
indicó	al	guardia	que	lo	acompañaba	que	los	dejara	solos.

—Monseñor,	es	grato	ver	un	rostro	agradable	en	esta	prisión.
—¿Cómo	os	encontráis?
—Confuso	—respondió	Servet.
—Iré	directo	al	asunto;	disponemos	de	poco	tiempo.	Cuando	os	acogí	en	Vienne

supuse	que	jamás	os	descubrirían.
—Eminencia,	yo…
—Yo	os	aprecio,	Miguel,	y	deseo	que	 recuperéis	pronto	 la	 libertad,	pero	debéis

comprender	que	vuestra	situación	es	muy	complicada.
Servet	inspiró	el	aire	viciado	de	la	celda	e	hinchó	sus	pulmones.
—Sí,	así	es,	pero…
—He	 intentado	 abogar	 en	 vuestro	 favor,	 pero	 esos	 tres	 jueces	 ya	 han	 decidido

condenaros,	 sin	 atender	 a	 pruebas	 ni	 a	 razones.	 Son	 tres	 incapaces	 que	 sin	 duda
cumplen	 órdenes	 del	 cardenal	 Tournon	 y	 del	 inquisidor	 Ory;	 imagino	 que	 ese
ambicioso	prelado	les	ha	prometido	un	ascenso	si	logran	vuestra	condena,	quizá	una
cátedra	de	 teología	o	una	canonjía	donde	seguir	demostrando	su	 incompetencia.	En
sus	 aspiraciones	 a	 ocupar	 el	 trono	 papal,	 el	 cardenal	 Tournon	 pretende	 acumular
méritos	condenando	a	cuantos	acusados	queden	a	su	alcance,	sean	culpables	o	no.	En
eso	compite	con	el	cardenal	Caraffa,	el	otro	gran	aspirante	al	papado.	Pese	a	vuestra
manifiesta	 probidad,	 sería	 capaz	 de	 acusaros	 de	 proxeneta,	 adúltero,	 violador	 o
sodomita	 si	 ello	 contribuyera	 a	 alcanzar	 sus	 propósitos.	 Además,	 alguien	 os	 ha
delatado	 y	 ha	 entregado	 datos	 precisos	 y	 algunas	 pruebas	 al	 tribunal;	 quien	 os	 ha
traicionado	desea	para	vos	todo	el	mal.

—Creo	que	ha	sido	Juan	Calvino,	que	ha	sabido	manipular	a	esos	 tres	zoquetes
desde	la	distancia	—asentó	Servet,	que	vio	claro	lo	que	había	sucedido.

—¿Estáis	seguro?
—Completamente.	Calvino	y	yo	nos	enfrentamos	hace	 tiempo	en	París;	ocurrió

www.lectulandia.com	-	Página	54



un	par	de	años	antes	de	que	vos	os	encontrarais	allí	como	estudiante.	Años	después
nos	cruzamos	varias	cartas;	sé	que	le	sentaron	muy	mal	mis	comentarios	sobre	una	de
sus	obras	y	que	su	enfado	fue	tal	que	amenazó	con	ejecutarme	si	alguna	vez	yo	caía
en	sus	manos.

—Calvino	es	un	protestante,	¿por	qué	tendría	que	enemistarse	de	esa	manera	con
vos?

—Por	despecho.	El	reformador	de	Ginebra	es	un	hombre	altanero	que	no	admite
réplica	 alguna	 a	 sus	 ideas.	 Se	 cree	 iluminado	 por	 Dios	 y	 no	 soporta	 que	 nadie	 lo
contraríe.

—En	estos	tiempos	hay	mucha	gente	así,	creedme,	Miguel.
—Pero	 Calvino	 se	 considera	 portador	 de	 una	 especie	 de	 gracia	 divina,	 de	 un

poder	emanado	directamente	de	Dios,	como	si	el	Creador	lo	hubiera	designado	para
llevar	adelante	Su	nuevo	plan	para	cambiar	el	mundo.

—Dejemos	 eso	 ahora.	 Os	 conozco	 bien,	 e	 imagino	 que,	 en	 efecto,	 vos	 sois	 el
autor	de	ese	libro…	Restitución	del	cristianismo.

—Sí,	lo	soy	—aceptó	Servet.
—No	lo	he	leído,	pero,	a	lo	que	parece,	se	trata	de	una	obra	que	contiene	graves

desvíos	 doctrinales	 y	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 comenta	 las	 setenta	 señales	 que
aparecerán	cuando	se	anuncie	el	reino	del	Anticristo,	a	quien	identificáis	con	el	papa.

—También	 incluí	una	apología	contra	el	 reformador	Melanchthon	y	 las	 razones
para	denunciar	los	errores	de	los	seguidores	de	Lutero	y	del	propio	Calvino.

—¿Y	qué	decís	de	ellos	en	esa	obra?
—Los	 trato	 de	 agnósticos	 por	 negar	 el	 poder	 de	 las	 buenas	 obras	 y	 resalto	 la

contradicción	en	la	que	incurren	cuando	amenazan	con	la	muerte	en	este	mundo	y	la
condena	eterna	en	el	otro	a	los	que	no	sigan	sus	doctrinas.	Ellos,	que	han	acusado	al
papa	de	ser	el	Anticristo,	a	Roma	de	la	nueva	Babilonia	y	a	la	Iglesia	católica	de	estar
corrompida,	actúan	de	la	misma	manera.

—Lutero	 era	 un	 piadoso	 monje	 agustino,	 pero	 se	 ganó	 la	 excomunión	 de	 la
Iglesia	 porque	 sólo	 admitía	 el	 bautismo	 y	 la	 eucaristía	 como	 sacramentos,	 y
rechazaba	 todos	 los	 demás.	 Y	 fue	 condenado	 como	 hereje	 por	 aseverar	 que	 en	 la
eucaristía	hay	consustanciación,	y	no	transustanciación.

—Lutero	 era	 un	 pobre	 iluso,	 aunque	 creía	 en	 el	 valor	 de	 la	 rebeldía	 y	 de	 la
libertad	del	individuo	frente	a	la	autoridad	monolítica	de	la	Iglesia;	pero	Calvino	es
un	ignorante	engolado.

—Vaya,	 con	 semejante	 opinión	 no	 me	 extraña	 que	 Calvino	 desee	 vuestra
condena.	 Y	 este	 tribunal	 de	 incompetentes	 también	 la	 busca;	 en	 eso	 sí	 están	 de
acuerdo.

—No	pueden	condenarme	por	la	inconcreta	denuncia	de	un	protestante.
—Claro	 que	 pueden,	 y	 lo	 harán	 sin	 dudarlo.	 Lo	 que	 no	 admiten	 es	 que	 un
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protestante	 como	Calvino	 les	 imparta	 lecciones	 de	 ortodoxia.	El	 cristianismo	 se	 ha
dividido,	 y	 Roma	 no	 puede	 consentir	 que	 se	 sigan	 produciendo	 nuevas	 fracturas.
Primero	fue	Lutero	con	sus	noventa	y	cinco	tesis	de	Wittenberg,	luego	Calvino	y	su
obsesión	anticatólica,	hace	dos	años	el	inglés	Thomas	Cranmer	y	sus	cuarenta	y	dos
artículos	 de	 religión,	 la	 base	 doctrinal	 de	 la	 nueva	 Iglesia	 anglicana	 que	 fundó	 el
lascivo	Enrique	VIII,	y	ahora	vos	negando	la	Trinidad	y	la	eternidad	divina	de	Cristo.
El	 papa	 quiere	 impedir	 que	 el	 poder	 de	 la	 Iglesia	 de	Roma	 se	 siga	 desmoronando.
Estáis	irremediablemente	condenado,	Miguel.

—No	quiero	morir.	—Servet	comenzó	a	preocuparse,	ahora	sí,	por	su	destino.	Por
primera	vez	desde	que	fuera	reclamado	por	el	tribunal	empezó	a	sentirse	inseguro	y
temeroso.

—Eso	 no	 ocurrirá	 de	 momento,	 al	 menos	 si	 yo	 lo	 puedo	 impedir.	 Claro	 que
también	podríais	haber	sido	más	cauto	y	no	haber	escrito	ese	libro,	y	mucho	menos
incluir	en	él	 los	comentarios	a	 las	cartas	que	cruzasteis	con	Calvino.	Aquí	erais	un
hombre	 reconocido	 y	 admirado	 como	 médico.	 Si	 no	 hubierais	 escrito	 ese	 libro…
¿Acaso	os	aburría	el	ejercicio	de	la	medicina?

—No,	monseñor.	La	medicina	sigue	siendo	la	gran	pasión	de	mi	vida.	Cuando	era
más	 joven	 me	 atrajeron	 la	 filosofía,	 la	 teología	 y	 la	 astronomía,	 pero	 desde	 que
estudié	 medicina	 en	 París	 con	 Sinforiano	 Champier	 y	 Hans	 Günther,	 y	 luego	 en
Montpelier,	donde	me	doctoré,	no	he	dejado	de	ejercer	este	oficio.	Esos	maestros	me
enseñaron	 que	 además	 de	 curar	 el	 cuerpo	 y	 sanar	 las	 enfermedades	 hay	 que	 ser
médico	de	almas.	Champier	me	animó	a	completar	 los	estudios	de	medicina	y	a	su
lado	aprendí	los	secretos	de	la	ciencia	hermética.	Lo	sabéis	bien,	pues	vos	fuisteis	mi
alumno	 en	 las	 clases	 de	 astronomía	 judiciaria	 y	 astrología	 hermética	 en	 París.
También	me	enseñó	los	libros	de	Galeno;	y	yo	los	ayudé	a	ambos	en	la	edición	de	sus
propias	 obras.	 Gracias	 a	 su	 magisterio	 y	 a	 sus	 ideas	 sobre	 los	 tres	 espíritus	 pude
descubrir	 la	 circulación	 de	 la	 sangre,	 tal	 cual	 describo	 en	mi	 obra	Restitución	 del
cristianismo.	¿Sabíais	que	siendo	todavía	muy	joven	Champier	estudió	filosofía	con
Savonarola?

—¿El	clérigo	demente	que	fue	quemado	en	la	plaza	de	Florencia	por	hereje?	—
preguntó	el	arzobispo.

—El	mismo.
—Creo	que	Savonarola	era	un	hombre	virulento	y	ardiente,	además	de	un	loco	de

remate.
—En	efecto,	pero,	según	me	comentó	Champier,	también	destacó	como	defensor

del	ser	humano.
—Su	bonhomía	no	lo	libró	de	la	hoguera.
—Para	 convertirme	 en	 un	 buen	 médico	—continuó	 Servet	 dejando	 de	 lado	 el

tema	 de	 Savonarola—,	 yo	 necesitaba	 conocer	 por	 completo	 al	 hombre,	 tanto	 su
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cuerpo	como	su	alma.	Por	eso	seguí	las	lecciones	de	los	más	afamados	maestros	en
medicina	 y	 practiqué	 disecciones	 de	 cadáveres	 como	 ayudante	 de	Hans	Günther,	 a
cuyas	clases	en	París	asistí	con	mi	amigo	Andrés	Vesalio.	Dirigidos	por	Günther,	en
París	examinamos	decenas	de	cuerpos	de	criminales	ejecutados,	que	nos	entregaban
las	autoridades,	en	los	que	aprendimos	cómo	son	las	entrañas	de	los	hombres.

—¿Diseccionasteis	cadáveres	de	humanos?	—preguntó	el	arzobispo.
—En	más	de	una	ocasión	abrí	un	corazón	para	ver	su	interior,	y	estudié	su	forma,

sus	 cavidades,	 las	 venas	 y	 músculos	 que	 lo	 forman;	 y	 así	 pude	 entender	 cómo
funciona	 ese	 órgano.	 ¡Músculos,	 venas,	 arterias,	 órganos,	 nervios,	 huesos!,	 toda	 la
obra	de	Dios	al	crear	al	hombre	se	mostraba	ante	nuestros	ojos.	Cada	día	aprendíamos
algo	nuevo	y	comprendíamos	mejor	al	hombre	y	por	ello	a	su	Creador.

»Nos	 hicimos	médicos,	 defensores	 del	 hombre,	 porque	 eso	 somos	 los	médicos:
defensores	del	ser	humano.

—Pues	 en	 próximas	 ocasiones	 procurad	 defenderos	 a	 vos	 mismo	 también.	 Y
escuchadme	 ahora	 con	 toda	 vuestra	 atención.	 Alegando	 a	 los	 servicios	 que	 habéis
prestado	 como	médico	y	 físico	 en	Vienne,	 he	 logrado	que	 no	 os	 torturen.	En	otras
circunstancias	el	 tribunal	os	hubiera	 interpelado	con	vuestro	cuerpo	colgado	de	una
polea	y	los	brazos	atados	a	la	espalda;	os	hubieran	mantenido	en	esa	posición	durante
una	hora,	antes	de	que	os	desmayarais,	para	volver	a	colgaros	una	y	otra	vez	hasta
que	 confesarais	 lo	 que	 el	 tribunal	 quisiera	 que	 declaraseis.	 He	 podido	 libraros	 del
suplicio,	pero	no	puedo	evitar	vuestra	condena.

—¿Habéis	hablado	con	los	miembros	del	tribunal?
—Los	 he	 invitado	 a	 mi	 mesa,	 a	 los	 tres,	 a	 ese	 trío	 de	 imbéciles	 tragones	 y

egoístas.	Incluso	he	procurado	convencerlos	de	vuestra	inocencia	y	los	he	conminado
a	que	 firmaran	una	 resolución	dictando	vuestra	 libre	 absolución,	 pero	 el	 inquisidor
Ory	 y	 el	 cardenal	 Tournon	 los	 han	 presionado	 para	 que	 dicten	 sentencia	 de
culpabilidad.

—Esos	tres	son	lacayos	rastreros	y	han	acatado	las	órdenes	de	sus	superiores	sin
rechistar.

—Y	 probablemente	 les	 hayan	 prometido	 un	 ascenso	 si	 os	 condenan	 a	 muerte,
quién	sabe	si	una	canonjía	o	incluso	un	obispado.	Francisco	de	Tournon	es	cardenal,
ha	sido	arzobispo	y	aspira	a	ser	papa	algún	día;	y	sabe	bien	que	para	ganarse	el	puesto
como	sucesor	de	 Julio	 III	debe	condenar	 a	 la	hoguera	 al	mayor	número	posible	de
herejes.	En	la	Iglesia	actual,	el	que	más	hombres	y	mujeres	envía	al	fuego	es	el	que
tiene	mayores	posibilidades	de	ser	elegido	papa.

—¿Y	en	cuanto	a	Ory?
—El	inquisidor	general	de	Francia	ha	hecho	toda	su	carrera	pisoteando	a	los	más

débiles,	 aprovechándose	 de	 sus	 artimañas	 y	 trampas	 y	 adulando	 a	 los	más	 fuertes.
Quiere	agradar	al	rey	de	Francia	y	al	papa	a	la	vez,	y	en	su	ambicioso	camino	hacia	lo
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más	alto	contempla	vuestra	condena	como	un	peldaño	más.	—El	arzobispo	se	limpió
los	 labios	 con	 un	 delicado	 pañuelo	 de	 seda	 y	 aspiró	 el	 perfume	 del	 que	 estaba
impregnado	 para	 olvidar	 el	 mal	 olor	 de	 la	 celda—.	 No	 he	 podido	 conseguir	 la
resolución	de	inocencia	para	vos	y	dudo	que	cuando	os	condenen	pudiera	lograr	un
indulto,	pero	sí	estoy	en	condiciones	de	organizar	vuestra	evasión	de	esta	cárcel,	para
que	evitéis	así	la	muerte.

—Los	 carceleros	 son	 perros	 fieles	 de	 los	 dominicos	 y	 sólo	 responden	 a	 su
órdenes.

—Pero	yo	soy	el	arzobispo	de	esta	jurisdicción	eclesiástica.	Dentro	de	un	rato	os
volverán	a	interrogar.	Mostraos	sumiso,	suplicad,	llorad	si	es	preciso,	alegad	cuanto
estiméis	 oportuno,	 que	 os	 crean	 derrotado	 y	 entregado,	 responded	 con	 humildad	 y
arrepentimiento.	Si	obráis	de	ese	modo	es	probable	que	se	compadezcan	de	vos	y	que
bajen	 la	 guardia.	 En	 cuanto	 acabe	 la	 sesión	 os	 devolverán	 a	 esta	 celda,	 pero	 la
vigilancia	a	que	quedaréis	sometido	será	muy	relajada.	El	vicebaile	De	la	Court	está
con	 nosotros,	 ya	 sabéis	 cuánto	 os	 aprecia	 don	Antonio;	 él	 se	 encargará	 de	 facilitar
vuestra	huida.

—Pero	¿adónde	iré?
—¿Disponéis	de	dinero?
—Sí;	el	suficiente	como	para	vivir	de	él	diez	años,	o	incluso	más.
—En	ese	caso	decidle	a	vuestro	criado	que	lo	recoja	y	que	os	lo	traiga	esta	misma

noche,	y	que	os	espere	junto	al	puente	sobre	el	Ródano,	al	lado	de	la	cruz	de	piedra;
ordenadle	que	os	aguarde	allí	con	una	montura.

—¿Y	después?
—Eso	es	cosa	vuestra.	Yo	no	puedo	hacer	nada	más.
—Puedo	dirigirme	a…
—No;	no	me	confiéis	nada	sobre	vuestro	destino;	prefiero	ignorarlo.
—Gracias	monseñor,	gracias.	—Servet	inclinó	la	cabeza	ante	el	arzobispo.
—Entre	tanto,	mi	querido	amigo,	espero	que	reflexionéis	y	retornéis	al	camino	de

la	verdadera	fe,	o,	en	caso	contrario,	que	Dios	se	apiade	de	vuestra	alma,	Miguel.
—¿Por	qué	hacéis	esto,	monseñor?
—Podría	deciros	que	por	amistad	hacia	vos,	por	el	ameno	 recuerdo	de	vuestras

clases	en	París,	o	por	haber	 sido	mi	médico	personal	estos	años,	pero	 tal	vez	en	el
fondo	lo	que	me	guíe	sea	el	despecho	hacia	el	cardenal	Tournon.	De	ninguna	manera
soportaría	que	ese	engreído	fuera	elegido	papa	alguna	vez;	no	aguanto	su	altivez	y	su
impostura.	 Si	 algún	 día,	Dios	 no	 lo	 permita,	 alcanzara	 la	 cátedra	 de	 San	 Pedro,	 la
Iglesia	tendría	a	su	frente	al	más	perverso	de	sus	prelados.

El	carcelero	regresó	a	la	celda.
—Lamento	 interrumpiros,	 monseñor,	 pero	 los	 jueces	 reclaman	 la	 inmediata

presencia	del	reo	ante	el	tribunal	—anunció	el	guardia.
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—No	olvidéis	cuanto	os	he	dicho,	y	quedad	con	Dios.
—Que	Él	os	guíe,	eminencia.
Los	dos	amigos	se	miraron	por	un	instante	y	se	mantuvieron	alejados	un	par	de

pasos,	 pero	 al	 fin	 Palmier	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 delante	 y	 le	 ofreció	 un	 abrazo	 a	 su
amigo.	Los	dos	se	estrecharon	con	fuerza	antes	de	que,	al	separarse,	el	arzobispo	le
diera	su	bendición	a	Servet.

Los	jueces	inquisidores	formaban	un	trío	detestable.	El	viejo	canoso	perfilaba	en	sus
labios	una	media	sonrisa	falsa	y	cínica,	como	de	chacal;	el	alto	y	otrora	pelirrojo,	la
edad	le	había	tornado	el	color	del	ya	escaso	cabello	a	un	gris	ceniza,	miraba	desde	sus
ojillos	 a	 Servet	 con	 la	 envidia	 del	 mediocre;	 y	 el	 orondo	 bajito	 respiraba	 con
dificultad	mientras	 sus	 ojos	 de	 sapo	 no	 dejaban	 de	 parpadear	 y	 su	 boca	 de	 pez	 se
abría	a	bocanadas	una	y	otra	vez	para	tomar	un	poco	de	aire.

—Miguel	 Servet,	 alias	 Miguel	 de	 Villanueva,	 comparecéis	 de	 nuevo	 ante	 este
tribunal	acusado	de	practicar	la	herejía	de	manera	contumaz.	Tenéis	algo	nuevo	que
alegar	antes	de	que	se	dicte	sentencia.

—Sí.	Mi	nombre	es	Miguel	de	Villanueva,	y	reconozco	ser	autor	de	un	tratado	de
medicina	 y	 de	 una	 edición	 comentada	 de	 la	 obra	 del	 sabio	 griego	 Ptolomeo.	 Pero
niego	ser	Miguel	Servet;	sólo	utilicé	ese	nombre.

—¿Qué	queréis	decir?
Miguel	 Servet	 se	 mostró	 abatido	 y	 forzó	 sus	 ojos	 para	 que	 brotaran	 algunas

lágrimas,	como	le	había	recomendado	el	arzobispo.
—Jamás	 pretendí	 hacer	 nada	 contrario	 a	 la	 Iglesia	 de	 Cristo	 ni	 a	 la	 religión

cristiana.	Admito	 ser	 el	 autor	de	esas	cartas	a	Calvino,	pero	 lo	hice	como	un	mero
ejercicio	 retórico.	 Quise	 demostrar	 los	 errores	 de	 ese	 protestante,	 enemigo	 de	 la
verdadera	 Iglesia	de	Dios,	y	utilicé	el	nombre	de	Miguel	Servet,	un	escritor	 al	que
conocía	por	alguno	de	sus	libros.	Sí,	tomé	su	nombre	pero	lo	hice	para	defender	a	la
Iglesia	 ante	 uno	 de	 sus	 mayores	 enemigos:	 el	 protestante	 Juan	 Calvino	 —mintió
Servet.

—¿Sois	oriundo	del	reino	de	Aragón,	en	los	dominios	del	emperador	don	Carlos?
—No.	 Soy	 parisino.	Mi	 nombre	 es	Miguel	 de	 Villanueva.	 El	 hereje	 es	 ese	 tal

Servet	del	que	tomé	el	nombre,	aunque	ignoro	de	qué	reino	procedía.	Tal	vez	ya	esté
muerto.

—Vuestras	 respuestas	 son	 tan	 inconsistentes	 como	 vuestra	 fe.	 Ya	 hemos
escuchado	 bastante.	Dice	 el	Manual	 de	 inquisidores	—el	 juez	 señaló	 un	 libro	 que
había	sobre	su	mesa,	obra	del	dominico	catalán	Nicolás	Eimeric,	escrito	en	el	siglo
XIV	e	impreso	por	primera	vez	hacía	cincuenta	años;	era	el	que	todos	los	inquisidores
utilizaban	como	guía	en	los	interrogatorios—	que	el	acusado	debe	ser	interrogado	por
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el	 tribunal	en	presencia	de	dos	 testigos;	el	notario	y	el	escribano	 lo	son.	Y	 también
indica	que	 los	 reos	de	 la	 Inquisición	deben	vestir	un	hábito	marcado	con	una	cruz,
como	símbolo	de	su	infamia.	Guardias,	hacedle	llegar	al	acusado	la	ropa	propia	de	los
presos.

Uno	de	los	dos	guardias	que	custodiaban	a	Servet	cogió	un	hábito	gris	de	encima
de	una	silla	y	se	lo	entregó	al	aragonés.

—Éste	es	el	hábito	de	los	culpables,	y	yo	no	he	sido	condenado	—alegó	Servet.
—Os	habéis	opuesto	al	dogma	de	 la	Trinidad,	a	 las	enseñanzas	de	 las	Sagradas

Escrituras,	a	la	palabra	de	Cristo	y	a	las	resoluciones	de	los	santos	concilios;	habéis
creado	una	doctrina	falsa	y	demoníaca,	no	aceptáis	los	sacramentos	y	renegáis	de	la
verdadera	 fe.	 ¡Qué	 otra	 locura	 necesitáis	 perpetrar	 para	 ser	 declarado	 culpable!	—
alegó	el	presidente	del	tribunal.

En	ese	momento,	Servet	se	dio	cuenta	al	fin	de	que	la	decisión	de	culpabilidad	ya
estaba	 tomada	 y	 que	 le	 esperaba	 la	 muerte	 en	 la	 hoguera.	 Y	 entonces	 cambió	 de
actitud.

—Me	arrepiento	de	cuantos	pecados	haya	podido	cometer	y	os	pido	clemencia,
señores,	clemencia	para	este	pobre	cristiano	—suplicó	Servet	entre	fingidos	sollozos
tal	cual	le	había	aconsejado	su	amigo	el	arzobispo.

—Entendemos	 que	 ésa	 es	 una	 declaración	 de	 autoinculpación.	 Dado	 el	 caso	 y
vuestra	 voluntad	 de	 arrepentimiento,	 evitaremos	 que	 seáis	 sometido	 a	 torturas.
Durante	los	siguientes	seis	meses	vuestro	nombre	será	leído	los	domingos	y	fiestas	de
guardar	en	una	ceremonia	pública	en	 la	escalera	de	 la	catedral	de	esta	ciudad,	para
vuestro	escarnio	y	para	que	sirva	como	ejemplo	de	la	justicia	divina	ante	los	herejes.

»Poneos	 esa	 ropa	 y	 retiraos	 a	 vuestra	 celda.	 Mañana	 este	 tribunal	 dictará
sentencia,	que	resultará	de	inmediata	ejecución.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 don	 Antonio	 de	 la	 Court	 se	 presentó	 en	 la	 cárcel
acompañado	por	el	criado	de	Servet	y	por	unos	guardias.	Con	la	excusa	de	que	eran
necesarias	 algunas	 reparaciones	 en	 los	 cerrojos	 hizo	 salir	 al	médico	 a	 un	 pequeño
jardín.	 El	 vicebaile	 lo	 cogió	 por	 el	 brazo	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 alejaron	 de	 los
guardias.

—Escuchadme	bien.	Hemos	preparado	vuestra	huida	para	esta	misma	noche.	El
arzobispo	me	 ha	 comunicado	 que	mañana	 os	 declararán	 culpable	 de	 herejía,	 y	 eso
significa	la	condena	a	muerte	en	la	hoguera.	No	tenemos	tiempo	que	perder.	Vuestro
criado	 os	 ha	 traído	 todo	 vuestro	 dinero;	 lo	 necesitaréis.	 Quedad	 con	 él	 y	 que	 os
aguarde,	mediada	la	madrugada,	junto	al	puente	al	lado	de	la	cruz	de	piedra,	como	ya
os	indicó	el	señor	arzobispo.

—Pero	¿cómo	saldré	de	aquí?
—Recordad	 cada	 una	 de	 mis	 palabras	 y	 seguidlas	 sin	 vacilar:	 esta	 madrugada
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llamaréis	 al	 carcelero;	 él	 os	 abrirá	 la	 puerta	 de	 la	 celda;	 entregadle	 por	 ello	 unas
monedas.	 Después	 salid	 a	 este	 jardín	 y	 dirigíos	 a	 aquella	 baranda.	—El	 vicebaile
señaló	una	barandilla	de	piedra	al	fondo,	junto	a	un	árbol—.	Al	otro	lado	encontraréis
una	terraza	y	una	escalera;	bajad	por	ella	hasta	un	patio.	Sólo	tiene	una	puerta,	que
esta	noche	permanecerá	abierta.	Salid	por	ella	a	la	calle	y	acudid	presto	al	encuentro
con	vuestro	criado	junto	al	puente.

—¿Y	los	guardias?
—No	os	preocupéis	por	ellos;	esta	noche	no	habrá	guardias	en	vuestra	prisión.	Y

si	 vierais	 a	 alguno	 en	 el	 transcurso	 de	 vuestra	 fuga,	 sabed	 que	 será	 para	 velar	 por
vuestra	seguridad.

—Os	jugáis	mucho	por	mí.
—Ya	os	dije	que	mi	hija,	a	la	que	vos	salvasteis	de	la	muerte,	es	lo	más	valioso	de

cuanto	tengo;	y	os	debo	que	siga	con	vida.
—¿Qué	les	ocurrirá	a	don	Baltasar	Arnoullet	y	al	resto	de	los	impresores?
—Contra	 ellos	no	existen	pruebas	de	que	 supieran	 lo	que	estaban	haciendo.	La

imprenta	clandestina	no	ha	aparecido	y	nadie	puede	demostrar	que	ellos	estuvieran	al
tanto	 de	 lo	 que	 se	 estaba	 imprimiendo,	 pues	 ninguno	 de	 los	 cuatro	 sabe	 latín.	 El
arzobispo	 se	 encargará	 de	 que	 nada	 grave	 les	 suceda.	 Toda	 la	 culpa	 recaerá	 sobre
Guillermo	 Guéroult,	 pero	 ya	 ha	 huido	 y	 se	 dice	 que	 se	 encuentra	 refugiado	 en
Ginebra,	de	modo	que	nada	pueden	hacer	contra	él.

El	vicebaile	hizo	una	señal	al	criado	de	Servet	para	que	se	acercara.
—Sois	un	buen	hombre.
—Sólo	pretendo	devolveros	una	parte	de	lo	mucho	que	os	debo.
El	vicebaile	estrechó	con	fuerza	la	mano	de	Servet.
—Nunca	olvidaré	vuestra	generosidad,	don	Antonio.
—Os	deseo	mucha	 suerte,	 don	Miguel;	 y,	 por	 vuestro	 bien,	 espero	 no	 volver	 a

veros	nunca	más.
El	vicebaile	se	alejó	unos	pasos	y	el	médico	quedó	a	solas	con	su	criado,	el	joven

Benito	Perrin.
—Os	he	traído	todo	el	dinero	que	había	en	casa,	señor,	esta	cadena	de	oro	y	estos

seis	anillos	—le	dijo	Benito	a	la	vez	que	le	entregaba	una	bolsa	con	monedas.
—Necesitamos	mucho	más.	Acude	 de	 inmediato	 al	monasterio	 de	 San	Pablo	 y

pregunta	por	el	prior	de	mi	parte;	cuando	te	reciba,	muéstrale	este	anillo	que	ahora	te
entrego.	Dile	que	necesito	las	trescientas	coronas	de	oro	que	allí	tengo	depositadas	y
cita	el	nombre	de	San	Andrés.	Entrégale	veinte	de	ellas	para	el	culto	del	monasterio	y
guarda	el	resto.	Coge	dos	mulas,	una	bolsa	con	algo	de	comida	y	el	dinero,	y	acude
esta	 noche,	 mediada	 la	 madrugada,	 al	 puente	 sobre	 el	 Ródano,	 junto	 a	 la	 cruz	 de
piedra;	y	espérame	allí.	Nos	vamos	lejos.

—Así	lo	haré,	señor.
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—Mi	vida	está	en	tus	manos,	y	en	ellas	deposito	toda	mi	confianza.
—No	os	fallaré	—asentó	Benito.

Vienne,	7	de	abril	de	1553

A	pesar	del	cansancio	acumulado	por	 los	días	de	 intensos	 interrogatorios,	Servet	se
mantuvo	 despierto	 toda	 la	 noche.	 Tras	 la	 oración	 de	 maitines,	 antes	 de	 amanecer,
aguardó	paciente	a	que	el	 silencio	 fuera	 total	en	el	 convento	de	dominicos	y	 llamó
con	voz	apagada	al	carcelero.	Transcurridos	unos	instantes,	que	le	parecieron	eternos,
oyó	 cómo	 se	 desplazaba	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 de	 su	 celda	 y	 el	 chirrido	 de	 las
bisagras	al	abrirse.

Cogió	 su	 gorra	 de	 terciopelo	 negro	 y	 salió	 de	 la	 celda.	Aquella	 estancia	 estaba
tenuemente	iluminada	por	un	candil	alimentado	con	sebo	y	grasa	de	vaca.

—Tomad.	 Estas	 ropas	 son	 para	 vos;	 no	 podéis	 salir	 a	 la	 calle	 vestido	 de
penitencial.

Servet	 se	 despojó	 del	 hábito	 gris	marcado	 con	 una	 cruz	 que	 le	 había	 impuesto
vestir	el	juez	inquisidor	y	se	ajustó	un	traje	propio	de	un	burgués	acomodado	que	le
había	ofrecido	el	carcelero;	se	quitó	la	gorra	de	terciopelo	negro	y,	 tras	atusarse	los
cabellos,	se	caló	un	sombrero	de	fieltro	de	ala	ancha.

—Espero	 que	 sea	 suficiente.	 —Servet	 le	 ofreció	 a	 su	 custodio	 un	 puñado	 de
monedas	de	plata	de	la	bolsa	que	la	tarde	anterior	le	había	entregado	su	criado	Benito.

El	carcelero	las	sopesó	en	su	mano	y	las	guardó	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta.
—Sois	un	hombre	generoso;	os	deseo	suerte,	señor.
—Un	momento:	 ¿qué	vas	 a	 alegar	para	 justificar	mi	huida?	Te	preguntarán	por

ello.
—Que	me	pedisteis	permiso	para	ir	al	retrete	y,	tal	cual	me	habían	ordenado	que

hiciera,	yo	os	lo	concedí.	Me	golpeasteis	en	un	descuido	y	me	inmovilizasteis.	—El
carcelero	salió	a	guardar	a	buen	recaudo	las	monedas	y	regresó	con	una	cuerda	que	le
entregó	a	Servet,	y	se	puso	las	manos	a	la	espalda	para	que	se	las	atara,	y	una	tira	de
trapo	para	taparle	la	boca	y	que	no	pudiera	gritar.

Una	 vez	 atado	 y	 silenciado	 el	 carcelero,	 Servet	 salió	 al	 jardín	 y	 lo	 cruzó	 en
dirección	hacia	la	barandilla	que	le	había	indicado	el	vicebaile.	Cuando	se	disponía	a
saltarla	se	percibió	de	que	en	su	mano	todavía	llevaba	la	túnica	gris	que	vestían	los
reos	de	la	Inquisición	y	su	gorra	de	terciopelo.	Sonrió	y	las	depositó	con	cuidado	al
pie	 de	 un	 gran	 árbol.	 Luego	 saltó	 la	 barandilla	 de	 piedra	 y	 cayó	 a	 una	 pequeña
terraza.	Entre	la	oscuridad	pudo	percibir	el	arranque	de	una	empinada	escalera	y	bajó
los	escalones	con	 todo	cuidado	hasta	 llegar	al	 fondo	de	un	angosto	patio	en	una	de
cuyas	paredes	una	mancha	rectangular	más	oscura	que	el	resto	daba	a	entender	que	se
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trataba	de	la	puerta.	Palpó	la	madera	hasta	encontrar	la	cerraja	y	dar	con	el	pasador	de
hierro	que	levantó	con	cuidado.	Tiró	de	él	hacia	dentro	y	la	puerta	se	abrió	sin	un	solo
chirrido.	Imaginó	que	alguien	la	había	engrasado	a	conciencia.

Al	instante	se	encontró	en	la	calle.	A	pesar	de	la	noche	cerrada	logró	orientarse	en
medio	de	la	oscuridad	y	se	dirigió	presuroso	hacia	el	puente	del	Ródano.	Las	calles
de	Vienne	estaban	vacías	y	sólo	en	un	par	de	esquinas	le	pareció	vislumbrar	sendas
sombras,	 una	de	 las	 cuales	 le	hizo	un	gesto	 con	 la	mano	 señalando	que	 continuara
adelante.	 Supuso	 que	 aquéllos	 serían	 los	 hombres	 del	 arzobispo	 Palmier	 y	 del
vicebaile	De	la	Court	que	protegían	su	fuga.

Una	grisácea	neblina,	que	de	vez	en	cuando	los	rayos	de	luna	que	aparecían	por
unos	 instantes	 entre	 las	 nubes	 teñían	 de	 reflejos	 plateados,	 le	 indicó	 que	 el	 río	 se
encontraba	cerca.

Aceleró	el	paso	y	atravesó	el	puente	en	dirección	hacia	la	cruz	de	piedra.	Entre	la
bruma	apareció	su	criado	Benito	Perrin	con	las	dos	mulas.

—Señor,	 me	 alegro	 mucho	 de	 veros.	 ¿No	 habéis	 encontrado	 ningún
contratiempo?

—Ni	el	más	mínimo.	El	arzobispo	y	el	vicebaile	han	preparado	mi	fuga	con	gran
cuidado.	Y	tú,	¿tienes	el	dinero?

—Aquí	está,	señor,	doscientas	ochenta	coronas	de	oro.	Le	entregué	veinte	al	prior
de	San	Pablo,	 tal	cual	me	ordenasteis.	—El	criado	le	alargó	una	bolsa	de	cuero	que
pesaba	como	un	buen	queso.

—Guárdala	tú.
—Tomad,	 señor,	 cubríos.	 La	 noche	 está	 fría	 y	 mucho	 más	 lo	 estará	 cuando

comience	 a	 amanecer.	—El	 criado	 le	 entregó	 una	 capa	 de	 viaje	 fabricada	 con	 un
tupido	tejido	de	fieltro	encerado.

Servet	se	la	colocó	sobre	los	hombros,	se	volvió	a	calar	el	sombrero	que	le	habían
entregado	 en	 la	 prisión	 y	 subió	 a	 la	mula.	Al	 hacerlo	 contempló	 a	 un	 hombre	 que
presenciaba	 la	 escena	 sobre	 los	 lomos	 de	 un	 caballo.	 Enseguida	 supo	 que	 aquella
figura	recortada	en	la	niebla	era	el	vicebaile	Antonio	de	la	Court,	quien	le	hizo	una
señal	de	saludo	alzando	el	brazo	antes	de	desaparecer	entre	la	neblina.

—Vámonos.
—¿Adónde,	señor?
—De	momento	lejos	de	Vienne,	a	salvo	de	la	Inquisición,	luego	ya	veremos.
Y	los	dos	hombres	se	perdieron	en	la	oscuridad	de	la	noche,	como	dos	espectros.

El	inquisidor	general	de	Francia	iba	y	venía	de	lado	a	lado	de	la	sala	de	audiencias	del
palacio	arzobispal	de	Vienne	hecho	una	furia.	Lo	habían	despertado	poco	después	de
amanecer	con	la	noticia	de	que	el	médico	hereje,	reo	de	la	Inquisición	en	el	convento
de	los	dominicos,	había	desaparecido	la	noche	anterior.	Se	había	vestido	a	toda	prisa
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y	se	había	dirigido	al	palacio	arzobispal,	donde	esperaba	ser	recibido	por	monseñor
Palmier.

Antes	de	 salir	hacia	palacio,	Mateo	Ory	había	ordenado	a	 la	guardia	de	Vienne
que	hiciera	 sonar	 las	 trompetas	y	que	 revisaran	 las	 calles	y	 las	 casas,	 e	 incluso	 los
edificios	 ubicados	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 El	 vicebaile	 se	 encargó	 de	 que	 los
guardias	a	sus	órdenes	lo	hicieran	en	primer	lugar	en	la	dirección	contraria	a	la	que
había	visto	que	habían	tomado	Servet	y	su	criado.

—Don	Mateo,	 ¿a	 qué	viene	 este	 alboroto?	—El	 arzobispo	 fingió	 con	 estudiada
maestría	 su	 sorpresa,	 como	 si	 nada	 supiera	 de	 todo	 cuanto	 había	 sucedido	 aquella
noche	en	la	prisión	del	convento	de	los	dominicos.

—Malas	 noticias,	 monseñor,	 el	 hereje	 Servet	 se	 ha	 escapado	 esta	 noche	 de	 la
celda	que	ocupaba	en	el	convento	de	dominicos	—le	dijo	al	arzobispo	antes	siquiera
de	saludarlo	cuando	éste	apareció	en	la	sala.

—¿Queréis	desayunar	conmigo?	Mi	cocinero	ha	preparado	un	exquisito	pastel	de
verduras	acompañado	de	carne	estofada	de	ciervo	con	ciruelas	e	higos	y	confitura	de
manzana.

—Gracias	monseñor,	pero	no	tengo	apetito.	Ese	maldito	hereje	se	ha	fugado	y	nos
ha	dejado	en	ridículo.

—¡Qué	 contratiempo!	 ¿Cómo	 ha	 podido	 ocurrir?	 —El	 arzobispo	 miraba	 a	 su
interlocutor	con	un	rictus	entre	burlón	y	divertido.

—Esta	mañana	no	se	encontraba	en	su	celda.	Golpeó	al	carcelero,	lo	ató	con	unas
cuerdas,	lo	amordazó	y	luego	se	marchó	por	la	puerta.	Lo	han	buscado	por	todas	las
dependencias	del	convento	pero	sólo	han	encontrado	su	hábito	gris	de	penitente	y	su
gorra	negra	al	pie	de	un	árbol	del	jardín.	No	debimos	confiarnos;	debimos	extremar	la
vigilancia	y	no	dejarlo	al	cuidado	de	un	solo	carcelero.

—Según	vuestra	denuncia,	ese	hombre	estaba	poseído	por	el	diablo,	y	como	bien
sabéis	 hay	 demonios	 súcubos	 que	 son	 capaces	 de	 surcar	 los	 aires.	 Tal	 vez	 haya
escapado	volando	desde	el	jardín	y	ahora	se	encuentre	a	muchas	millas	de	distancia
—ironizó	el	arzobispo	Palmier.

—No	 os	 burléis	 vos	 también	 de	mí,	 monseñor.	 Todo	 el	 mundo	 en	 esta	 ciudad
conoce	el	aprecio	que	vuestra	eminencia	sentía	hacia	ese	médico.	Vos	lo	 trajisteis	a
esta	ciudad	y	lo	empleasteis	a	vuestro	servicio.	Incluso	os	dedicó	una	extensa	loa	en
una	edición	del	tratado	de	Geografía	de	Ptolomeo.

—Sí,	lo	recuerdo	bien.	Una	excelente	edición,	por	cierto.
—¿Sabéis	algo	de	su	huida	que	yo	ignore?
—Mentir	es	un	pecado,	señor	inquisidor,	y	un	arzobispo	de	la	Iglesia	católica	no

debe	 incurrir	 en	 ello.	 Además,	 deberíais	 saber	 que	 la	 obligación	 de	 todo	 preso	 es
intentar	 la	 fuga;	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 ocurre.	 Al	 parecer	 no	 extremasteis	 la
vigilancia	lo	necesario.
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—Ese	hombre	iba	a	ser	condenado	a	la	hoguera	hoy	mismo	y	vos	lo	sabíais.
—No;	en	eso	os	equivocáis,	don	Mateo.	No	lo	sabía,	aunque	lo	imaginaba.
—¿Conocéis	dónde	se	esconde?
—Os	juro	por	lo	más	sagrado	que	no	tengo	la	menor	idea	de	su	paradero:	palabra

de	un	siervo	de	Dios.
—Daremos	con	él,	lo	encontraremos,	con	vuestra	ayuda	o	sin	ella.
—¿Pretendéis	insinuar	que	tengo	algo	que	ver	en	todo	esto,	señor	inquisidor?	Que

Miguel	de	Villanueva,	o	quien	quiera	que	fuese,	hubiera	sido	mi	médico	y	me	hubiera
atendido	 en	 algunas	 ocasiones	 no	 significa	 que	 yo	 apruebe	 su	 conducta	 ni	 que
comparta	 o	 siquiera	 justifique	 sus	 ideas.	 Ha	 habido	 papas	 que	 han	 dispuesto	 de
médicos	judíos	para	su	servicio	personal;	¿acaso	los	acusaríais	por	ello	de	congeniar
con	los	hebreos	y	con	su	religión?

—No,	monseñor,	yo	no	he	pretendido	en	ningún	momento…
—En	ese	caso,	señor	inquisidor	general	de	Francia,	dejadme	desayunar	tranquilo

y	ocupaos	de	vuestros	asuntos,	que,	a	lo	que	parece,	los	tenéis	últimamente	un	tanto
descuidados.	Y	no	me	extraña,	pues	los	dejáis	en	manos	de	ese	trío	de	incompetentes
cretinos	a	los	que	encargasteis	este	caso.

—Esto	no	quedará	 así.	Buscaremos	 a	 ese	hereje	 hasta	debajo	de	 las	 piedras,	 lo
apresaremos	y	lo	arrastraremos	a	la	hoguera,	que	es	donde	merece	acabar.	Daremos
con	él	aunque	se	haya	refugiado	entre	los	protestantes	o	entre	los	turcos.

—Tened	cuidado	con	eso	que	decís.	Hace	unos	años,	cuando	el	 sultán	otomano
Soleimán	el	Magnífico	asedió	la	ciudad	de	Viena	del	Danubio,	don	Fernando,	regente
del	emperador	don	Carlos,	ofreció	un	pacto	a	los	luteranos,	e	incluso	pensó	en	cierto
reconocimiento	de	su	posición	a	cambio	de	ayuda	militar	contra	los	turcos.	El	propio
Soleimán	ha	atacado	de	nuevo	a	 la	cristiandad,	ahora	en	 las	 tierras	de	Hungría	que
ambiciona	anexionar	a	su	imperio.	Ochenta	mil	hombres	amenazan	el	flanco	oriental
de	 la	 cristiandad;	 los	 otomanos	 han	 cruzado	 el	 Danubio	 y	 han	 ocupado	 varias
ciudades;	 sólo	 ha	 resistido	 la	 ciudadela	 de	 Erlan.	 Ante	 semejante	 peligro,	 el
emperador	 busca	 de	 nuevo	 firmar	 la	 paz	 e	 incluso	 alcanzar	 una	 alianza	 con	 los
protestantes	para	reconciliar	a	la	cristiandad	y	repeler	juntos	el	avance	turco.	Los	que
ahora	 son	 enemigos	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	 imperio,	 quizá	 se	 conviertan	 en	 futuros
amigos.	¡Ah!,	y	no	olvidéis	que	nuestro	rey	Francisco	I	fue	aliado	de	los	turcos	hace
algún	tiempo.

El	inquisidor	dio	media	vuelta	y	se	marchó	contrariado,	rumiando	su	desventura.
La	 fuga	 de	 Servet	 significaba	 un	 grave	 contratiempo	 para	 sus	 intereses	 y	 para	 las
aspiraciones	del	cardenal	Tournon.

Las	leyes	de	la	Inquisición	permitían	despojar	de	todos	sus	bienes	al	reo	evadido,
pero	 cuando	 intentaron	 incautar	 las	 propiedades	 de	 Servet	 se	 encontraron	 con	 la
sorpresa	 de	 que	 carecía	 de	 inmuebles.	 Todo	 cuanto	 poseía	 lo	 había	 convertido	 en

www.lectulandia.com	-	Página	65



monedas	de	oro,	que	se	había	llevado	consigo.
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Capítulo	III

Entre	el	Ródano	y	los	Alpes,	mediados	de	abril	de	1553

Caminaron	tres	días,	sin	apenas	detenerse,	siempre	hacia	el	este,	durmiendo	junto	a
sus	mulas	en	casas	abandonadas	o	al	abrigo	de	algunas	cuevas.	Servet	supuso	que	los
inquisidores	 de	 Vienne	 los	 perseguirían	 aguas	 abajo	 del	 Ródano,	 de	 camino	 hacia
Aragón,	en	las	Españas,	su	nación	de	origen.

Pero	el	médico	hereje	y	su	criado	tomaron	el	camino	de	Italia;	tenía	la	intención
de	 dirigirse	 hasta	 Grenoble	 y	 desde	 allí	 ascender	 por	 las	 laderas	 de	 los	 Alpes	 y
atravesarlos	por	alguno	de	los	puertos	que	a	comienzos	de	mayo	empezaban	a	quedar
libres	de	las	nieves	invernales.	Tal	vez	podrían	unirse	a	algún	grupo	de	mercaderes	y
pasar	desapercibidos	hasta	alcanzar	 las	 tierras	de	 Italia,	 lejos	de	 los	dominios	de	 la
Inquisición	francesa.

—Italia	 es	 el	 único	 lugar	 adonde	 podemos	 ir	—le	 confesó	 Servet	 a	 su	 criado
mientras	 descansaban	 al	 pie	 de	 una	 empinada	 ladera,	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la
localidad	de	Briançon,	donde	comenzaba	el	último	tramo	del	camino	hacia	Italia—.
Sé	de	algunos	perseguidos	por	la	Inquisición	francesa	que	han	conseguido	refugio	en
la	 ciudad	 y	 en	 el	 reino	 de	Nápoles.	 Todos	 los	 que	 son	 acosados	 por	 los	 franceses
encuentran	buena	acogida	en	esa	ciudad,	donde	 todavía	 se	permite	cierta	 relajación
religiosa.	Lo	sé	bien	porque	en	Nápoles	se	pueden	adquirir	sin	problemas	ejemplares
de	 uno	 de	 mis	 libros,	 Sobre	 los	 errores	 de	 la	 Trinidad,	 que	 Giorgio	 Filatello	 ha
traducido	al	italiano.

—Pero	Italia	es	católica;	allí	tampoco	os	dejarán	en	paz.
—Nápoles	es	una	posesión	del	reino	de	las	Españas	y	el	papa	Julio	III	acaba	de

librar	una	guerra	contra	el	rey	de	Francia.	Por	consiguiente,	los	enemigos	de	Francia
son	bien	recibidos	por	el	papa	y	por	el	emperador.	Y	si	 las	cosas	fueran	mal	dadas,
siempre	 queda	 la	 posibilidad	 de	 viajar	 al	 Nuevo	 Mundo.	 Desde	 Nápoles	 es	 fácil
navegar	hasta	 el	 sur	de	España,	 de	 cuyos	puertos	 salen	 a	menudo	barcos	hacia	 esa
tierra	de	promisión;	tal	vez	allí	sí	sea	posible	iniciar	una	nueva	vida.

—¿Y	si	nos	detienen	en	el	camino?
—Tienes	razón.	Necesitamos	un	salvoconducto,	y	sé	cómo	lograrlo.
—¿Conocéis	a	alguien	en	esa	ciudad?	—preguntó	el	criado	señalando	el	caserío

de	Briançon.
—No,	 pero	 disponemos	 de	 dinero	 suficiente	 para	 conseguirlo.	 Briançon	 es	 la

última	 ciudad	 notable	 antes	 de	 Italia	 y	 lugar	 de	 paso	 de	 numerosos	 mercaderes,
seguro	que	hay	un	notario	con	pocos	escrúpulos	que	se	dedica	a	falsificar	pasaportes
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a	 cambio	 de	 un	 buen	 puñado	 de	monedas.	 No	 olvides,	 Benito,	 que	 el	 dinero	 abre
todas	las	puertas.

Aguardaron	pacientes	bajo	un	saliente	rocoso	a	que	dejara	de	llover	y	arrearon	a
las	mulas	hacia	la	ciudad,	ubicada	en	el	cruce	de	dos	valles,	con	el	caserío	de	tejados
de	pizarra	encaramado	en	la	ladera	de	un	escarpado	cerro	coronado	por	una	fortaleza.

Al	atravesar	el	angosto	arco	de	su	puerta	oeste,	entre	dos	torreones	de	la	muralla,
nadie	 les	 pidió	 cuentas;	 preguntaron	 por	 un	 buen	 albergue	 a	 un	 panadero	 que
anunciaba	sus	productos	a	voz	en	grito,	y	éste	les	indicó	que	siguieran	rectos	por	la
calle	 Meana	 unos	 cincuenta	 pasos,	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 Mayor,	 en	 cuyo	 cruce
encontrarían	 la	Oca	 azul,	 la	mejor	posada	de	 la	 ciudad	que	disponía	 además	de	un
establo	propio.

Al	salir	a	la	calle	Mayor,	enseguida	localizaron	la	taberna	de	la	Oca	azul;	estaba
ubicada	en	un	notable	edificio	y	 tenía	 la	 fachada	pintada	de	amarillo,	con	una	gran
oca	dibujada	en	color	azul	encima	de	la	puerta.

Servet	 entró	 en	 la	 posada	 mientras	 Benito	 se	 quedó	 afuera	 al	 cuidado	 de	 las
mulas.

—Necesito	cama	y	comida	para	dos	personas,	y	una	cuadra	para	mis	dos	mulas
—le	dijo	al	posadero.

—Primero	decidme	quién	sois	y	luego	enseñadme	vuestro	dinero.
—Me	llamo	Miguel	de	Normandía	—Servet	soltó	el	primer	nombre	que	le	vino	a

la	cabeza—	y	soy	ciudadano	de	París	y	físico	de	profesión.	Me	dirijo	a	Italia	con	mi
criado	 para	 trabajar	 al	 servicio	 de	 los	 duques	 de	 Milán.	 Necesitaría,	 además,	 un
salvoconducto,	el	que	traía	de	París	lo	he	perdido	en	el	camino.

El	mesonero	se	rascó	la	cabeza	y	observó	con	ironía	a	Servet.
—Creo	que	me	estáis	mintiendo,	pero	me	importa	un	rábano	quién	seáis,	adónde

os	dirigís	y	qué	vais	a	hacer.	Sólo	quiero	ver	vuestro	dinero.
—Tomad:	una	corona	de	oro	por	adelantado;	creo	que	con	eso	llegará	para	unos

días	y	para	que	mantengáis	vuestra	boca	bien	cerrada.
Los	ojos	del	mesonero	se	abrieron	como	dos	lunas	llenas.
—Claro,	señor,	claro.	 ¡Rápido!	—le	ordenó	el	mesonero	a	uno	de	sus	sirvientes

—,	sal	ahí	afuera	y	lleva	las	acémilas	de	este	señor	al	establo.	Que	no	les	falte	agua,
cebada	y	heno.	Y	para	vos	y	vuestro	 criado	dispongo	de	una	excelente	 estancia,	 la
mejor	de	esta	casa.

—Dejemos	 eso	 para	 más	 tarde.	 Ahora	 decidme	 dónde	 puedo	 encontrar	 a	 un
notario	que	me	extienda	un	pasaporte.

Un	par	de	horas	después	Servet	regresó	a	la	posada	con	una	flamante	cédula	de	papel
expedida	por	 el	 preboste	 de	París	 en	 la	 que	 reconocía	 al	 portador	 como	Miguel	 de
Normandía,	ciudadano	de	París	y	miembro	de	la	ilustre	cofradía	de	médicos	de	San
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Lucas	de	esa	ciudad.
—Ya	 está	—le	 confesó	 a	 su	 criado—.	 Tengo	 la	 cédula	 que	 me	 acredita	 como

médico	de	París.	Podremos	pasar	a	Italia	sin	más	problemas.
—Malas	noticias,	señor	—le	dijo	Benito	mostrando	una	notable	excitación.
—¿Qué	ocurre?
—El	mozo	de	cuadras	me	ha	 informado	de	que	unos	oficiales	de	 la	 Inquisición

estuvieron	aquí	ayer	preguntando	por	un	reo	fugado	de	la	cárcel	de	la	Inquisición	en
Vienne	que	tal	vez	viajara	acompañado	de	un	joven	criado.	La	descripción	de	ese	reo
corresponde	a	la	vuestra.

—Maldita	sea…	¡Cómo	han	podido	adelantarnos!
—Montaban	 caballos,	 señor,	 son	menos	 seguros	 y	 resistentes	 pero	mucho	más

rápidos	que	nuestras	mulas.
—No	 podemos	 quedarnos	 aquí	 por	 mucho	 tiempo.	 Cenaremos	 caliente,

dormiremos	 en	 esta	 posada	 y	 mañana	 saldremos	 temprano.	 Si	 nos	 apresuramos
podemos	cruzar	los	Alpes	en	dos	días.	Pasado	mañana	estaremos	a	salvo	en	Italia.

—Los	inquisidores	controlan	el	paso,	señor.
—¿Todo	eso	te	ha	dicho	el	mozo	de	cuadras?
—Os	aseguro	que	nadie	dispone	de	más	 información	 sobre	 los	viajeros	que	 los

que	sirven	en	los	establos.
—¿Qué	podemos	hacer?
—Me	ha	propuesto	una	alternativa.	Lo	más	seguro	es	desandar	nuestros	pasos	y

tomar	 un	 camino	 hacia	 el	 norte,	 a	 algo	 más	 de	 media	 jornada	 de	 aquí.	 Esa	 ruta
atraviesa	un	puerto	llamado	Galibier,	que	en	esta	época	del	año	todavía	tiene	mucha
nieve,	pero	que	con	esfuerzo	tal	vez	sea	transitable.

—¿Y	ya	estaremos	en	Italia?
—No,	todavía	no.	Ese	camino	nos	llevará	a	una	localidad	llamada	San	Miguel,	de

donde	sale	un	camino	hacia	el	col	de	Cenis;	al	otro	lado	está	Italia.
—Al	parecer	no	tenemos	otra	posibilidad.
—Creo	que	no,	señor.
Cenaron	una	sopa	de	gachas	con	pan	y	queso	fundido	y	unos	huevos	fritos;	Servet

retiró	con	su	cuchara	las	dos	tajadas	de	tocino	que	acompañaban	a	los	huevos	y	se	las
ofreció	a	su	criado,	que	las	aceptó	gustoso.

Poco	 antes	 del	 amanecer	 aparejaron	 sus	 mulas	 y	 cargaron	 una	 bolsa	 con	 dos
panes,	 embutido	 de	 ciervo,	 un	 queso	 cremoso,	 un	 cuarto	 de	 costillar	 de	 cerdo
ahumado,	un	buen	pedazo	de	cecina	de	vaca	y	un	boto	lleno	de	cerveza.	Al	ver	tanta
carne,	Servet	le	pidió	al	posadero	que	incluyera	manzanas	confitadas,	un	bote	de	miel
y	algunas	legumbres.

—Si	 la	administráis	bien,	 tenéis	comida	suficiente	para	una	semana	—le	dijo	el
posadero.

www.lectulandia.com	-	Página	69



—Os	 agradezco	 la	 hospitalidad.	 Tomad,	 y	 compartidlo	 con	 vuestro	 mozo	 de
cuadras.

Servet	le	entregó	media	docena	de	monedas	de	plata.
—Dejadlo.	Con	lo	que	me	disteis	ayer	estoy	muy	bien	pagado;	y	todavía	sobra.	Si

alguna	vez	regresáis	por	aquí,	 la	casa	os	invitará	a	un	asado	de	buey	y	a	una	buena
botella	de	borgoña.	Id	con	Dios,	quien	quiera	que	seáis…

—Quedad	con	él.

Ginebra,	fines	de	abril	de	1553

Juan	Calvino	y	Guillermo	Farel,	que	seguía	en	Ginebra	de	visita,	paseaban	a	orillas
del	lago	Leman.	La	mañana	era	agradable	y	luminosa	y	el	sol	comenzaba	a	calentar
con	cierta	fuerza	mediada	la	primavera.

—Echo	de	menos	 a	mi	 esposa	y	 a	mi	hijo.	 Ideleta	 era	una	buena	mujer;	murió
demasiado	joven	—comentó	Calvino	al	recordar	a	Ideleta	de	Bures,	fallecida	cuatro
años	atrás,	y	a	su	jovencísimo	hijo,	que	lo	hizo	poco	después	de	su	madre.	Cuando	se
casó	con	Calvino,	Ideleta	era	viuda	de	un	anabaptista	convertido	al	calvinismo.

—Tenéis	cuarenta	y	cuatro	años,	todavía	podéis	tomar	una	nueva	esposa.
—No,	estimado	Guillermo,	no.	Dios	lo	ha	querido	así.	Él	ha	decidido	que	ahora

mi	vida	debe	consagrarse	en	exclusiva	a	 la	defensa	de	 la	verdadera	 fe.	Dios	me	ha
elegido	 para	 ello	 y	 no	 puedo	 decepcionarlo.	 Si	 tomara	 una	 nueva	 esposa,	 debería
prestarle	parte	de	mi	atención,	como	ordenan	las	Sagradas	Escrituras,	y	eso	detraería
mucho	tiempo	del	que	debo	dedicar	a	mis	estudios,	a	mi	misión	y	a	mis	lecturas.

»Además,	nuestras	ideas	están	ganando	terreno	en	todas	partes.	Cada	vez	tenemos
más	 partidarios	 en	 los	 Países	Bajos,	 pues	 los	mejores	 predicadores	 de	Brabante	 se
forman	 aquí,	 en	 Ginebra,	 en	 nuestro	 colegio.	 Muerto	 Enrique	 VIII,	 su	 débil	 hijo
Eduardo	VI	ha	continuado	la	segregación	con	Roma;	 incluso	Catalina	Parr,	 la	sexta
esposa	de	Enrique,	fue	fiel	a	nuestra	doctrina	hasta	su	muerte.	Y	hace	cuatro	años	que
la	 ciudad	 de	 Zúrich,	 gracias	 al	 recordado	 Zwinglio,	 que	 murió	 luchando	 por	 la
Reforma,	se	ha	unido	a	nosotros	merced	a	su	pastor	Bullinger.

Los	 calvinistas	 habían	 firmado	 un	 acuerdo,	 conocido	 como	 el	 Consensus
Tigurinus,	mediante	el	cual	la	ciudad	de	Zúrich	se	comprometía	a	seguir	las	normas
dictadas	por	la	Iglesia	reformada	de	Juan	Calvino.

—La	Reforma,	impulsada	por	vos,	triunfará	en	todo	el	orbe	cristiano.	El	sacrificio
de	Zwinglio	no	será	en	vano.

—Dios	 lo	 quiera,	 pero	 para	 ello	 deberemos	 acabar	 con	 todos	 los	 herejes	 que
cuestionan	los	fundamentos	de	nuestra	fe.	Y	hay	uno	que	debe	ser	el	primero	en	caer.

—¿Os	referís	a	Servet?	—le	preguntó	Farel.
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—Ese	ser	diabólico…	Ha	logrado	escapar	de	la	cárcel	de	la	Inquisición	en	Vienne
y	todavía,	que	yo	sepa,	no	han	conseguido	detenerlo.

—Los	muy	inútiles…
—No	es	tan	fácil.	Servet	es	un	verdadero	especialista	en	burlar	a	la	justicia.	Ya	lo

hizo	hace	unos	 años	 en	Toulouse	 y	 en	París,	 y	 ahora	 también	 lo	 ha	 conseguido	 en
Vienne.

—Acabarán	atrapándolo.	No	tiene	adónde	ir.
—Por	lo	que	sé,	los	espías	de	la	Inquisición	francesa	están	desplegados	por	todos

los	caminos	a	cien	millas	alrededor	de	Vienne,	y	controlan	los	pasos	hacia	Italia	y	los
embarcaderos	del	Ródano	—explicó	Calvino.

—En	ese	caso,	tarde	o	temprano	caerá	en	sus	redes.
—No	lo	creo,	al	menos	mientras	tenga	el	apoyo	del	arzobispo	de	Vienne.	Estoy

convencido	de	que	algunos	soldados,	si	lo	ven,	harán	la	vista	gorda.
—¿A	qué	se	debe	ese	apoyo?	—preguntó	Farel.
—Monseñor	Palmier	fue	alumno	de	Servet	en	París,	donde	asistió	a	sus	clases	de

geografía,	 astronomía	 y	 astrología	 en	 el	 colegio	 de	 los	Lombardos;	 allí	 se	 hicieron
muy	amigos.	Cuando	Palmier	se	convirtió	en	arzobispo	de	Vienne,	llamó	a	su	lado	a
Servet	para	ofrecerle	refugio	y	para	que	le	sirviera	como	su	médico	personal.	Todos
estos	 años	 ha	 permanecido	 allí,	 oculto	 bajo	 el	 alias	 de	 Miguel	 de	 Villanueva,
protegido	 por	 el	 arzobispo,	 y	 creo	 que	 lo	 sigue	 estando.	 Sólo	 así	 se	 entiende	 la
manera	en	que	ha	logrado	escapar	de	la	prisión	y	cómo	ha	eludido	una	muerte	cierta.
Si	 no	 se	 hubiera	 fugado,	 el	 tribunal	 de	 la	 Inquisición	 de	 Vienne	 lo	 hubiera
considerado	culpable	de	herejía	y	hubiera	sido	ejecutado	de	inmediato.

En	una	aldea	de	los	Alpes,	mediados	de	mayo	de	1553

A	 pesar	 de	 que	 lo	 intentaron,	 el	 paso	 del	 Galibier	 resultó	 por	 el	 momento
infranqueable.	Servet	y	su	criado	tuvieron	que	desistir	ante	la	gran	cantidad	de	nieve
acumulada	 en	 aquel	 puerto	 y	 descendieron	 el	 camino	 andando	 hasta	 una	 pequeña
aldea.

Unos	granjeros	aceptaron	cederles	una	habitación	con	unos	sacos	de	paja	limpia
para	 dormir	 y	 comida	 a	 cambio	 de	 unas	 monedas	 en	 tanto	 el	 paso	 se	 mantuviera
bloqueado	por	la	nieve,	lo	que	algunos	años	solía	ocurrir	hasta	bien	entrado	el	verano.

Conforme	transcurrían	las	semanas,	las	jornadas	se	hacían	cada	vez	más	largas	y
la	 monotonía	 y	 la	 rutina	 se	 adueñaron	 de	 la	 vida	 de	 Servet,	 que	 pasaba	 los	 días
aguardando	 a	 que	 la	 nieve	 acumulada	 en	 el	 Galibier	 disminuyera	 y	 le	 permitiera
atravesar	aquel	puerto.

Tras	 la	 cena,	 Servet	 solía	 sentarse	 en	 un	 poyo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 los
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granjeros	y	contemplaba	el	cielo	estrellado,	buscando	en	el	firmamento	las	respuestas
a	las	preguntas	que	se	seguía	haciendo.	En	el	silencio	de	la	noche	solía	observar	las
estrellas	y	recordaba	las	enseñanzas	de	Copérnico,	el	hombre	sin	dios,	el	primero	que
cambió	la	manera	de	entender	el	universo,	el	científico	que	desencadenó	el	estallido
de	la	vieja	tensión	entre	la	razón	y	la	fe.

En	algunas	ocasiones	lo	acompañaba	su	criado	Benito,	que	escuchaba	atento	los
relatos	de	la	vida	de	su	señor,	una	existencia	repleta	de	experiencias	asombrosas.

—Nací	en	una	pequeña	aldea	de	Aragón;	se	llama	Villanueva	y	está	ubicada	en	el
centro	de	una	estepa,	casi	un	desierto.	Aquella	 tierra	es	 llana	y	amarilla,	el	sol	y	el
viento	la	azotan	sin	piedad	y	apenas	llueve	media	docena	de	días	a	lo	largo	del	año	—
comentó	el	médico.

—¿La	echáis	de	menos?	Todo	el	mundo	quiere	volver	alguna	vez	a	su	tierra	natal
—dijo	el	criado.

—A	veces	sí.	En	algunas	ocasiones	rememoro	sus	campos	de	cereales,	tan	ralos
que	 apenas	 producen	 pan	 para	 sus	 vecinos,	 sus	 páramos	 resecos	 azotados	 por	 el
viento	de	poniente	y	sus	cálidos	atardeceres	rojos	estivales,	sin	duda	el	momento	más
plácido	 del	 día.	 Pero	 sobre	 todo	 echo	 en	 falta	 a	 mis	 padres.	 ¿Sabes,	 Benito?,	 mi
padre,	Antón	Serveto,	era	notario,	heredero	de	una	familia	de	infanzones,	y	mi	madre,
Catalina	Conesa,	pertenecía	al	linaje	de	los	Zaporta,	una	rica	e	influyente	familia	de
conversos.

—¿Conversos…?	¿Qué	significa	conversos?
—En	 el	 reino	 de	 Aragón	 se	 llama	 así	 a	 los	 judíos	 que	 voluntariamente

abandonaron	su	religión	y	se	bautizaron	cristianos.	Bueno,	en	realidad	se	bautizaron
para	evitar	la	expulsión	de	su	país.

—Entonces	¿vos	sois	judío?
—No.	Soy	cristiano,	como	tú.	Aunque	algunos	de	mis	enemigos	me	han	acusado

de	 ser	 judío	 tan	 sólo	 para	 desprestigiarme,	 como	 si	 haber	 nacido	 de	 padres	 de	 una
determinada	religión	constituyera	una	mancha	indeleble	para	cualquier	hombre.

—Pero	 los	 judíos	 asesinaron	a	Nuestro	Señor	 Jesús,	por	 eso	 son	malditos	 a	 los
ojos	de	Dios.

—Ningún	hombre	es	maldito	a	los	ojos	del	Creador,	no	lo	olvides.
—Pero	no	están	bautizados,	y	rechazan	los	sacramentos.
—Los	sacramentos	son	una	creación	humana,	salvo	el	bautismo	y	la	cena,	que	los

católicos	llaman	eucaristía.	Ningún	niño	que	muera	antes	de	recibir	el	bautismo	irá	al
infierno,	pues	los	pequeños	no	tienen	percepción	del	mal	y	sin	esa	circunstancia	no	se
comete	pecado.	Por	eso	nadie	debería	ser	bautizado	antes	de	cumplir	los	veinte	años.
El	pecado	se	produce	cuando	existe	el	conocimiento	de	cometerlo,	por	eso	los	niños
deberían	 ser	 educados	 poco	 a	 poco,	 pero	 no	 según	 las	 costumbres	 de	 los	 hombres,
que	han	demostrado	ser	perversas,	sino	según	la	palabra	de	Dios.
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—Pero	los	sacerdotes…
—La	mayoría	 de	 los	 sacerdotes,	 obispos	 y	 cardenales	 se	 ha	 corrompido	 por	 el

afán	desmesurado	de	acumular	riquezas.	La	pureza	de	la	primitiva	Iglesia	de	Cristo,
que	era	la	Iglesia	de	los	pobres,	resultó	contaminada	por	el	poder	y	el	dinero	cuando
un	emperador	romano	llamado	Constantino	la	transformó	en	un	brazo	más	del	poder
de	su	imperio.	Desde	entonces,	el	papado	ha	seguido	la	senda	del	error,	Roma	se	ha
convertido	 en	 la	 nueva	 Babilonia	 y	 el	 mal	 se	 ha	 adueñado	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 sus
jerarquías.	Ahora,	el	papa	es	el	verdadero	Anticristo	que	anunciaron	los	profetas,	los
únicos	por	los	que	Dios	se	reveló	al	hombre	antes	de	que	llegara	su	hijo	Jesucristo.
Por	eso	hay	que	acabar	con	esta	Iglesia,	restituir	al	cristianismo	a	su	orígenes	puros,
volver	a	las	genuinas	enseñanzas	del	Evangelio	y	rehacer	las	vivencias	ejemplares	de
las	primeras	comunidades	cristianas.

—Eso	 significaría	 que	 los	 poderosos	 perderían	 sus	 abundantes	 privilegios,	 y
jamás	lo	consentirán	—dijo	el	joven	Perrin.

—Lo	que	dices	suena	a	herejía;	un	tribunal	de	inquisidores	podría	condenarte	por
ello.

—Alegaría	desconocimiento	de	la	teología	—repuso	Benito.
—Ni	 siquiera	 eso	 te	 libraría	 de	 la	 hoguera.	 Los	 inquisidores	 sólo	 entienden	 de

remedios	ejemplares.

Vienne,	mediados	de	junio	de	1553

La	fuga	de	Servet	había	dejado	en	ridículo	a	la	Inquisición	de	Vienne.	No	obstante,
Mateo	 Ory,	 el	 inquisidor	 general	 de	 Francia,	 ordenó	 a	 los	 jueces	 burlados	 que
siguieran	adelante	con	el	proceso,	pese	a	la	desaparición	del	principal	acusado.

El	 impresor	 Baltasar	 Arnoullet	 fue	 interrogado	 en	 varias	 ocasiones,	 pero,
aconsejado	 por	 el	 arzobispo	 Palmier,	 negó	 una	 y	 otra	 vez	 conocer	 lo	 que	 estaba
imprimiendo.	Alegó	que	Servet	encargaba	cada	día	ocho	páginas	de	su	libro	y	que	en
cuanto	 eran	 corregidas	 y	 resultaban	 impresas,	 deshacía	 las	 planchas	 originales,
quemaba	 las	 hojas	 manuscritas	 y	 se	 llevaba	 a	 un	 lugar	 secreto	 los	 cuadernillos
impresos.

—Yo	no	sé	latín	y,	aunque	hubiera	leído	aquel	texto,	no	hubiera	podido	entender
lo	que	se	estaba	 imprimiendo.	Miguel	de	Villanueva	me	convenció	cuando	me	dijo
que	aquella	obra	era	un	alegato	contra	la	doctrina	de	los	protestantes,	y	que	con	ella
pretendía	desmontar	los	argumentos	de	la	Reforma	—se	excusaba	el	responsable	de
la	imprenta.

—¿No	sospechasteis	nada	cuando	ese	Villanueva,	o	mejor,	Servet,	os	indicó	que
la	 impresión	 debía	 realizarse	 en	 un	 taller	 secreto	 y	 no	 en	 vuestra	 imprenta?	 —
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demandaban	los	inquisidores.
—Yo	 desconocía	 que	 mi	 cliente	 era	 un	 hereje	 y	 que	 estaba	 utilizándome	 para

difundir	su	doctrina;	ni	siquiera	lo	sospechaba.	Hacía	tiempo	que	ese	médico	vivía	en
Vienne;	todo	el	mundo	lo	consideraba	un	ciudadano	honorable,	había	sido	prior	de	la
cofradía	 de	 médicos	 y	 habitaba	 en	 unas	 dependencias	 del	 palacio	 arzobispal.	 Sus
servicios	como	físico	eran	requeridos	por	los	ciudadanos	más	notables	de	esta	ciudad,
e	incluso	por	el	propio	arzobispo,	de	quien	era	médico	personal.	¿Cómo	podía	dudar
nadie	de	él?	—Arnoullet	respondía	a	las	preguntas	con	seguridad—.	Yo	creía	que	las
precauciones	 que	 nos	 hizo	 adoptar	 para	 imprimir	 su	 obra	 se	 debían	 a	 que	 los
protestantes	podrían	causarle	algún	daño	con	agentes	infiltrados	si	se	enteraban	de	lo
que	estábamos	editando,	pues	entendí	que	se	trataba	de	un	alegato	contra	ellos.

—A	 pesar	 de	 que	 no	 sepáis	 latín,	 deberíais	 haberos	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 se
estaba	imprimiendo	bajo	vuestra	dirección	—le	dijo	uno	de	los	jueces	a	Arnoullet.

—Ya	os	he	dicho	que	nunca	imprimíamos	más	de	ocho	páginas	y,	además,	yo	no
soy	teólogo;	confié	en	la	palabra	y	en	las	justificaciones	de	ese	hombre	—insistió	el
impresor.

—Vuestro	cuñado,	el	maestro	impresor	Guillermo	Guéroult,	sí	que	debía	saberlo;
él	conoce	el	latín	y	estuvo	al	cargo	de	la	edición.	Hemos	intentado	localizarlo,	pero
ha	desaparecido,	lo	que	es	una	prueba	de	su	culpabilidad.	¿No	os	dijo	nada?

—Mis	 relaciones	 con	mi	 cuñado	 eran	bastante	 distantes.	 Sí,	 le	 pregunté	 alguna
vez	 por	 ese	 trabajo	 pero	 se	 limitó	 a	 decirme	 que	 aquél	 era	 un	 libro	 contra	 los
reformadores,	y	al	tratarse	de	la	autoría	de	un	amigo	del	arzobispo,	yo	lo	creí.	Desde
que	mi	cuñado	desapareció	de	la	ciudad	hace	unas	semanas	no	he	vuelto	a	saber	nada
de	él.

Los	 tres	 empleados	 de	 Arnoullet	 que	 habían	 intervenido	 en	 la	 edición	 de	 la
Restitución	 también	 se	 declararon	 inocentes	 de	 toda	 culpa	 y	 alegaron	 que	 ellos	 no
comprendían	el	latín,	y	que	no	entendían	nada	de	lo	que	estaban	editando.	Straton,	Du
Bois	y	Papillon	declararon	que	se	habían	limitado	a	cumplir	con	su	trabajo	y	con	lo
que	les	ordenaba	el	maestro	Guéroult,	que	eran	buenos	cristianos,	que	acudían	a	misa
los	domingos	y	que	creían	en	la	Trinidad	y	en	los	mandamientos	de	la	Santa	Madre
Iglesia.

—¿Dónde	 imprimisteis	 esa	 obra	 llena	 de	 calumnias	 y	 mentiras?	 Desveladlo	 o
acabaréis	en	manos	del	verdugo,	que	cortará	las	vuestras	y	las	clavará	en	las	puertas
de	la	ciudad	—les	amenazó	el	juez	si	no	confesaban.

Atemorizado	ante	las	amenazas	de	que	les	iban	a	aplicar	tormentos	como	la	rueda
o	 el	 potro,	 estirándoles	 con	 cuerdas	 sus	miembros	 hasta	 que	 se	 descoyuntaran,	Du
Bois	reveló	el	lugar	donde	habían	instalado	la	imprenta	clandestina,	pero	añadió	que
Servet	les	había	dicho	que	era	para	despistar	a	los	protestantes.

Todos	 sabían	 que	 los	 dominicos	 eran	 consumados	 maestros	 en	 extraer
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confesiones	 de	 los	 reos	 de	 la	 Inquisición.	 Nadie	 podía	 mantener	 la	 boca	 callada
cuando	 se	 le	 ataba	 a	 la	 rueda	 de	 tortura,	 un	 diabólico	 artefacto	 que	 estiraba	 los
miembros	de	los	interrogados	hasta	casi	el	desmembramiento,	o	cuando	se	aplicaban
sobre	la	piel	hierros	candentes	que	la	quemaban	y	dejaban	en	ella	huellas	indelebles.
Habían	visto	en	más	de	una	ocasión	a	herejes	ejecutados	mediante	el	sistema	de	atar
cada	 una	 de	 sus	 cuatro	 extremidades	 a	 cuatro	 caballos	 que	 tiraban	 en	 direcciones
contrarias	hasta	despedazar	al	reo	en	caso	de	que	mantuviera	su	boca	cerrada.	De	vez
en	cuando	algunos	miembros	de	los	ejecutados	por	la	Inquisición	eran	colgados	en	lo
alto	de	las	murallas,	junto	a	las	puertas	de	la	ciudad,	donde	se	pudrían	al	sol	o	bajo	la
lluvia	mientras	sus	despojos	eran	devorados	por	los	cuervos.

Examinado	el	lugar	donde	se	había	instalado	la	imprenta	secreta,	los	inquisidores
no	 hallaron	 otra	 cosa	 que	 cinco	 paquetes	 cerrados	 y	 sellados	 que	 tenían	 cosido	 un
pedacito	 de	 tela	 con	 el	 nombre	 del	 destinatario:	 «Pedro	Merrin,	 librero,	 ciudad	 de
Lyon.»	Cuando	los	abrieron,	comprobaron	que	contenían	unos	cuantos	ejemplares	de
Restitución	del	cristianismo.

Arnoullet	 explicó	 que	 esos	 paquetes	 habían	 sido	 confeccionados	 por	 el	 propio
Servet,	 a	quien	ayudaba	su	criado,	un	 jovencito	de	apellido	Perrin	o	algo	parecido,
con	 quien	 convivía,	 y	 que	 él	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 en	 la	 distribución	 de
aquellos	ejemplares.

—Una	 vez	 que	 se	 acababan	 de	 imprimir	 los	 libros,	Miguel	 de	Villanueva	 y	 su
joven	 criado	 los	 agrupaban	 por	 paquetes	 que	 envolvían	 en	 lienzos	 de	 tela	 y	 los
cerraban	 cuidadosamente	 colocándoles	 un	 sello	 de	 lacre	 y	 el	 nombre	 con	 el
destinatario.	Yo	no	sé	nada	más	—declaró	Arnoullet.

El	 arzobispo	 Palmier	 y	 el	 vicebaile	 De	 la	 Court	 asistieron	 a	 varios	 de	 los
interrogatorios	que	los	inquisidores	realizaron	a	los	impresores.	La	sola	presencia	de
Palmier,	 alto,	 serio,	 elegante,	 de	 mirada	 convincente	 y	 cargada	 de	 autoridad,	 era
suficiente	para	amedrentar	y	condicionar	a	aquellos	tres	jueces	cobardes	e	inmorales,
el	 irónico	e	 inane	canoso,	el	desgarbado	y	cobarde	pelirrojo	y	el	afeminado	gordito
grasiento,	 incapaces	 de	 aguantar	 por	 un	 instante	 la	mirada	 de	 unos	 ojos	 serenos	 y
francos.

Cada	vez	que	finalizaba	uno	de	los	interrogatorios,	el	arzobispo	se	acercaba	a	los
jueces	 y	 con	 su	 voz	 profunda	 y	 cargada	 de	 sentido	 decía:	 «Esos	 hombres	 no	 han
hecho	 otra	 cosa	 que	 ganar	 el	 pan	 para	 sus	 familias.	 Son	 inocentes.»	 Y	 los	 jueces
callaban	y	agachaban	sus	cervices	humillados	ante	 la	poderosa	figura	del	arzobispo
Palmier.

Por	 más	 que	 las	 buscaron,	 los	 inquisidores	 no	 dieron	 con	 las	 planchas	 de	 la
edición;	o	habían	desaparecido	o,	como	alegaron	los	declarantes,	se	habían	destruido,
de	 manera	 que	 no	 fue	 posible	 encontrar	 pruebas	 materiales	 que	 acusaran	 a	 los
impresores	ni	que	contradijeran	sus	declaraciones	ante	el	tribunal.
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Mediado	 el	mes	 de	 junio,	Mateo	Ory	 solicitó	 una	 entrevista	 con	Pedro	Palmier;	 el
arzobispo	accedió	a	recibirlo	en	su	palacio	de	Vienne	durante	el	almuerzo.	La	mesa
arzobispal,	siempre	servida	con	las	mejores	viandas,	estaba	ocupada	por	una	sopera
de	 crema	 de	 puerros,	 ajos	 y	 queso,	 un	 asado	 de	 venado	 aromatizado	 con	 hierbas
provenzales,	 salsa	 de	 arándanos	 y	 verduras,	 pan	 de	 cebolla,	 pasteles	 de	 pichón,
salmón	 ahumado	 con	 estragón,	 truchas	 en	 escabeche,	 tarta	 de	 manzana,	 bollos	 de
mantequilla,	una	botella	de	vino	rojo	de	Borgoña,	otra	de	blanco	del	Rin	y	una	jarrita
humeante	con	un	líquido	negro	como	ala	de	cuervo.

—¿Qué	 es	 esta	 bebida	 negra?	 ¿No	 pretenderéis	 envenenarme?	 —preguntó	 el
inquisidor	al	arzobispo	a	la	vista	del	humeante	vaso	que	le	estaban	sirviendo.

—Se	llama	café;	es	muy	estimulante,	facilita	la	digestión	y	previene	el	sueño	—
respondió	Palmier.

—Una	bebida	traída	del	Nuevo	Mundo,	supongo.
—No.	Lo	toman	los	turcos	y	se	dice	que	proviene	de	las	semillas	de	una	planta

que	sólo	crece	en	Arabia.	Un	tabernero	de	Viena,	que	había	visto	cómo	lo	preparaban
en	los	campamentos	que	desplegaron	los	ejércitos	otomanos	durante	el	asedio	a	esa
ciudad,	se	hizo	con	unos	cuantos	sacos	que	abandonaron	tras	levantar	el	sitio	hace	ya
unos	años,	 cuando	el	 sultán	Soleimán	el	Magnífico	estuvo	a	punto	de	conquistarla.
Comenzó	a	servirlo	en	su	mesón	de	Viena	y	pronto	alcanzó	un	éxito	extraordinario.

—Bebida	de	paganos	—masculló	el	inquisidor	a	la	vista	del	café.
—Tomadlo	sin	miedo,	pero	hacedlo	en	poca	cantidad	o	no	podréis	pegar	ojo	en

un	 par	 de	 días.	Y	 bien,	 ¿cuál	 es	 el	motivo	 de	 vuestro	 repentino	 interés	 por	 hablar
conmigo?	—le	preguntó	el	arzobispo.

—Quiero	ofreceros	un	acuerdo.	Tenemos	que	acabar	cuanto	antes	con	el	proceso
contra	Servet	y	los	impresores	—le	propuso	el	inquisidor	general	de	Francia.

—¿Ya	lo	habéis	atrapado?
—No.	Tenemos	a	cincuenta	agentes	desplegados	por	el	Delfinado	y	la	Borgoña,

pero	 ese	 hereje	 se	 escabulle	 como	 una	 anguila	 en	 el	 barro.	Mis	 hombres	 lo	 andan
buscando	por	los	caminos	que	van	hacia	Hispania	y	hacia	Italia,	porque	supongo	que
se	dirige	hacia	el	sur,	aunque	todavía	no	hemos	podido	dar	con	él.	En	esta	época	los
caminos	están	llenos	de	mercaderes	italianos,	flamencos	e	hispanos,	de	soldados	y	de
vagabundos.	Supongo	que	de	momento	ha	logrado	ocultarse	entre	semejante	tropel	de
gente.

—Entonces	¿no	podéis	seguir	con	el	juicio?
—Claro	que	puedo.	Sabéis	bien	que	 la	 ley	nos	permite	hacerlo	 en	 ausencia	del

reo.
—¿Y	qué	requerís	de	mí?
—Que	no	pongáis	ningún	inconveniente	a	la	condena	de	Servet	por	hereje	y	a	la
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quema	pública	de	su	efigie	en	caso	de	que	no	logremos	apresarlo.
—¿Y	qué	me	ofrecéis	a	cambio?	—preguntó	el	arzobispo.
—La	puesta	en	libertad	sin	cargo	alguno	de	los	tres	empleados	de	la	imprenta,	y

la	aplicación	de	una	ligera	amonestación	y	una	pequeña	multa	a	Arnoullet.
—Todos	ellos	 son	 inocentes;	 lo	 sabéis	bien,	y	así	ha	quedado	demostrado	en	el

proceso.
—¿Aceptáis	el	trato?
El	arzobispo	se	levantó	de	su	sitial	preferente	en	la	mesa	del	comedor	de	palacio,

tomó	 una	 copa	 del	 borgoña	 y	 la	 apuró	 despacio,	 saboreando	 el	 líquido	 rojo	 y
degustando	cada	gota	en	su	paladar.

—Magnífico;	 en	 Borgoña	 se	 han	 empeñado	 en	 elaborar	 los	 mejores	 vinos	 del
mundo.	¿No	lo	creéis	así?

—Por	supuesto,	eminencia,	pero…	¿aceptáis	el	acuerdo?
—Si	ésa	es	la	decisión	del	tribunal,	nada	tengo	que	oponer,	pese	a	la	manifiesta

incompetencia	de	esos	tres	ridículos	idiotas	que	nombrasteis	para	juzgar	este	caso.	No
debo	 inmiscuirme	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 Santa	 Inquisición,	 pero	 Arnoullet	 y	 sus
empleados	deben	quedar	absueltos.

—Así	se	hará	—habló	el	inquisidor	Ory.
El	tribunal	de	la	Inquisición	de	Vienne	emitió	su	fallo	al	fin:	los	tres	empleados	de

la	 imprenta	 fueron	declarados	 inocentes	de	 todo	cargo	y	 absueltos,	 y	Arnoullet	 fue
condenado	al	pago	de	una	multa	de	una	cuantía	ridícula	por	no	haberse	dado	cuenta
de	que	en	su	 imprenta	Servet	estaba	editando	un	 libro	blasfemo	y	herético.	Toda	 la
culpa	 de	 la	 edición	 material	 de	 Restitución	 del	 cristianismo	 recayó	 en	 el	 huido
Guillermo	Guéroult.

El	diecisiete	de	 junio	de	1553,	el	 tribunal	de	 la	 Inquisición	de	Vienne	emitió	 la
condena	 a	 muerte	 de	 Miguel	 Servet	 por	 los	 cargos	 de	 herejía	 contumaz,	 traición,
evasión	 y	 rebeldía.	 Fue	 sentenciado	 a	 morir	 en	 la	 hoguera,	 y	 se	 dictaminó	 que
también	ardieran	cuantos	libros	de	su	autoría	pudieran	confiscarse,	tanto	por	requisa
de	las	autoridades	civiles	como	de	las	religiosas.

Ante	la	ausencia	del	reo,	cuyo	paradero	seguía	siendo	un	misterio,	la	Inquisición
ordenó	 que	 se	 fabricara	 un	 muñeco	 a	 modo	 de	 efigie	 que	 representara	 al	 médico
aragonés	 y	 que	 ardiera	 en	 un	 auto	 de	 fe	 junto	 con	 los	 cinco	 paquetes	 con	 los
ejemplares	de	Restitución	que	habían	sido	incautados	en	la	imprenta	clandestina	con
la	etiqueta	de	envío	al	librero	Pedro	Merrin	de	Lyon	y	todos	cuantos	libros	pudieron
requisarse	del	médico	hereje.

La	 pira	 de	 haces	 de	 leña	 se	 levantó	 delante	 de	 las	 puertas	 del	 palacio	 del
Delfinado,	en	la	plaza	de	Chèrneve	de	Vienne.	El	vicebaile	De	la	Court	contempló	las
llamas	 de	 la	 mano	 de	 su	 hija,	 la	 misma	 que	Miguel	 Servet	 había	 salvado	 de	 una
muerte	cierta,	y	sonrió	al	ver	que	era	un	muñeco	lo	que	ardía,	imaginando	a	su	amigo,
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libre	ya,	camino	del	cálido	sur.

En	una	aldea	de	los	Alpes,	mediados	de	junio	de	1553

Los	días	 transcurrían	con	pesada	 lentitud	en	aquella	pequeña	aldea	en	 la	 ladera	del
paso	del	Galibier.	Todas	 las	mañanas,	 poco	después	de	 amanecer,	Servet	miraba	 al
cielo	y	observaba	las	cumbres	de	los	picos	aguardando	una	señal	que	indicara	que	el
puerto	quedaba	libre	de	nieve.

El	 deshielo	 se	 había	 acelerado	 en	 la	 última	 semana	 con	 la	 subida	 de	 las
temperaturas	y	los	granjeros	le	advirtieron	que	estuviera	preparado,	pues	en	cualquier
momento	 el	 puerto	 del	 Galibier	 sería	 practicable.	 También	 le	 previnieron	 de	 que,
aunque	 el	 paso	 pudiera	 transitarse	 al	 derretirse	 la	 nieve	 y	 pese	 a	 la	 inmediatez	 del
verano,	podría	ser	sorprendido	por	una	de	las	terribles	tormentas	que	solían	descargar
en	aquellas	enormes	alturas	de	manera	imprevisible.

—Me	hubiera	gustado	estudiar	como	vos	—le	dijo	su	criado	mientras	le	servía	el
desayuno,	unas	gachas	de	avena	con	 leche	de	vaca	 recién	ordeñada	y	una	manzana
asada.

—Yo	pasé	toda	mi	juventud	estudiando.	—Servet	hizo	memoria—.	Mi	padre,	que
pretendía	que	fuera	notario	como	él,	me	llevó	a	 la	escuela	monacal	de	un	convento
cerca	de	mi	aldea	natal.	Está	ubicado	en	lo	alto	de	un	cerro	y	se	llama	Montearagón.
En	otro	tiempo,	cuando	los	cristianos	de	mi	tierra	luchaban	contra	los	sarracenos,	fue
un	 castillo,	 del	 cual	 conserva	 todo	 el	 aspecto.	 Allí	 permanecí	 bastante	 tiempo,
mientras	 los	 monjes	 me	 enseñaban	 las	 primeras	 letras.	 A	 la	 edad	 de	 trece	 años
completé	estudios	de	matemáticas	y	gramática	en	Zaragoza,	y	 luego	en	Lérida	y	en
Barcelona.	En	esta	última	ciudad	fue	donde	conocí	a	mi	maestro.

—¿Vos	habéis	tenido	maestro?	—se	sorprendió	el	criado.
—Por	 supuesto,	 ¿acaso	 crees	 que	 alguien	 nace	 enseñado?	 Se	 llamaba	 Juan	 de

Quintana;	 había	 sido	 secretario	 y	 consejero	 del	 rey	 Fernando	 de	 Aragón,	 al	 que
llamaron	 el	 Católico,	 y	 luego	 lo	 fue	 de	 su	 nieto	 el	 emperador	 Carlos.	Aunque	 era
fraile	franciscano,	también	se	sentía	un	devoto	adepto	de	las	teorías	del	gran	Erasmo
de	 Rotterdam,	 y	 se	 había	 doctorado	 en	 París,	 la	 universidad	 más	 prestigiosa	 del
mundo	y	la	que	disponía	entonces	de	los	mejores	profesores.	Hace	siglos	en	sus	aulas
enseñó	retórica	Pedro	Abelardo,	el	primer	filósofo	que	situó	a	la	razón	por	encima	del
dogma,	 y	 por	 eso	 fue	perseguido.	Con	don	 Juan	 asistí	 a	 unas	Cortes	 en	 la	 villa	 de
Monzón.	 A	 su	 lado	 mejoré	 el	 latín	 que	 me	 habían	 enseñado	 los	 monjes	 de
Montearagón	y	aprendí	griego	y	hebreo;	estas	lenguas	son	básicas	si	se	quiere	ser	un
buen	médico,	pues	en	el	pasado	los	mejores	tratados	de	medicina	los	escribieron	los
griegos	y	ahora	los	más	afamados	médicos	son	judíos	—precisó	Servet.
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El	criado	lo	contemplaba	con	la	boca	abierta.
—¿Vuestro	maestro	era	médico,	como	vos?
—Quintana	 sabía	 de	medicina,	 la	 ciencia	 para	 conocer	 a	 los	 hombres,	 pero	 se

había	doctorado	en	teología,	la	ciencia	para	comprender	las	obras	de	Dios.	Él	también
era	confesor	de	don	Carlos…

—¿Don	Carlos?,	¡el	emperador	de	Alemania!	—El	criado	estaba	impresionado.
—El	mismo,	Benito,	el	mismo.	Durante	siete	años,	el	hombre	más	poderoso	del

mundo	 le	 confió	 sus	 pecados	 a	 mi	 maestro,	 y	 yo	 estaba	 a	 su	 lado.	 Siguiendo	 al
emperador,	 que	 acababa	 de	 derrotar	 al	 rey	 Francisco	 I	 de	 Francia	 en	 la	 batalla	 de
Pavía,	 asistí	 a	 los	 debates	 que	mi	maestro	mantuvo	 con	 los	moriscos	 de	Granada,
unos	sarracenos	que	habían	sido	obligados	a	bautizarse	tras	la	conquista	de	su	reino
por	los	reyes	Fernando	e	Isabel,	los	abuelos	del	emperador.	Esos	moriscos	fingían	ser
cristianos,	 pero	 mantenían	 de	 manera	 clandestina	 muchas	 de	 las	 prácticas
relacionadas	con	su	religión	mahometana.

—El	 sacerdote	de	mi	 aldea	natal	 decía	que	 los	mahometanos	 eran	 los	hijos	del
diablo.

—Todos	somos	hijos	de	Dios,	aunque	algunos	se	descarrían	y	eligen	el	camino
equivocado.	A	 su	 lado	—continuó	Servet—	 recorrí	 Italia,	 y	 allí	 pude	 comprobar	 la
voracidad	 humana	 y	 el	 ansia	 desmesurada	 de	 riquezas.	 Todavía	 me	 estremece
recordar	al	papa	Clemente	VII	refugiado	en	su	fortaleza	del	castillo	de	Sant’Angelo
mientras	 las	 tropas	 imperiales,	 formadas	 por	 católicos	 y	 luteranos,	 saqueaban	 y
quemaban	Roma	sin	que	nadie	pudiera	evitar	aquella	barbarie.

—Los	soldados	siempre	han	saqueado	las	ciudades	que	han	conquistado.
—Además	del	robo	de	más	de	diez	millones	de	ducados	y	del	expolio	de	cientos

de	obras	de	arte,	hubo	varios	miles	de	muertos	y	violaciones.	Mi	maestro	—Servet
siguió	 recordando	 a	 Quintana—	 también	 me	 enseñó	 a	 debatir	 sobre	 teología.
Recuerdo	una	conferencia	que	se	celebró	en	la	ciudad	castellana	de	Valladolid	en	la
que	 se	 cuestionó	 la	 ortodoxia	 de	 las	 teorías	 de	Erasmo…;	 a	 esa	 reunión	 acudieron
unos	clérigos	idiotas,	incompetentes	hasta	el	extremo,	que	renegaron	de	las	ideas	del
sabio	 de	 Rotterdam,	 a	 pesar	 de	 que	 condenaba	 la	 guerra,	 defendía	 la	 justicia	 y
preconizaba	 la	práctica	de	un	cristianismo	 interior	más	 sincero	y	puro.	Ninguno	de
cuantos	 lo	 acusaban	 de	 bordear	 la	 herejía	 le	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 hebilla	 de	 su
zapato.

—¿Y	qué	más	estudiasteis?	—le	preguntó	Benito.
—En	aquel	tiempo,	y	tras	visitar	los	grandes	monumentos	de	Roma	y	Florencia,

me	interesé	por	el	arte	de	la	construcción	de	edificios,	y	leí	los	libros	de	Vitrubio	y	de
Serlio,	 dos	 arquitectos	 romanos	 que	 asentaron	 las	 reglas	 de	 la	 construcción,	 pero
pronto	 dejó	 de	 interesarme	 la	 arquitectura;	 las	 grandes	 obras	 humanas,	 aunque	 a
veces	se	pretenden	levantar	para	mayor	gloria	de	Dios,	son	demasiado	terrenales	y,	en
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verdad,	suelen	erigirse	para	engrandecer	la	soberbia	de	los	gobernantes.
—¿Y	el	emperador,	qué	hacía	entre	tanto?
—En	aquellos	años	don	Carlos	era	 joven,	poderoso	y	arrojado;	 se	 sentía	con	 la

fuerza	 necesaria	 para	 conquistar	 el	 mundo	 y	 construir	 un	 gran	 imperio	 universal
donde	 todos	 los	 hombres	 fueran	 cristianos,	 incluidos	 los	 habitantes	 de	 las	 tierras
descubiertas	 por	 el	 almirante	 Cristóbal	 Colón	 al	 otro	 lado	 del	 océano.	 Algunos
acólitos	 le	regalaban	los	oídos	diciéndole	que	era	el	monarca	elegido	por	Dios	para
conducir	a	la	cristiandad	al	triunfo	definitivo	sobre	los	sarracenos,	como	ya	hicieran
con	 su	 abuelo	Fernando	 de	Aragón.	Todas	 las	 naciones	 de	 la	 tierra	 unidas	 bajo	 un
mismo	soberano	y	una	misma	religión:	ése	era	el	anhelo	del	emperador	don	Carlos,
pero	la	amenaza	de	los	turcos	y	los	problemas	y	quebrantos	en	la	Iglesia	han	acabado
con	su	sueño,	y	él	se	ha	convertido	en	un	hombre	taciturno.

—Y	entre	tantos	viajes,	¿pudisteis	seguir	estudiando?	—Benito	Perrin	continuaba
atento	a	las	explicaciones	de	su	señor.

—Dios	 me	 ha	 dotado	 de	 buena	 memoria	 y	 suelo	 recordar	 con	 cierta	 facilidad
cuanto	 leo.	 Sí,	 estudié	 derecho	 y	 leyes	 en	 Toulouse,	 pero	 allí	 fue	 donde	 decidí
abandonar	el	estudio	de	la	filosofía	al	comprender	que	lo	que	realmente	me	atraía	era
la	 teología	 y	 el	 aprendizaje	 de	 la	 Biblia.	 Las	 leyes	 son	 obras	 humanas,	 aunque
algunos	 afirmen,	 por	 su	 propio	 interés,	 que	 han	 sido	 inspiradas	 por	 Dios.	 Pero	 la
Biblia	es	la	palabra	de	Dios,	y	yo	la	leí	y	la	estudié	con	pasión.	También	leí	las	obras
de	 algunos	 reformadores	 que	 cuestionaban	 los	 dogmas	 de	 la	 jerarquía	 católica.
Recuerdo	un	libro	de	Melanchthon,	Lugares	comunes	 se	 titulaba,	que	hablaba	de	 la
teoría	del	 libre	 examen;	 entonces	me	 causó	una	buena	 impresión,	 pero	 luego	 lo	he
criticado	en	varias	de	mis	obras.	Fue	en	algunas	de	esas	lecturas	donde	descubrí	que
había	otro	modo	de	ver,	entender	y	explicar	el	mundo,	de	manera	diferente	a	la	que
me	habían	enseñado	los	clérigos	católicos.	Y	así	fue	como	descubrí	que	el	dogma	de
la	Trinidad	ha	sido	el	gran	obstáculo	que	ha	impedido	la	evangelización	de	los	judíos
y	 de	 los	musulmanes,	 porque,	 pese	 a	 todo,	 ellos	 también	 creen	 en	 nuestro	mismo
Dios,	aunque	lo	hacen	con	visiones	y	prácticas	erráticas.

—Hoy	brilla	el	sol	con	fuerza	y	hace	ya	bastante	calor	—comentó	el	criado,	que
seguía	atento	aquellas	disquisiciones	cultas	de	su	señor,	aunque	no	entendía	algunas
cosas.

Servet	se	dio	cuenta	de	que	su	criado	había	cambiado	de	conversación	de	repente
al	percibir	que	se	acercaba	el	dueño	de	la	granja.

—Sí;	tal	vez	en	tres	o	cuatro	días	podamos	pasar	al	otro	lado	de	ese	collado.
—Señor	—le	anunció	el	granjero—,	uno	de	los	vaqueros	me	acaba	de	comunicar

que	 el	 paso	 del	 Galibier	 ha	 quedado	 abierto.	 Todavía	 resta	 bastante	 nieve	 por
derretirse,	 pero	 si	 salís	 de	 madrugada	 podréis	 llegar	 al	 otro	 lado	 antes	 de	 que
anochezca.
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—Gracias.	Buena	noticia.	Lo	haremos	mañana	mismo.	—Servet	miró	a	su	criado
y	sonrió—.	¿Cuánto	nos	queda	hasta	llegar	a	Saboya?

—Si	avanzáis	a	buen	paso	con	vuestras	mulas,	cuatro,	 tal	vez	 tres	días	desde	el
otro	 lado	del	Galibier.	Las	ranas	croan	toda	la	noche,	 las	abejas	vuelan	tranquilas	y
las	 hormigas	 abundan	 por	 todas	 partes;	 son	 las	 señales	 que	 anuncian	 la	 llegada	 de
unos	días	plácidos	y	sin	tormentas.	Deberíais	aprovecharlos.

—Así	lo	haremos.

Ginebra,	fines	de	junio	de	1553

Hacía	 calor,	 mucho	 más	 calor	 del	 que	 era	 habitual	 a	 comienzos	 del	 verano	 en
Ginebra.	Juan	Calvino,	vestido	con	su	sencillo	hábito	negro,	repasaba	unas	cartas	en
su	modesta	casa.	Las	noticias	que	le	enviaban	sus	partidarios	en	el	Consejo	Mayor	de
la	ciudad	no	eran	nada	halagüeñas.	Sus	detractores,	los	miembros	del	partido	de	los
libertinos,	 se	 habían	 hecho	 en	 la	 última	 elección	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 puestos
correspondientes	 a	 los	 consejeros	 urbanos	 y	 estaban	 en	 condiciones	 de	 seguir
controlando	el	gobierno	de	la	ciudad,	aunque	sin	mayoría	absoluta.

Una	situación	similar	ya	la	había	vivido	hacía	algunos	años	cuando,	tras	gobernar
Ginebra	 por	 un	 tiempo,	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que	 exiliarse	 ante	 el	 rechazo	 que	 la
dureza	 de	 sus	 decretos	 provocó	 entre	 los	 ginebrinos.	 Pero	 el	 caos	 que	 siguió	 a	 su
marcha	 los	 obligó	 a	 reclamar	 de	 nuevo	 su	 presencia.	 En	 esta	 segunda	 ocasión,
Calvino	había	impuesto	a	sus	vecinos	unas	severas	ordenanzas	por	las	cuales	se	regía
el	 gobierno	 urbano.	 Las	 normas	 que	 regulaban	 la	 vida	 pública	 de	 los	 ginebrinos
debían	 estar	 en	 concordancia	 con	 la	 palabra	 y	 las	 leyes	 de	 Dios	 según	 la
interpretación	 que	 les	 otorgaba	 Juan	 Calvino.	 Los	 ciudadanos	 podían	 elegir	 a	 sus
consejeros,	que	conformaban	un	consistorio	entre	los	que	había	ministros	oficiantes
del	 culto,	 burgueses	 laicos	 y	 ancianos	 venerables.	 Eran	 ellos	 los	 que,	 bajo	 la
inspiración	moral	de	Calvino	y	sus	consejos,	se	encargaban	de	dirimir	las	cuestiones
doctrinales,	 de	 aplicar	 las	 leyes	 y	 normas	 del	 gobierno	 y	 de	 preservar	 la	 disciplina
eclesiástica	y	civil.	Para	educar	a	los	más	jóvenes	en	la	nueva	sociedad	cristiana	que
se	 pretendía	 imponer	 se	 había	 instituido	 un	 sistema	 escolar	 supervisado	 por	 los
pastores	 reformadores,	 que	 se	 debían	 instruir	 en	 una	 academia	 religiosa	 fundada	 a
tales	efectos	y	controlada	férreamente	por	los	calvinistas.

La	estricta	rigidez	en	el	control	de	las	costumbres	que	pretendía	volver	a	imponer
Calvino	era	implacable:	se	prohibirían	otra	vez	todas	las	manifestaciones	de	lujo,	las
fiestas	 laicas	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 expresiones	 artísticas,	 a	 las	 que	 tan	 inclinados
estaban	los	comerciantes	ginebrinos.	Acostumbrados	a	celebrar	brillantes	festejos,	a
magnificar	 las	 diversiones,	 a	 conmemorar	 bautizos	 y	 bodas	 con	 banquetes
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espléndidos	que	duraban	varios	días,	los	ginebrinos	deberían	resignarse	y	renunciar	a
los	 derroches	 de	 la	 fiesta,	 lo	 que	 mejoraría,	 según	 Calvino,	 la	 economía	 de	 las
familias,	pues	algunas	de	ellas	se	habían	llegado	a	endeudar	e	incluso	habían	estado
al	 borde	 de	 la	 ruina	 por	 gastar	 demasiado	 dinero	 en	 las	 suntuosas	 celebraciones
familiares.

Se	 prohibiría	 que	 los	músicos	 itinerantes,	 agentes	 del	 demonio	 según	 Calvino,
vagaran	de	fiesta	en	fiesta	con	sus	violines,	guitarras	y	trompetas,	incitando	al	baile	y
despertando	 la	 lujuria,	 y	 sólo	 se	 consentiría	 la	 música	 dedicada	 al	 culto	 divino,
ejecutada	únicamente	con	instrumentos,	sin	utilización	de	la	voz	humana.	Si	alguno
de	los	ciudadanos	se	desviara	de	las	normas	de	conducta	dictadas	por	los	calvinistas,
sería	 juzgado	de	 inmediato	 y	 si	 su	 falta	 se	 estimara	muy	grave,	 se	 le	 condenaría	 a
morir	quemado	en	la	hoguera.

Desde	 que	 Juan	 Calvino	 regresara	 a	 la	 ciudad	 por	 segunda	 vez,	 hacía	 ya	 una
década	 de	 ello,	 habían	 sido	 ejecutadas	 más	 de	 quinientas	 personas	 acusadas	 de	 la
comisión	de	diversos	delitos	y	pecados	por	 toda	 la	 región,	 la	mayoría	 relacionados
con	el	incumplimiento	de	las	normas	morales	y	por	la	falta	de	fe.	Un	clima	de	terror	y
de	 miedo	 atenazaba	 a	 los	 ginebrinos,	 quienes	 apenas	 se	 atrevían	 a	 oponerse	 a	 la
voluntad	de	su	verdadero	regidor,	aunque	los	libertinos	habían	logrado	mantenerlo	al
margen	 del	 gobierno	 y	 no	 habían	 consentido	 que	 se	 le	 concediera	 el	 privilegio	 de
ciudadanía.

A	 comienzos	 de	 aquel	 año,	 la	 estrella	 de	Calvino	 parecía	 haber	 comenzado	 un
segundo	declive.	La	mayoría	de	 los	miembros	del	Consejo	Mayor	desaprobaba	una
aplicación	 tan	 estricta	 y	 rígida	 de	 las	 normas	 morales	 por	 las	 que	 se	 pretendía
gobernar	la	ciudad,	y	cada	día	surgían	más	y	más	voces	clamando	por	no	regresar	a
los	tiempos	en	los	que	vivir	en	Ginebra	constituía	un	permanente	agobio.

Ante	 las	dificultades	que	se	 intuían,	Calvino	reunió	en	su	casa	a	sus	principales
colaboradores.	Estaba	convencido	de	que	o	reaccionaba	con	firmeza	o	sus	detractores
acabarían	por	conseguir	su	expulsión	de	la	ciudad	por	segunda	vez,	y	en	esta	ocasión
sería,	sin	duda,	definitiva.

La	casa	de	Calvino	era	una	de	las	más	modestas	de	la	ciudad.	El	reformador	vivía
de	 una	 manera	 muy	 austera,	 con	 la	 renta	 de	 cien	 escudos	 anuales	 que	 le	 había
asignado	 el	Consejo	Mayor	 como	 pensión	 a	 cambio	 de	 impartir	 clases	 de	moral	 y
religión	en	la	academia	donde	se	formaban	los	futuros	pastores	religiosos	de	la	Iglesia
reformada	de	Ginebra.

En	 torno	 a	 la	mesa,	 presidida	 por	Calvino,	 estaban	 sentados	 el	 radical	Germán
Colladon,	hombre	de	la	máxima	confianza	del	reformador,	el	 taimado	Guillermo	de
Trie,	 quien	 le	 sirviera	 de	 ariete	 para	 la	 denuncia	 de	 Servet	 ante	 la	 Inquisición
francesa,	 el	 fiel	 Guillermo	 Farel,	 que	 se	 había	 desplazado	 desde	 Neufchâtel,	 el
fanático	 D’Arnold	 y	 el	 escocés	 Juan	 Knox,	 que	 había	 intentado	 introducir	 en	 ese
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reino	católico	del	norte	de	Gran	Bretaña	 las	doctrinas	 calvinistas	pero	que,	 ante	 su
fracaso,	 había	 huido	 para	 evitar	 correr	 la	 misma	 suerte	 que	 su	 yerno,	 el	 joven	 y
elocuente	 Jorge	Wishart,	 asesinado	 a	 los	 treinta	 y	 tres	 años	 de	 edad	por	 predicar	 e
intentar	aplicar	en	la	católica	Escocia	las	reformas	de	Calvino.

—Debemos	reaccionar,	y	de	inmediato.	Los	libertinos	ganan	terreno	día	a	día	en
el	 gobierno	 municipal;	 ya	 controlan	 el	 Consejo	 Mayor,	 donde	 algunos	 de	 los
magistrados	que	lo	forman	se	han	pasado	a	su	bando;	pronto	vendrán	a	por	nosotros
—advirtió	Colladon,	verdadera	mano	derecha	de	Juan	Calvino.

—Debemos	confiar	en	Dios	—se	limitó	a	comentar	el	reformador.
—Si	 los	 dejamos	 crecer	 un	 poco	 más,	 cambiarán	 las	 normas	 de	 elección	 del

Pequeño	 Consejo,	 donde	 todavía	 no	 alcanzan	 la	 mayoría,	 y	 luego	 acabarán	 con
nosotros,	y	vos	seréis	humillado,	exiliado	o,	quién	sabe,	incluso	ejecutado.

—Confiad	en	Dios	y	tened	fe;	es	lo	que	os	he	enseñado.
—Señor,	 los	 libertinos	 nos	 odian.	 ¿Sabéis	 que	 algunos	 de	 ellos	 llaman	 a	 sus

perros	con	vuestro	apellido?
—Eso	no	me	ofende;	los	perros	también	son	criaturas	de	Dios.	He	oído	que	hay

gente	 que	 dice	 que	 prefiere	 escuchar	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 antes	 que	 mis
sermones;	me	 señalan	 con	 el	 dedo	 y	me	 identifican	 con	 el	 demonio	 cuando	 paseo
cerca	del	lago;	y	algunos	niños	me	persiguen	por	las	calles	y	me	llaman	Caín.

Pese	a	todo,	Calvino	parecía	tranquilo;	ya	había	vivido	una	situación	similar	hacía
unos	años	y	la	había	superado.

—Señor,	esos	tipos	han	conseguido	que	un	magistrado	afecto	a	sus	tesis	presida	el
Pequeño	 Consejo,	 y	 han	 logrado	 que	 se	 apruebe	 una	 ordenanza	 que	 prohíbe	 que
nuestros	pastores	ejerzan	la	jurisdicción	civil	—añadió	D’Arnold—.	Si	no	logramos
que	 nuestras	 enseñanzas	 se	 apliquen	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la	 ciudad,	 ¿para	 qué
servimos?

Calvino	tosió;	hacía	tiempo	que	sufría	de	asma	y	soportaba	un	catarro	crónico	que
no	lograba	curar.

—¿Y	 qué	 proponéis	 que	 hagamos,	 mis	 queridos	 amigos?	 —preguntó	 el
reformador.

—Actuar	 con	 toda	 contundencia	—espetó	 D’Arnold—;	 con	 toda	 la	 fuerza	 que
tengamos	si	es	preciso.

—¿Acaso	disponemos	de	ella?
—Vuestras	 enseñanzas	 no	 han	 caído	 en	 balde,	 señor.	 Si	 os	 ponéis	 al	 frente	 de

todos	 los	 que	 rechazan	 a	 los	 libertinos,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 ginebrinos	 os
seguirá	hasta	la	muerte.	Esa	mayoría	cree	en	todo	lo	que	le	habéis	enseñado:	que	la
tierra	debe	gobernarse	por	la	ley	de	Cristo,	que	el	poder	de	Dios	ha	de	primar	sobre	el
de	 los	 soberanos	 terrenales	y	que	el	mayor	objetivo	de	 todo	gobierno	 tiene	que	ser
honrar	a	Dios	—dijo	Colladon	reiterando	lo	que	tantas	veces	había	oído	predicar	a	su
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maestro.
—Para	eso	necesitamos	fuerza,	no	sólo	voluntad.
—O	 astucia	—terció	Guillermo	Farel,	 que	 se	 había	mantenido	 al	margen	 hasta

entonces.
—¿A	qué	os	referís?	—preguntó	Trie,	demasiado	simplón	como	para	entender	las

sutilezas	políticas	de	Farel,	cuya	edad	le	otorgaba	una	gran	experiencia.
—Si	 no	 podemos	 arrastrar	 a	 la	 gente	 tan	 sólo	 con	 las	 ideas,	 utilicemos	 sus

estómagos.	Ya	se	ha	hecho	en	otras	ocasiones	y	con	éxito	—dijo	Farel.
Farel	sabía	bien	lo	que	decía,	aunque	la	torpeza	de	Trie	no	entendiera	su	sutileza.

La	Reforma	había	surgido	como	rechazo	al	acaparamiento	de	riquezas	por	parte	de	la
Iglesia	y	ante	el	escándalo	por	el	lujo	con	que	vivían	sus	obispos	y	sus	jerarquías,	que
cobraban	 enormes	 sumas	 de	 dinero	 a	 cambio	 de	 conceder	 indulgencias	 por	 los
pecados	 cometidos.	 Lutero	 fue	 quien	 abrió	 el	 camino	 denunciando	 la	 entrega	 de
dinero	a	cambio	del	perdón,	y	criticó	el	que	muchos	obispos	vivieran	ausentes	de	sus
diócesis,	abandonando	su	labor	pastoral	y	dejando	huérfanos	a	sus	feligreses.

La	 Iglesia	 católica	 constituía	 una	 permanente	 fuente	 de	 escándalos.	 Hipólito
d’Este,	arzobispo	de	Milán,	no	visitó	su	sede	apostólica	ni	una	sola	vez	durante	 los
treinta	años	en	que	ocupó	esa	sede	metropolitana;	y	Cristóforo	Madruzzo,	el	infausto
obispo	de	Trento,	ofreció	a	los	padres	del	concilio	reunido	en	su	ciudad	un	banquete
en	el	que	se	sirvieron	hasta	setenta	y	cuatro	platos	diferentes,	acompañados	del	vino
más	 caro	 que	 pudo	 encontrar,	 uno	 de	 Valtellina	 de	 cien	 años	 de	 antigüedad,	 lo
amenizó	con	una	orquesta	integrada	por	los	más	virtuosos	músicos,	y	pagó	a	decenas
de	mujeres	públicas	para	que	fornicaran	con	sus	invitados	en	su	palacio,	en	una	fiesta
en	 la	 que	 el	 mismo	 obispo	 bailó	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 asistentes	 abrazado
libidinosamente	con	varias	damas	y	suripantas;	ni	en	los	más	lascivos	harenes	de	los
más	 lúbricos	 sultanes	 sarracenos	 se	había	visto	 jamás	una	orgía	 semejante.	Y	entre
tanto	 derroche,	 la	 Iglesia	 seguía	 cobrando	 impuestos	 abusivos	 que	 arruinaron	 a
mucha	gente,	arrastrándola	a	la	pobreza.

Frente	 a	 semejante	 despilfarro	 y	 derroche	 de	 lujo,	 los	 reformadores	 habían
procurado	poner	orden	en	los	gastos	suntuarios	de	sus	nuevas	iglesias	y	en	la	moral
de	 sus	 feligreses.	En	Ginebra	 se	 habían	 aprobado	 unas	 ordenanzas	 cuya	 aplicación
moralizó	 la	 ciudad:	 los	 pecados	 mortales	 fueron	 considerados	 como	 crímenes	 y
penados	 en	 sus	 códigos,	 los	 magistrados	 aplicaron	 los	 criterios	 contenidos	 en	 la
Biblia	y	sus	castigos	a	los	actos	cotidianos,	nadie	podía	prestar	dinero	por	encima	del
cinco	por	 ciento	de	 interés,	nadie	podía	 trabajar	 en	domingo,	 toda	 la	propiedad	era
privada	y	la	riqueza	había	de	ser	fruto	del	trabajo	honrado.	Calvino	había	denunciado
la	avaricia,	impuso	la	honestidad	en	las	prácticas	comerciales	en	los	mercados	y	dio
ejemplo	de	laboriosidad	y	modestia.	Habiendo	podido	gobernar	la	ciudad	de	Ginebra
como	 un	monarca,	 renunció	 a	 ocupar	 cargo	 alguno,	 vivía	 con	 absoluta	 austeridad,
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vestía	de	manera	humilde,	era	el	primero	en	dar	ejemplo	de	disciplina	y	predicaba	la
manera	de	prevenir	la	decadencia	de	la	moral	y	la	depravación	de	las	costumbres	que,
decía,	suelen	arruinar	a	los	pueblos.

—Si	no	luchamos	por	mantener	todo	esto,	Ginebra	caerá	de	nuevo	en	las	manos
del	Maligno,	 o	 en	 las	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 que	 es	 lo	mismo	—intervino	Germán
Colladon.

—Tenéis	razón,	todos	la	tenéis.	Lucharemos	para	que	la	Iglesia	reformada	triunfe
definitivamente	y	la	luz	de	Dios	se	instale	en	los	corazones	de	todos	los	hombres	—
sentenció	Calvino.

El	 reformador	 era	 un	 trabajador	 incansable;	 a	 sus	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 había
escrito	 tres	 mil	 textos	 doctrinales,	 casi	 dos	 mil	 sermones	 y	 varios	 libros;	 había
predicado	incesantemente	en	los	púlpitos	de	los	templos,	había	impartido	clases	y	se
había	convertido	en	uno	de	los	reformadores	más	influyentes.	De	la	mayoría	de	sus
obras,	en	algunos	casos	opúsculos	panfletarios	como	el	titulado	Acerca	de	la	libertad
de	 un	 cristiano,	 se	 habían	 editado	 miles	 de	 ejemplares.	 Tenía	 motivos	 para	 estar
orgulloso	 de	 cuanto	 había	 conseguido,	 pero	 un	 extraño	 presagio	 le	 oprimía	 el
corazón.

Paso	del	Galibier,	finales	de	junio	de	1553

Servet	 y	 su	 criado	 emplearon	 media	 jornada	 en	 ascender	 la	 ladera	 occidental	 del
puerto	del	Galibier.	A	sus	cuarenta	y	dos	años	bien	cumplidos,	el	médico	aragonés	se
mantenía	 en	 buena	 forma,	 pues	 comía	 aquellos	 alimentos	 que	 sabía	 que	 le
proporcionaban	energía	y	salud	y	rechazaba	los	que	provocaban	enfermedades	como
la	gota	o	los	que	producían	obesidad.

La	nieve	acumulada	durante	el	 invierno	en	 lo	alto	de	 las	montañas	 se	 fundía	al
calor	del	sol	y	las	laderas	de	aquellos	gigantes	de	piedra	eran	surcadas	por	crecidos
arroyos	 que	 descendían	 presurosos	 entre	 cascadas	 de	 agua	 hacia	 los	 fondos	 de	 los
valles,	teñidos	de	un	verdor	exuberante.

Antes	 de	 iniciar	 el	 descenso	 del	 puerto	 hicieron	 un	 pequeño	 alto	 en	 el	 camino
para	descansar	y	 alimentarse;	 la	 bajada	prometía	 ser	 tan	dura	o	 incluso	más	que	 la
subida.

—¡Qué	 diferentes	 son	 estos	 paisajes	 a	 los	 de	mi	 tierra!	—exclamó	 Servet	 a	 la
vista	 de	 las	 montañas	 alpinas,	 con	 las	 cumbres	 eternamente	 nevadas	 y	 el	 verdor
primero	 de	 los	 prados	 y	 luego	 de	 los	 bosques	 inundándolo	 todo	 por	 debajo	 de	 los
canchales	de	piedra	que	dominaban	en	las	cumbres.

—¿Tan	distinto	es	vuestro	país	natal?	—le	preguntó	el	criado.
—Villanueva	 se	 encuentra	 en	un	 llano	 árido	y	 seco,	 azotado	 en	 invierno	por	 el
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cierzo,	 un	 viento	 frío	 que	 hiela	 hasta	 los	 huesos	 y	 que	 cuando	 sopla	 con	 toda	 su
fuerza	es	capaz	de	 tumbar	a	una	carreta	 tirada	por	un	par	de	bueyes,	y	abrasado	en
verano	 por	 un	 sol	 inclemente	 que	 convierte	 en	 polvo	 todo	 cuanto	 queda	 bajo	 sus
rayos;	aunque	a	una	jornada	de	camino	se	alzan	los	montes	Pirineos,	unas	montañas
casi	tan	altas	como	estos	Alpes,	cuyas	cumbres	también	albergan	nieves	perpetuas	y
sus	laderas	están	cubiertas	por	bosques	densísimos.

—Una	tierra	dura…
—En	un	libro	que	edité	hace	muchos	años	escribí	una	breve	descripción	de	ella.

Allí	digo	que	es	árida	y	que	son	frecuentes	las	sequías.	La	mayoría	de	sus	habitantes
no	es	nada	inclinada	al	estudio,	pero	cualquiera	que	sepa	leer	y	escribir	ya	se	cree	con
méritos	suficientes	como	para	enseñar	en	París.	Se	trata	de	gentes	con	la	cabeza	llena
de	 buenas	 ideas,	 que	 casi	 nunca	 ponen	 en	 práctica	 por	 pereza	 y	 desidia.	Les	 gusta
conversar	en	plazas	y	tabernas,	pero	son	poco	amigos	de	las	letras,	de	modo	que	los
libros	más	interesantes	que	allí	se	leen	se	han	impreso	en	Francia.	Los	hombres	son
celosos	 de	 sus	 esposas,	 tal	 vez	 porque	 han	 heredado	 algunas	 costumbres	 de	 los
tiempos	en	que	esas	tierras	fueron	dominadas	por	los	moros.	Las	mujeres	se	colorean
la	cara	con	tintura	de	una	planta	llamada	albaida	y	con	minio,	un	óxido	rojo	que	se
extrae	 del	 plomo,	 porque	 creen	 que	 así	 lucen	 más	 sanas	 y	 hermosas.	 Son	 gentes
austeras,	 tal	vez	a	 la	 fuerza	por	 las	carencias	de	 la	 tierra,	y	supersticiosas,	sin	duda
por	 la	 ignorancia	 secular	 en	 la	 que	 han	 estado	 sumidas.	 Pero	 hay	 algo	 en	 lo	 que
resultan	 insuperables:	 el	 valor	y	 el	 arrojo	 ante	 los	peligros;	por	 eso,	hace	 siglos	un
puñado	 de	 agrestes	montañeses	 consiguió	 vencer	 a	 los	 sarracenos	 y	 conquistar	 sus
ciudades	más	populosas,	y	ahora	han	 logrado	extender	el	nombre	de	sus	 reinos	por
toda	 la	 superficie	de	 la	Tierra,	y	han	 sido	 los	primeros	en	 realizar	grandes	viajes	y
descubrimientos;	por	ello	el	Nuevo	Mundo	está	en	sus	manos.

—Un	país	de	contrastes,	el	vuestro	—comentó	el	criado.
—De	muchos	 contrastes;	 y	 no	 sólo	 en	 el	 paisaje.	 Ahí	 han	 nacido	 formidables

conquistadores	 y	magníficos	 soberanos,	 pero	 también	 individuos	 incultos	 y	 zafios,
muy	abundantes	incluso	entre	los	nobles	y	los	potentados.

—Tal	 vez	 entre	 los	 vuestros	 encontréis	 acogida.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 dirigimos	 a
vuestra	nación?	—le	preguntó	Benito.

—Porque	allí	también	soy	un	proscrito.	Hasta	mi	tierra	han	llegado	las	denuncias
a	causa	del	contenido	de	mis	libros,	y	hace	ya	tiempo	que	la	Inquisición	española	me
busca	para	detenerme	y	 juzgarme.	No,	no	podemos	 ir	 a	mi	 tierra	natal;	 seguiremos
hacia	 Italia,	 como	 estaba	 previsto.	 En	 Milán	 reside	 mi	 amigo	 Villamonti,	 médico
personal	del	gran	duque.	Él	nos	acogerá	y	nos	protegerá	hasta	que	podamos	seguir
camino	hacia	el	sur.	Además,	Milán	es	territorio	del	emperador	y	rey	de	las	Españas.
Cuando	 don	 Carlos	 derrotó	 en	 Pavía	 a	 Francisco	 I	 de	 Francia,	 incorporó	 ese	 gran
ducado	a	sus	ya	extensos	dominios	imperiales.	Fue	una	gran	victoria	que	se	culminó
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con	la	firma	de	la	paz	entre	ambos	soberanos,	aunque	más	tarde,	tras	ser	liberado	de
su	 prisión,	 Francisco	 I	 traicionó	 a	 la	 cristiandad	 aliándose	 con	 los	 turcos,	 sin	 duda
para	vengar	su	derrota.

»Luego,	don	Carlos	fue	coronado	en	Bolonia	por	el	propio	papa	Clemente	VII,	al
estilo	de	Carlomagno.	Yo	estuve	allí.

—¿Asististeis	a	la	coronación	imperial?
—Sí.	 Tras	 tres	 años	 con	 don	 Juan	 de	 Quintana,	 estudié	 derecho	 y	 leyes	 en

Toulouse,	pero	sufrí	persecución	y	tuve	que	huir	de	esa	ciudad,	y	regresé	al	lado	de
mi	maestro	que	seguía	como	confesor	del	emperador.

»Nos	integramos	en	la	comitiva	imperial,	con	la	que	durante	el	mes	de	octubre	de
1529	y	en	una	gira	triunfal	recorrimos	varias	ciudades	del	norte	de	Italia,	que	rendían
pleitesía	 al	 emperador,	 aclamándolo	 como	 al	 verdadero	 dueño	 del	 mundo.	 Entre
tanto,	el	papa	Clemente	VII	se	había	dirigido	a	la	ciudad	de	Bolonia,	donde	aguardó
pacientemente	durante	varias	semanas	la	llegada	de	don	Carlos.

»A	 comienzos	 de	 noviembre	 nos	 dirigimos	 al	 encuentro	 con	 el	 papa	 Clemente
VII.	Los	embajadores	de	don	Carlos	ya	habían	acordado	su	coronación	a	manos	del
pontífice.	Llegamos	a	Bolonia	y	entramos	en	 la	ciudad	por	 la	puerta	de	San	Felice,
donde	 el	 emperador	 fue	 recibido	 por	 el	 papa,	 rodeado	 de	 veinticinco	 de	 sus
cardenales	y	escoltado	por	casi	medio	millar	de	soldados	de	su	ejército.	Lo	recuerdo
como	si	hubiera	 sucedido	ayer	mismo,	 ¡cómo	olvidarlo!	Atravesamos	desfilando	 la
Puerta	Mayor,	decorada	para	la	ocasión	con	una	arcada	triunfal	de	tres	vanos.	Sobre
el	arco	central	habían	colocado	un	enorme	dibujo	en	el	que	se	representaba	el	pasaje
de	la	Biblia	en	el	que	Samuel	unge	como	rey	de	Israel	a	David,	y	había	medallones
con	las	efigies	de	los	emperadores	romanos	César,	Augusto	y	Trajano,	y	estatuas	de
Carlomagno,	del	emperador	Segismundo	y	del	rey	Fernando	de	Aragón,	a	los	que	se
comparaba	con	don	Carlos,	y	cartelas	con	leyendas	que	lo	ensalzaban	como	defensor
de	la	Iglesia,	protector	del	mundo	cristiano	y	heraldo	de	la	fe.	El	papa	vestía	con	el
lujo	del	más	rico	de	los	príncipes;	era	la	imagen	contraria	a	la	que	Cristo	predicó	en
vida.

»Allí	permanecí	cuatro	meses,	el	tiempo	que	se	tomó	el	emperador	para	preparar
su	solemne	coronación	y	para	acordar	diversos	tratados	con	el	papa.	Pero	Clemente
VII	 no	 se	 comportaba	 como	 el	 verdadero	 representante	 de	 Dios	 en	 la	 tierra,	 sino
como	un	avieso	mercader	dispuesto	a	entregar	la	dignidad	de	la	Iglesia	a	cualquiera
que	le	garantizara	el	lujo	y	la	riqueza	para	él	y	su	caterva	de	cardenales.

—Cristo	predicó	la	pobreza	—alegó	inocente	el	criado.
—Así	 fue,	 pero	 los	 que	 dicen	 ser	 sus	 sucesores	 en	 la	 tierra	 se	 han	 alejado	 por

completo	de	su	ejemplo	y	viven	en	la	opulencia	y	el	despilfarro.	Aquellos	meses	en
Bolonia	cambiaron	definitivamente	mi	actitud	hacia	la	jerarquía	de	la	Iglesia	católica.
En	 los	 numerosos	 conciliábulos	 que	 cada	 día	 se	 celebraban	 en	 palacios	 y	 posadas,
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aquellos	 desvergonzados	y	 egoístas	 cardenales	 no	pretendían	otra	 cosa	que	obtener
beneficios	personales.	Nada	les	importaba	la	Iglesia	que	juraron	defender,	ni	la	fe	que
decían	profesar,	 ni	 las	 gentes	 a	 las	 que	debían	pastorear.	No	 se	 comportaban	 como
pacíficos	 guardianes	 del	 rebaño	 de	 Cristo,	 sino	 como	 lobos	 feroces	 al	 acecho	 del
dinero	y	 la	 fortuna,	 y	 el	 papa	 era	quien	 se	 encontraba	 a	 la	 cabeza	de	 todos	 ellos	y
quien	más	conculcaba	los	principios	contenidos	en	los	Evangelios.

»Para	entonces	los	que,	encabezados	por	el	monje	alemán	Lutero,	rechazaban	esa
actitud	de	los	príncipes	de	la	Iglesia	ya	habían	iniciado	su	movimiento	de	protesta	y
de	 reforma	 para	 acabar	 con	 aquella	 situación,	 pero	 los	 jerarcas	 católicos	 los
condenaron	como	herejes	y	se	produjo	el	cisma.

»En	Bolonia	se	me	abrieron	definitivamente	los	ojos	y	pude	contemplar	la	maldad
del	 papa	 y	 de	 sus	 cardenales,	 y	 descubrí	 que	 eran	 ellos	 los	 auténticos	 sicarios	 del
Anticristo	 anunciado	 en	 las	 Escrituras,	 si	 no	 su	 misma	 encarnación,	 la	 verdadera
peste	que	ha	contaminado	y	podrido	a	la	Iglesia	hasta	sus	raíces.

—¿Y	el	emperador	no	puso	fin	a	esa	corrupción?	Se	dice	que	es	un	gran	hombre	y
justo.

—Lo	 que	 buscaba	 don	Carlos	 era	 su	 coronación	 como	 emperador	 a	manos	 del
papa.	Tras	varios	meses	de	espera,	fue	al	fin	coronado	como	emperador	de	romanos;
dos	 días	 antes	 lo	 había	 sido	 también	 como	 rey	 de	 Lombardía,	 en	 una	 ceremonia
triunfal	como	nunca	antes	se	había	visto.	Para	que	la	comitiva	no	pisara	la	calle,	unos
maestros	carpinteros	construyeron	una	enorme	pasarela	de	madera	que	unía	el	palacio
del	Concejo	de	Bolonia	con	la	iglesia	de	San	Petronio.	Parte	de	esa	pasarela	se	vino
abajo	justo	tras	el	paso	del	emperador,	causando	la	muerte	de	tres	personas	y	decenas
de	heridos.	En	otras	 circunstancias,	 aquello	hubiera	 sido	 interpretado	 como	un	mal
augurio,	 pero	 la	 ceremonia	 siguió	 adelante	 y	Clemente	VII	 colocó	 al	 fin	 la	 corona
imperial	sobre	la	cabeza	de	don	Carlos.

—¿Y	qué	hicisteis	entonces?
—Me	indigné	aún	más	cuando	supe	que	el	papa	Clemente	VII	había	concedido

cien	 años	 de	 indulgencias	 a	 cuantos	 habían	 asistido	 a	 la	 misa	 de	 la	 coronación
imperial.	No	pude	soportar	semejantes	muestras	de	hipocresía	y	tal	sarta	de	mentiras
e	 imposturas.	 Yo	 era	 joven,	 tenía	 ideales	 y	 necesitaba	 respirar	 aire	 fresco,	 que	 no
estuviera	viciado	por	tanta	ruindad.

—¿Abandonasteis	todo	aquello?
—Poco	después	de	la	coronación,	abochornado	por	la	falta	de	dignidad	del	papa	y

la	voracidad	y	egoísmo	de	sus	cardenales,	dejé	el	cortejo	del	emperador.	Sabía	que	en
algunas	 ciudades	 de	Alemania	 había	 sacerdotes	 que	 predicaban	 la	 Reforma,	 y	 que
pretendían	 cambiar	 aquella	 Iglesia	 corrupta	 por	 una	 nueva	 Iglesia	 de	 Cristo.	 Me
despedí	de	don	Juan	de	Quintana,	me	marché	de	Bolonia	y	me	dirigí	a	la	ciudad	de
Basilea,	 donde	 enseñaba	 uno	 de	 los	 más	 prestigiosos	 maestros	 de	 la	 Reforma.	 Se
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trataba	de	Juan	Häusgen,	un	experto	hebraísta	al	que	todos	conocíamos	con	el	apodo
de	Ecolampadio.	Yo	había	oído	que	era	un	hombre	cabal,	 además	de	un	magnífico
docente.	Me	presenté	ante	él	y	le	expuse	mis	ideas	sobre	la	malignidad	que	se	había
instalado	en	 la	Iglesia,	y	eso	fue	suficiente	para	que	me	acogiera	en	su	casa,	donde
permanecí	diez	meses.

—¿Vivisteis	 en	 casa	 de	 un	 protestante?	—Benito	 se	 extrañó	 por	 ello,	 pues	 él
mismo	había	habitado	con	 su	 señor	en	el	palacio	del	 arzobispo	de	Vienne	antes	de
huir	de	la	prisión.

—Lo	hice,	sí.	Aquel	hombre	estaba	equivocado	en	muchas	de	sus	apreciaciones
doctrinales,	pero	era	más	honrado	que	cualquiera	de	 los	engolados	cardenales	de	 la
emponzoñada	Iglesia	romana;	y,	además,	su	forma	de	comportarse	como	ser	humano
me	fascinó.	Ecolampadio	había	conocido	a	Lutero,	y	me	contó	muchas	cosas	sobre	el
iniciador	de	la	Reforma,	que	por	entonces	seguía	vivo	y	predicando	en	Alemania.	En
Basilea	entré	en	contacto	con	varios	pastores	 reformadores	y	comprendí	por	qué	se
habían	visto	obligados	a	dar	ese	paso	tan	trascendental	y	traumático	para	la	unidad	de
los	cristianos.	Allí	entablé	amistad	con	varios	impresores,	aunque	años	después	nadie
quiso	editar	mi	último	libro.

»Ecolampadio	me	invitó	a	unirme	a	la	Reforma,	pero	cuando	le	expuse	mis	ideas
sobre	la	libertad	de	conciencia,	sobre	la	negación	de	la	Trinidad	y	la	no	eternidad	de
la	divinidad	de	Jesucristo	se	enfadó	mucho	conmigo.	Al	principio	quiso	convencerme
de	que	yo	estaba	equivocado	y	que	no	había	entendido	bien	el	mensaje	evangélico,
pero	 cuando	 comprobó	 que	 me	 mantenía	 firme	 en	 mis	 convicciones,	 perdió	 la
paciencia,	y	nos	distanciamos	uno	del	otro.	Aquellos	días	residía	en	Basilea	el	gran
Erasmo	de	Rotterdam,	a	quien	yo	tanto	había	leído	y	al	que	admiraba,	y	su	presencia
era,	 además,	una	de	 las	 razones	principales	por	 la	 cual	 acudí	 a	 esa	ciudad.	Procuré
conseguir	 una	 entrevista	 con	 él,	 pero,	 dadas	 mis	 ideas	 y	 lo	 que	 le	 dijeron	 de	 mí,
supongo,	 me	 negó	 el	 acceso	 a	 su	 persona.	 Imagino	 que	 algo	 tuvo	 que	 ver
Ecolampadio	en	ello.	En	aquellos	meses	en	Basilea	escribí	varias	páginas	en	las	que
desarrollé	 mis	 ideas	 sobre	 la	 negación	 del	 dogma	 de	 la	 Trinidad,	 y	 redacté	 un
opúsculo	que	titulé	Jesús	el	Cristo,	hijo	de	Dios,	que	todavía	no	se	ha	editado,	aunque
algunas	de	esas	ideas	las	he	incluido	en	mi	libro	Restitución	del	cristianismo.

—Y	entonces	tuvisteis	que	abandonar	la	casa	de	ese	reformador,	supongo.
—Así	fue.	Me	marché	de	Basilea,	donde	había	comenzado	a	ser	mal	visto	por	los

seguidores	 de	Ecolampadio	 a	 causa	 de	mis	 ideas	 sobre	 el	 libre	 pensamiento,	 y	me
mudé	a	Estrasburgo,	donde	edité	mi	libro	De	Trinitatis	erroribus.	Esta	obra	alcanzó
un	gran	éxito	y	se	difundió	por	media	Europa,	provocando	un	verdadero	revuelo	y	no
pocas	 ampollas	 entre	 los	 jerarcas	 católicos.	 En	 el	 pasado,	 algunos	 teólogos	 habían
negado	el	dogma	de	 la	Trinidad,	pero	nadie	 lo	había	hecho	como	yo	 lo	presenté	en
ese	libro,	argumentando	mis	tesis	con	contundentes	fundamentos	basados	en	la	lógica
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y	en	la	razón.
»En	Estrasburgo	entré	en	contacto	con	Martín	Bucer,	quien	ha	fallecido	hace	poco

más	 de	 un	 año,	 un	 antiguo	 fraile	 dominico	 admirador	 de	 Lutero	 y	 de	 Erasmo	 que
ayudó	mucho	 a	 poner	 en	marcha	 la	Reforma	 en	Alemania	 y	 que	 acogió	 a	Calvino
cuando	éste	fue	expulsado	de	Ginebra.	Bucer	era	un	buen	hombre	pero	un	tanto	iluso,
pues	pretendió,	 en	vano,	 conciliar	 a	 los	 católicos	 con	 los	partidarios	de	Lutero,	 sin
darse	 cuenta	 de	 que	 ambos	 bandos	 son	 irreconciliables.	 Su	 esfuerzo	 en	 pro	 del
acercamiento	 de	 católicos	 y	 reformadores	 se	 vio	 truncado	 cuando	 los	 príncipes
católicos	alemanes	desencadenaron	una	 terrible	 represión	y	ejecutaron	a	numerosos
reformadores	con	las	excusas	más	banales.

—¿Nunca	pensasteis	en	regresar	a	vuestra	tierra?	—le	preguntó	el	criado.
—Sí,	 claro	 que	 sí.	 En	 alguna	 ocasión	me	 planteé	 volver	 a	Aragón	 y	 ejercer	 de

profesor	en	la	Escuela	de	Artes	de	Zaragoza	o	en	el	Estudio	General	de	Huesca,	pero
me	enteré	de	que	la	Inquisición	aragonesa	me	buscaba,	ahora	con	más	ahínco	si	cabe,
porque	 consideró	 herético	 y	 blasfemo	 mi	 libro	 sobre	 la	 Trinidad.	 Uno	 de	 mis
hermanos,	 llamado	 Juan,	 quiso	 buscarme	 por	 Francia,	 según	 me	 enteré	 unos	 años
después,	 pero	 desistió	 porque	 me	 consideraba	 un	 erasmista	 y	 los	 seguidores	 de
Erasmo	 también	 estaban	 teniendo	 problemas;	 varios	 de	 ellos	 han	 acabado	 siendo
perseguidos	y	procesados	por	la	Inquisición	en	mi	tierra.

»En	aquellos	años	de	juventud	yo	era	un	firme	partidario	de	las	tesis	de	Erasmo,	y
compartía	 sus	 críticas	 a	 las	 casas	 reales	 europeas;	 había	 leído	 todas	 sus	 obras,	 los
Adagios,	el	Enchiridion…,	y	devoré	con	deleite	el	Elogio	de	la	locura.	Yo	era	joven,
estaba	lleno	de	vigor	y	sentía	una	enorme	pasión	por	todas	las	novedades	científicas	y
por	 el	 debate	 religioso	 que	 se	 había	 desencadenado	 por	 toda	Europa,	 pero	 algunos
eclesiásticos	 confundían	 la	 investigación	 y	 el	 ejercicio	 de	 experimentos	 de	 algunas
ciencias	con	ciertas	prácticas	satánicas	y	decían	que	los	investigadores	no	eran	sino
nigromantes	 invocadores	 del	 diablo	 o	 perversos	 alquimistas	 en	 busca	 de
conocimientos	 que	 sólo	 competen	 a	 Dios.	 Uno	 de	 los	 sabios	más	 insignes	 que	 ha
dado	mi	tierra,	el	médico	Arnaldo	de	Villanueva,	nacido	en	una	aldea	con	el	mismo
nombre	 que	 la	mía	 pero	 ubicada	 en	 el	 sur	 de	Aragón,	 a	 orillas	 de	 un	 río	 llamado
Jiloca,	 había	 pensado	 y	 luego	 escrito	 eso	 mismo	 dos	 siglos	 atrás,	 y	 también	 fue
tachado	 de	 hereje	 y	 perseguido;	 y	 algo	 similar	 le	 ocurrió	 a	Ramon	Llull,	 un	 sabio
mallorquín	 al	 que	 algunos	 han	 llamado	 hereje	 impenitente,	 pese	 a	 que	 nunca	 fue
condenado	por	ello.	La	Iglesia	jamás	ha	consentido	que	se	cuestionen	los	pilares	que
considera	inamovibles	en	su	doctrina.

—Y	mientras	mantenga	 el	 poder	 terrenal,	 no	 lo	 permitirá.	—Benito	 sacó	 de	 su
pecho	un	pedacito	de	tela	que	llevaba	colgado	del	cuello	con	un	cordoncito	y	lo	besó.

—¿Qué	llevas	ahí?	—le	preguntó	Servet.
—Un	pedazo	de	tela	del	hábito	de	san	Bernardo	—respondió	el	criado.
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—¿San	Bernardo	de	Claraval?
—Sí,	 es	un	escapulario.	Me	 lo	 entregó	mi	madre	hace	 tiempo;	me	dijo	que	me

protegería	de	todo	mal;	desde	entonces	siempre	lo	llevo	conmigo.
—Reliquias…	 Otra	 de	 las	 grandes	 supercherías	 de	 la	 Iglesia.	 ¿Sabes	 que	 en

Génova	 veneran	 la	 cola	 de	 un	 asno?	 La	 llevó	 hasta	 esa	 ciudad	 un	 inglés	 que
aseguraba	que	era	 la	del	mismísimo	burro	sobre	el	que	Cristo	entró	en	Jerusalén	el
Domingo	de	Ramos.	 Imagino	que	unos	astutos	y	 sin	escrúpulos	clérigos	genoveses
pagaron	una	buena	cantidad	por	ella	para	que	muchos	ingenuos	acudieran	a	venerarla
y	 dejaran	 sobre	 su	 altar	 una	 buena	 cantidad	 de	 limosnas.	 En	 muchas	 iglesias	 y
monasterios	guardan	ampollitas	con	la	leche	con	la	que	la	Virgen	amamantó	a	Jesús.
Y	en	Lliria,	en	mi	nación,	conservan	una	pluma	de	las	alas	del	arcángel	san	Miguel.
¿Te	imaginas…?	Reliquias…	¿Sabes	que	el	rey	Enrique	de	Inglaterra	ordenó	que	se
arrojaran	al	mar	miles	de	ellas	cuando,	tras	promulgar	el	Acta	de	Supremacía,	decidió
separarse	de	Roma	y	 fundar	 la	 Iglesia	anglicana?	Las	 reliquias	 son	otra	más	de	 las
muchas	mentiras	en	las	que	la	Iglesia	ha	basado	su	poder,	su	riqueza	y	su	engaño.

El	 criado	 se	 guardó	 el	 escapulario	 dentro	 del	 pecho,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
cortó	un	generoso	pedazo	de	queso	para	Servet	y	una	tajada	de	tocino	ahumado	para
él,	y	dos	buenas	rebanadas	de	pan	blanco.

—Comed,	 don	 Miguel,	 necesitamos	 reponer	 fuerzas	 para	 iniciar	 enseguida	 el
descenso	de	este	puerto	o	la	noche	nos	caerá	encima	en	estas	alturas.

Comieron	con	ganas	y	apagaron	la	sed	con	una	bota	de	piel	de	cabra	que	contenía
agua	fresca	recién	recogida	de	un	arroyo	de	la	montaña.

—Bebe	con	cuidado	y	despacio;	el	agua	helada	no	es	buena	para	el	vientre,	puede
provocar	 diarreas	 y	 calenturas.	 Incluso	 se	 dice	 que	 el	 rey	 Felipe	 el	 Hermoso,	 el
esposo	de	doña	Juana	de	Castilla,	murió	por	beber	agua	demasiado	fría	tras	estar	muy
sudoroso	por	haber	practicado	el	juego	de	la	pelota	en	el	trinquete	—previno	Servet	a
su	criado	Benito	Perrin.

—Seguro	 que	 lo	 envenenaron	 sus	 adversarios	 —bisbisó	 Benito	 mientras	 daba
buena	cuenta	de	su	pitanza.

Acabado	 el	 almuerzo	 aparejaron	 sus	 zurrones	 y	 alforjas,	 dieron	 de	 beber	 a	 las
mulas	 y	 enfilaron	 el	 descenso	 del	 puerto	 con	 celeridad.	 La	 mañana	 se	 había
mantenido	soleada	pero	en	aquellas	alturas	el	viento	era	muy	fresco	y	unas	nubes	se
pegaron	 a	 las	 cimas	 de	 las	montañas	 amenazando	 con	 descargar	 lluvia	 esa	misma
tarde.

Ginebra,	principios	de	julio	de	1553

Calvino	se	enteró	por	uno	de	sus	colaboradores	de	que	Servet	había	sido	condenado	a
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muerte	en	Vienne	y	que,	ante	su	inexplicable	fuga	y	en	su	ausencia,	se	había	quemado
su	efigie	representada	por	un	monigote	en	la	plaza	de	Chèrneve,	rodeada	de	algunos
de	sus	libros.

—Lo	andan	buscando	por	todas	partes,	pero	no	consiguen	dar	con	él	—le	informó
Germán	Colladon—.	Los	perros	de	la	Inquisición	católica	han	rastreado	a	fondo	las
regiones	del	Delfinado,	Borgoña	y	Provenza,	pero	ese	hereje	se	ha	esfumado,	como	si
se	lo	hubiera	llevado	el	diablo.

—No	 podrá	 esconderse	 eternamente;	 acabará	 siendo	 detenido	 —comentó
Guillermo	 de	 Trie,	 el	 comerciante	 que	 había	 servido	 a	 Calvino	 como	 instrumento
para	la	denuncia	de	Servet.

—O	 tal	 vez	 jamás	 lo	 encuentren.	Ese	hombre	 es	muy	 astuto.	Supo	 escabullirse
primero	de	los	que	lo	perseguían	en	Toulouse,	luego	en	París	y	ahora	en	Vienne.	Los
ha	 burlado	 a	 todos.	 Domina	 varias	 lenguas,	 es	 esforzado	 y	 parece	 que	 tiene	 la
habilidad	de	un	maestro	en	el	arte	del	camuflaje	y	la	ocultación	—precisó	Calvino.

—¿Dónde	creéis	que	estará	ahora?	—le	preguntó	Colladon	a	Calvino.
—Hace	 ya	 tres	meses	 que	 desapareció	misteriosamente	 de	 la	 cárcel	 de	Vienne.

Durante	 este	 tiempo	 puede	 haber	 viajado	 hasta	 el	 rincón	 más	 apartado	 de	 la
cristiandad,	o	incluso	a	tierras	de	infieles,	a	resguardo	de	la	Inquisición;	dicen	que	ese
hombre	también	conoce	la	lengua	de	los	mahometanos.	Pero	yo	intuyo	que	no	anda
muy	lejos.

—¿Cómo	podéis	saberlo,	señor?
—Tengo	 un	 presentimiento;	 algo	 me	 dice	 que	 se	 halla	 escondido	 por	 estas

montañas.	 Pero,	 aun	 así,	 ha	 demostrado	 tal	 habilidad	 en	 la	 ocultación	 que	 podría
vagar	por	ellas	el	resto	de	su	vida	sin	que	la	Inquisición	papal	diera	con	él	—asentó
Calvino.

—Me	gustaría	capturarlo	y	entregarlo	a	vuestros	pies	—dijo	Colladon.
—Si	está	por	aquí,	tal	vez	eso	sea	posible	—reflexionó	Calvino.
Sus	 dos	 fieles,	 Colladon	 y	 Trie,	 se	 miraron	 sorprendidos	 ante	 el	 intrigante

supuesto	de	su	guía	espiritual,	que	parecía	estar	tramando	un	plan.
—¿A	qué	os	referís?
—Escuchadme	los	dos.	Ese	fugitivo	está	henchido	de	orgullo	y	soberbia.	Cuando

publicó	 el	 libro	 satánico	 que	 llamó	 Restitución	 del	 cristianismo,	 incluyó	 los
comentarios	a	las	cartas	que	nos	cruzamos	hace	años,	lo	firmó	con	las	iniciales	MSV
y	citaba	en	una	de	las	páginas	el	nombre	de	Servet,	por	el	que	algunos	lo	conocíamos.
No	tengo	duda	de	que	con	ello	pretendía	que	se	reconociera	que	era	él	quien	lo	había
escrito.	 Su	 vanidad	 no	 tiene	 límite,	 y	 ésa	 puede	 ser	 la	 causa	 de	 su	 perdición.	—
Aunque	levemente,	Calvino	sonrió,	lo	que	era	muy	extraño	en	él.

—¿Qué	pretendéis,	señor?	—le	preguntó	Trie.
—Le	 tenderemos	 una	 trampa.	 Hace	 unos	 meses,	 tras	 escapar	 de	 Vienne,	 se
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refugió	 aquí,	 en	 Ginebra,	 el	 maestro	 impresor	 Guillermo	 Guéroult,	 el	 mismo	 que
preparó	la	edición	de	ese	libro	de	Servet.	Guéroult	es	un	hugonote,	firme	partidario
de	 la	Reforma,	 y	 abomina	 de	 la	 Iglesia	 romana	 como	 el	 que	más.	Trabajó	 durante
varias	 semanas	 con	 Servet	 en	 la	 imprenta	 clandestina	 donde	 se	 editó	 esa	maléfica
obra.	Pues	bien,	ahora	podría	servirnos	de	anzuelo	para	atrapar	a	nuestra	presa.

—Pero	¿cómo	lo	haremos?,	ni	tan	siquiera	sabemos	dónde	diantre	se	esconde	ese
condenado	hereje	—repuso	Trie.

—Ya	os	he	dicho	que	lo	presiento	cerca.	Actuaremos	del	siguiente	modo:	agentes
fieles	 a	 nuestra	 causa	 recorrerán	 todas	 las	 regiones	 entre	 el	 valle	 del	Ródano	y	 los
Alpes,	e	incluso	en	la	Saboya,	y	harán	correr	el	rumor	de	que	Servet	jamás	se	atreverá
a	venir	a	Ginebra	por	miedo	a	enfrentarse	conmigo,	como	ya	ocurriera	hace	años	en
París	cuando	lo	reté	a	un	debate	público	y	no	se	presentó.	Pero	también	dirán	que	si
se	presenta	aquí,	quedará	bajo	la	protección	del	concejo,	y	que	se	le	tratará	bien,	pues
al	fin	y	al	cabo	es	un	enemigo	de	Roma,	como	todos	los	reformadores.	Que	anuncien
que	su	amigo	el	maestro	Guillermo	Guéroult	vive	en	paz	y	en	libertad	en	Ginebra	y
que	ha	podido	desarrollar	de	nuevo	su	trabajo	de	impresor	sin	el	menor	contratiempo.

—Si	es	tan	hábil	como	decís,	no	caerá	en	esa	trampa,	señor	—supuso	Colladon.
—Claro	que	lo	hará.	Si	llegan	a	sus	oídos	esos	rumores,	no	tardará	en	presentarse

aquí.
—¿Tan	estúpido	lo	consideráis?
—Su	 altanería	 y	 su	 orgullo	 son	 tan	 grandes	 que	 superan	 su	 sentido	 de	 la

prudencia.	 Si	 lo	 retamos	 de	 este	 modo,	 no	 podrá	 resistir	 la	 tentación	 y	 caerá	 en
nuestras	manos.

—Pero	si	no	se	presentó	a	ese	debate	con	vos	cuando	era	más	joven	y,	se	supone,
más	arrojado,	¿por	qué	iba	a	hacerlo	ahora?

—Por	 orgullo	 y	 por	 vanidad.	 Hacedles	 saber	 cuanto	 os	 he	 dicho	 a	 varios	 de
nuestros	 hombres	 y	 que	 recorran	 los	 caminos	 contando	 esta	 historia	 en	 todas	 las
posadas	a	 lo	 largo	del	valle	del	Ródano,	al	otro	 lado	de	 los	Alpes	y	por	 todas	estas
montañas.

Entre	 tanto	Calvino	y	sus	 fieles	 seguidores	maquinaban	un	plan	para	que	Servet	 se
descubriera,	 los	 enemigos	 del	 reformador	 seguían	 ocupados	 en	 desmantelar	 las
rígidas	ordenanzas	que	regían	en	la	ciudad	de	Ginebra.

Pedro	Ameaux,	miembro	 del	 Pequeño	 Consejo,	 era	 uno	 de	 los	más	 activos	 de
entre	los	libertinos,	bien	secundado	por	Francisco	Favre,	su	yerno	Amadeo	Perrin	y
Sebastián	 Castellio.	 Su	 estrategia	 consistía	 en	 intentar	 copar	 todos	 los	 puestos
posibles	de	consejeros	y,	una	vez	obtenida	la	mayoría	suficiente,	suprimir	las	leyes	y
los	 estatutos	 de	 la	 ciudad	 autónoma	 de	 Ginebra	 que	 habían	 sido	 inspirados	 por
Calvino	 y	 sustituirlos	 por	 otros	 más	 permisivos.	 Los	 libertinos	 rechazaban	 las
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prácticas	 de	 la	 Iglesia	 romana	 y	 abominaban	 de	 las	 corruptelas	 de	 la	 jerarquía
católica,	 pero	 también	 renegaban	 de	 la	 dureza	 normativa	 de	 los	 calvinistas	 y	 de	 la
imposición	 de	 sus	 estrictas	 normas	 sobre	 la	 moral	 en	 todos	 los	 comportamientos
públicos	y	privados.

—Tenemos	que	acabar	con	esta	situación.	Hemos	logrado	el	control	del	Consejo
Mayor,	 ahora	 debemos	 conseguir	 la	 mayoría	 en	 el	 Pequeño	 Consejo	 y	 lograr	 la
condena	de	Calvino	y	su	destierro;	esta	ciudad	debe	volver	a	ser	lo	que	fue	antes	de
que	ese	loco	impusiera	sus	estrambóticas	normas	a	todos	los	ginebrinos.

Quien	hablaba	 con	 tanta	 contundencia	 era	Pedro	Ameaux,	 al	 que	 acompañaban
Sebastián	Castellio	y	Amadeo	Perrin.

—El	 juez	 Filiberto	 Berthelier	 y	 el	 lugarteniente	 de	 la	 policía,	 el	 señor	 Pedro
Tissot,	 están	 con	 nosotros.	 Si	 también	 logramos	 convencer	 a	 Claudio	 Rigot,	 el
gobernador	general,	Juan	Calvino	puede	darse	por	perdido	—expuso	el	joven	Perrin.

—No	será	tan	fácil	—terció	Castellio—.	Calvino	mantiene	un	abundante	número
de	 fieles	 seguidores	 entre	 los	 ciudadanos	 de	Ginebra.	Todavía	 son	muchos	 los	 que
recuerdan	 el	 desgobierno	 en	 que	 se	 sumió	 esta	 ciudad	 cuando	 expulsaron	 a	 ese
predicador	de	aquí,	y	cómo	se	vieron	obligados	a	volver	a	llamarlo	para	que	pusiera
orden	ante	el	caos	que	se	desencadenó	tras	su	marcha.

—¡Cómo	 olvidarlo!	 Varios	 de	 nuestros	 compañeros	 fueron	 decapitados	 por
oponerse	a	 sus	normas	—recordó	Ameaux,	que	no	olvidaba	que	 fue	Calvino	quien
hacía	unos	años	lo	condenó	a	pasearse	semidesnudo,	cubierto	tan	sólo	con	una	corta
camisola,	 y	 con	 una	 antorcha	 en	 la	 mano	 por	 las	 calles	 de	 Ginebra	 por	 decir
públicamente	 que	 algunas	 doctrinas	 del	 reformador	 eran	 falsas—.	 Y	 creo	 que	 si
consigue	 imponer	 de	 nuevo	 su	 voluntad	 en	 el	 Consejo	Mayor,	 volverá	 a	 hacer	 lo
mismo,	y	ahora	con	nuestros	propios	cuellos.	—Tampoco	olvidó	que	tuvo	que	pedir
humildemente	perdón	por	ello	ante	el	tribunal	que	lo	condenó.	Cuando	logró	el	poder
en	Ginebra,	Calvino	obligó	a	los	disidentes	a	excusarse	por	sus	críticas	y	a	humillarse
ante	él.

—Calvino	y	sus	reglas	pacatas	y	puritanas	son	insoportables.	Su	obsesión	por	la
disciplina,	el	cumplimiento	del	horario	y	el	ejercicio	de	la	moral	que	él	predica	son
una	obsesión	a	la	que	jamás	renunciará.	Se	considera	elegido	por	Dios	y	cree	que	así
está	 educando	 a	 hombres	 nuevos,	 pero	 no	 hace	 sino	 formar	 una	 raza	 de	 idiotas
incapaces	de	pensar	por	sí	mismos	—asentó	Perrin.

—Para	tu	edad,	hablas	como	un	doctor	en	filosofía	—le	dijo	Ameaux.
—He	leído	a	Platón	y	a	Aristóteles	—se	justificó	Perrin.
—¿Y	a	Servet?	—le	preguntó	Castellio.
—Es	un	hereje	—precisó	Perrin.
—Es	un	librepensador.	Su	libro	sobre	el	cristianismo	tiene	desquiciado	a	Calvino

y	agitada	a	la	Iglesia	católica	—dijo	Castellio.
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»Todos	lo	consideran	un	hereje,	incluso	ha	sido	quemada	su	efigie	en	Vienne.
—Parece	que	lo	admiráis	—le	dijo	Perrin	a	Castellio.
—Creo	 que	 es	 un	 hombre	 que	 busca	 la	 razón	 por	 encima	 de	 todo;	 es	 decir,	 lo

contrario	que	Calvino	o	que	el	papa	de	Roma,	que	pretenden	imponer	sus	criterios	a
sangre	y	fuego	allá	donde	gobiernan.	Por	lo	que	he	podido	leer	en	sus	libros,	Servet
ama	 la	 vida,	 esta	 vida,	 y	 la	 defiende	 como	 el	 bien	 supremo;	 por	 el	 contrario,
calvinistas	 y	 católicos	 sostienen	 que	 la	 existencia	 terrenal	 no	 constituye	 sino	 un
tránsito	para	preparar	la	otra,	la	eterna.

—¿Creéis	que	Calvino	irá	contra	Servet?	—preguntó	Perrin.
—Si	estuviera	a	su	alcance,	no	me	cabe	la	menor	duda.	Calvino	no	consiente	que

nadie	 le	 lleve	 la	contraria	ni	que	se	cuestionen	sus	asertos,	y	Servet	 lo	ha	hecho	de
manera	contundente,	demostrándole	con	sus	cartas	y	con	su	libro	que	sus	argumentos
son	más	sólidos	y	más	convincentes.	Y	eso,	un	ser	tan	arrogante	como	Calvino	no	lo
tolera.	Pero	creo	que	no	hay	que	preocuparse	por	Servet.	Es	un	hombre	inteligente;	a
estas	 horas	 habrá	 puesto	 tierra	 de	 por	medio	 y	me	 lo	 imagino	 a	muchos	miles	 de
millas	de	aquí.

Pedro	Ameaux	asintió	ante	las	palabras	de	su	amigo	Castellio.

Cerca	de	la	ciudad	de	Annecy,	mediados	de	julio	de	1553

Dos	días	más	de	camino	y	Servet	y	su	criado	alcanzarían	los	pies	de	las	montañas	que
separaban	 Francia	 del	 Piamonte.	 El	 buen	 tiempo	 era	 propicio	 para	 atravesar	 los
últimos	pasos	de	 los	Alpes	y,	 si	 todo	salía	conforme	a	 lo	previsto,	a	comienzos	del
mes	de	agosto	 llegarían	a	Milán,	y	allí	disfrutarían	de	 la	protección	de	su	amigo	el
médico	del	duque.

Con	 el	 pasaporte	 falsificado	 en	 Briançon	 a	 nombre	 de	 Miguel	 de	 Normandía,
médico	en	París,	no	tendrían	problemas	si	en	la	travesía	de	los	Alpes	o	en	el	descenso
hacia	 Italia	 por	 el	 valle	 de	 Aosta,	 mezclados	 con	 alguna	 caravana	 de	 mercaderes
camino	 de	 las	 ferias	 de	 verano	 de	 la	 Lombardía,	 algún	 oficial	 les	 solicitaba	 sus
credenciales.

Habían	tomado	aposento	en	la	venta	La	Taza	de	Oro,	en	las	cercanías	de	la	ciudad
de	Annecy,	y	se	disponían	a	cenar	cuando	escucharon	una	conversación	en	la	mesa	de
al	 lado.	Un	hombre	hablaba	a	voz	en	grito	sobre	lo	ocurrido	en	Ginebra	hacía	unos
días:	el	reformador	Juan	Calvino,	al	que	tachaba	de	perro,	había	conminado	en	uno	de
sus	concurridos	sermones	dominicales	a	un	tal	Miguel	Servet	para	que	se	presentara
en	esa	ciudad	a	fin	de	librar	entre	ambos	un	debate	teológico	sobre	la	existencia	de	la
Trinidad.

—Claro	 que	 ese	 tal	 Servet	 no	 asistirá.	 Dicen	 que	 ya	 se	 retaron	 en	 París	 hace
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tiempo	 y	 que	 ese	 falsario	 hereje	 se	 achantó	 y	 no	 acudió	 a	 la	 cita;	 debe	 de	 ser	 un
consumado	cobarde.	Nadie	tiene	la	inteligencia	necesaria	para	rebatir	los	argumentos
de	 Juan	Calvino,	 a	quien	el	diablo	 lleve	consigo	pronto	—sentenció	aquel	hombre,
que	 dio	 un	 buen	 tiento	 a	 su	 vaso	 de	 vino—.	 ¿Y	 sabéis	 por	 qué?	 —Los	 que	 lo
escuchaban	callaron	y	aguardaron	expectantes	la	respuesta—.	Porque	sus	palabras	las
inspira	el	demonio,	y	el	demonio	es	más	listo	que	cualquier	hombre.

Servet,	 desde	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 aguzó	 sus	 oídos	 a	 cuanto	 decía	 aquel	 tipo
envarado	y	que	parecía	algo	achispado	aunque	lo	suficientemente	sereno	como	para
no	irse	de	la	lengua	más	de	lo	necesario.

—Habla	de	vos,	señor	—bisbisó	el	criado	al	oído	de	Servet.
—Sí,	no	estoy	sordo.
Servet	 parecía	 molesto	 aunque	 interesado	 con	 lo	 que	 aquel	 hombre	 estaba

contando.
—Decidlo	a	cuantos	os	crucéis	en	los	caminos:	Calvino	reta	a	Servet	a	un	debate

en	Ginebra.	Y	a	 la	vez,	 le	ofrece	acogida	en	 la	ciudad,	a	cubierto	de	 la	 Inquisición
romana,	como	ya	ha	hecho	con	un	tal	Guéroult,	uno	de	esos	malditos	chupatintas	que
ayudó	 a	 Servet	 a	 imprimir	 uno	 de	 sus	 libros,	 el	 que	 lo	 ha	 llevado	 a	 la	 hoguera	 en
efigie	en	Vienne.	Porque	 todos	 los	enemigos	del	papa	 son	bienvenidos	en	Ginebra.
Pero	descuidad,	Servet	se	volverá	a	esconder	como	una	rata	y	no	acudirá,	de	modo
que	os	perderéis	el	espectáculo.

Aquel	hombre	dio	otro	largo	trago	de	vino	rojo	y	rio	a	carcajadas,	golpeando	con
el	 puño	 sobre	 la	 mesa.	 Luego	 siguió	 bravuconeando	 ante	 todos	 cuantos	 quisieron
escuchar	su	relato	sobre	el	enfrentamiento	entre	Calvino	y	Servet,	maldiciendo	a	los
herejes,	a	los	reformadores	y	a	cuantos	se	le	ocurría	mentar.

—Nos	quedaremos	aquí	un	par	de	días,	de	momento	—le	dijo	de	pronto	Servet	a
su	criado.

—Pero	debemos	avanzar	cuanto	sea	posible,	señor…
—Ya	me	has	oído,	Benito.
—Señor,	 si	 permanecemos	 demasiado	 tiempo	 en	 un	 mismo	 lugar	 podrían

identificarnos…
—Has	escuchado,	como	yo	mismo,	esa	conversación.	Calvino	se	está	burlando	de

mí.
—¿No	pensaréis	dar	pábulo	a	esas	bravuconadas?	—le	preguntó	Benito	un	tanto

asustado.
Miguel	 Servet	 no	 contestó;	 se	 limitó	 a	 comer	 una	 manzana,	 que	 peló	 con	 un

cuchillito.	Cuando	la	terminó,	se	limpió	las	manos	con	un	paño	y	bisbisó:
—Tal	vez…
—¿Tal	vez?	¿Qué	queréis	decir	con	«tal	vez»?
—Que	tal	vez	vaya	a	Ginebra.
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—No,	mi	señor,	no…
—La	Inquisición	católica	ya	me	ha	quemado	en	efigie	en	Vienne,	no	creo	que	los

calvinistas	hagan	lo	mismo	en	Ginebra.
—¿No	estaréis	hablando	en	serio?
—Por	supuesto	que	sí.	Incluso	podría	ganarme	la	vida	como	editor	en	Ginebra	o

en	Basilea,	donde	ya	viví	unos	meses.	Suiza	es	una	región	de	excelentes	editores	y
abundan	los	lectores	ávidos	de	buenos	libros	que	cuestionan	los	dogmas	de	la	Iglesia
romana.	 Existe	 un	 buen	mercado	 en	 ciudades	 como	 Zúrich	 y	 Basilea,	 y	 alemanas
como	 Frankfurt,	 Colonia	 y	 Estrasburgo.	 En	 estos	 tiempos	 se	 están	 imprimiendo
además	muchas	obras	de	geografía.	El	descubrimiento	del	Nuevo	Mundo	y	las	cada
vez	más	frecuentes	expediciones	por	el	océano	han	provocado	una	notable	demanda
de	mapas	 y	 de	 libros	 de	 geografía.	Me	 podría	 dedicar	 de	 nuevo	 a	 ello,	 quizá	 con
Guillermo	Guéroult,	que	se	ha	refugiado	en	esa	ciudad.

—¿También	sabéis	de	geografía?	—Benito	Perrin	no	dejaba	de	asombrarse	ante	la
amplísima	erudición	de	su	señor.

—Me	ocupé	de	esa	disciplina	 en	 la	 época	en	que	viví	 en	Lyon,	hace	dieciocho
años.	Para	ganarme	la	vida	trabajé	como	editor	en	esa	ciudad.	Fue	aquel	infausto	año
en	 que	 el	 vanidoso	 y	 lascivo	 rey	 Enrique	 de	 Inglaterra	 ejecutó	 al	 honrado	 Tomás
Moro	 tras	 mantenerlo	 durante	 muchos	 meses	 en	 prisión.	 Trabajé	 dos	 años	 en	 la
imprenta	de	Trechsel	como	corrector	de	textos.	En	aquel	tiempo	editamos	uno	de	los
libros	más	célebres	de	 la	historia:	 la	Geografía	del	sabio	griego	Ptolomeo.	Hicimos
un	 buen	 trabajo.	 Ya	 existía	 una	 edición	 impresa	 por	 Bilibaldo	 Pirkeimer,	 pero
contenía	decenas	de	errores.	Para	esa	nueva	edición	manejé	varias	copias	a	 las	que
pude	acceder	gracias	a	otros	amigos	 impresores,	y	realicé	una	nueva	 traducción	del
texto	griego.	Además,	enmendé	las	medidas	de	longitud	y	de	latitud	que	presentaban
algunos	 errores	 en	 esas	 otras	 ediciones	 y	 corregí	 los	 nombres	 equivocados	 que	 se
asignaban	a	algunos	países,	ciudades,	montañas	y	ríos.	Cotejé	 los	 libros	de	grandes
viajeros	como	Anglería,	Grineo	o	Munster	e	incorporé	algunas	de	sus	descripciones
sobre	los	pueblos	que	ellos	visitaron.	El	 texto	se	editó	 junto	a	cincuenta	mapas	que
elaboramos	a	partir	de	planchas	de	madera,	y	que	hubo	que	corregir	minuciosamente
para	descartar	cualquier	errata.	Tuvo	mucho	éxito,	hasta	el	punto	de	que	imprimimos
una	segunda	edición	cuatro	años	después,	ya	en	Vienne.

»Pero	 antes	 de	 instalarme	 en	 Vienne	 visité	 Aviñón	 y	 luego	 ejercí	 la	 medicina
durante	 algo	 más	 de	 un	 año	 en	 Charlieu;	 y	 viajé	 a	 Montpelier,	 donde	 obtuve	 el
doctorado.	En	Charlieu	fui	feliz;	allí	conocí	a	una	mujer…	—Servet	hizo	un	pequeño
alto	en	su	relato	al	recordar	a	la	única	mujer	con	la	que	había	mantenido	relaciones
durante	algún	tiempo—,	y	también	a	varios	anabaptistas,	a	los	que	la	Iglesia	romana
condena	como	herejes	a	pesar	de	que	son	tan	inofensivos	como	una	mosca.

—Os	admiro,	señor	—se	limitó	a	comentar	el	criado,	que	lo	observaba	pasmado.
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La	posada	había	quedado	 en	 calma.	Aquel	 tipo	que	vociferaba	 sobre	 el	 reto	de
Calvino	a	Servet	se	había	marchado,	y	en	 las	mesas	sólo	quedaban	 los	clientes	que
habían	reservado	habitación	para	esa	noche	en	La	Taza	de	Oro.

Servet	 se	 retiró	 a	 descansar	 y	 no	 tardó	 demasiado	 en	 quedarse	 dormido.	 En	 el
silencio	de	 la	noche,	 sólo	 interrumpido	por	 los	 ronquidos	de	 algunos	 clientes	de	 la
posada	y	el	traqueo	de	algún	catre	desplazándose	sobre	la	tarima	bajo	el	movimiento
de	los	cuerpos	de	dos	amantes,	el	médico	hereje	se	despertó	alterado.	Estaba	sudando
y	tenía	convulsiones	en	brazos	y	piernas.	Abrió	 los	ojos	y	apenas	pudo	entrever	un
resquicio	de	pálida	luz	amarillenta	bajo	la	puerta,	quizá	el	candil	de	algún	cliente	que
bajaba	a	aliviarse	a	las	cuadras.

Y	 entonces	 recordó	 lo	 que	 acababa	 de	 soñar,	 la	 causa	 de	 su	 sobresalto.	 Juan
Calvino,	muy	joven,	de	rostro	acerado,	mirada	irónica	y	risa	burlona,	lo	señalaba	con
el	dedo	y	lo	acusaba	de	cobarde	por	haber	evitado	el	envite	dialéctico	al	que	lo	retó
en	París.	En	su	 sueño,	Servet	 se	alejaba	cabizbajo	y	derrotado	a	 través	de	un	 largo
pasillo,	bajo	unas	bóvedas	sucias	y	desconchadas.	Humillado	y	herido	en	su	orgullo,
el	 médico	 aragonés	 no	 podía	 dejar	 de	 ver	 el	 rostro	 burlón	 de	 Calvino,	 riendo	 a
mandíbula	batiente,	burlándose	de	su	huida	y	llamándole	cobarde	una	y	otra	vez.

Y	entonces	no	tuvo	duda.	Iría	a	Ginebra	y	se	las	vería	con	el	reformador.	Sí,	eso
es	lo	que	haría.	Derrotaría	de	una	vez	a	los	fantasmas	del	pasado	y	aquella	pesadilla
no	se	repetiría	jamás.

A	la	mañana	siguiente	Servet	desayunaba	pan	con	mantequilla,	un	huevo	cocido	con
col	hervida	y	dos	manzanas,	mientras	su	criado	engullía	un	buen	pedazo	de	embutido
ahumado	y	un	cuenco	de	gachas	aliñadas	con	manteca	de	cerdo.

—Esa	comida	 es	demasiado	grasienta;	 no	 es	buena	para	 la	 sangre	—le	previno
Servet.

—Pero	es	muy	sabrosa	y	da	mucha	fuerza,	señor.
—Uno	o	dos	días	por	semana,	a	lo	sumo	y	en	cantidades	moderadas,	 tal	vez	no

resulte	 demasiado	 perjudicial.	 Pero	 si	 se	 consume	 en	 proporciones	 desmedidas	 y	 a
diario,	 provoca	 la	 putrefacción	 del	 quilo,	 el	 líquido	que	 se	 genera	 en	 las	 venas	 del
mesenterio,	y	causa	la	enfermedad	de	la	gota.	¿Te	has	fijado	en	que	sólo	padecen	esa
dolencia	 los	 ricos?	 Eso	 es	 debido	 a	 que	 abusan	 del	 consumo	 de	 faisanes	 y	 de
perdices,	y	de	carne	de	carnero	y	de	vaca,	regada	con	abundante	vino	o	cerveza.

—¿Por	 eso	 los	 frailes	 apenas	 padecen	 gota,	 y	 en	 cambio	 los	 cardenales	 sí?	—
supuso	Benito.

—Así	 es.	En	 la	mayoría	 de	 los	 cenobios	 suele	 seguirse	 una	 buena	 dieta,	 según
prescribe	la	regla	monástica;	los	monjes	comen	cada	día	verduras,	legumbres,	pan	y
frutas,	pero	sólo	consumen	carne	y	pescado,	y	en	cantidades	moderadas,	dos	o	 tres
veces	 a	 la	 semana	 —precisó	 Servet—.	 Si	 sigues	 comiendo	 tanta	 carne,	 cuando
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cumplas	los	cuarenta	años	comenzarás	a	tener	problemas	de	gota,	se	te	hincharán	los
pies,	te	saldrán	úlceras	en	los	dedos	y	las	llagas	te	supurarán	produciéndote	un	dolor
insoportable.

—Como	dicen	que	le	ocurre	al	emperador	Carlos.
—En	efecto,	como	le	ha	sucedido	a	él.	Cuando	el	papa	lo	coronó	en	Bolonia	ya

sufría	 intensos	 dolores	 en	 los	 pies.	 Entonces	 comenzaba	 su	 desayuno	 con	 cerveza
bien	 fría	 y	 seguía	 después	 con	 empanadas	 de	 carne,	 lechón	 asado,	 faisán	 en	 salsa,
cabeza	 de	 ternero	 al	 horno	 y	 varios	 platos	 igual	 de	 pesados	 e	 indigestos.	 Pero
entonces	 era	 joven	 y	 fuerte;	 ahora	 sufre	 de	 hemorroides	 y	 arrastra	 un	 catarro	mal
curado.	No	quiero	imaginar	los	dolores	que	lo	atormentarán	ahora	que	ya	ha	superado
los	 cincuenta.	 Hay	 quien	 rumorea	 que	 podría	 estar	 pensando	 en	 dejar	 el	 trono	 de
España	en	manos	de	su	hijo	Felipe	y	el	imperial	en	las	de	su	hermano	Fernando,	y	así
todos	sus	dominios	quedarían	en	el	seno	de	la	familia	de	los	Habsburgo.

—No	creo	que	yo	llegue	a	esa	edad,	señor.
—Si	te	alimentas	así,	ni	lo	dudes,	Benito.	Y	sé	bien	de	lo	que	hablo.	Hace	quince

años	publiqué	un	libro	al	que	llamé	Tratado	universal	de	los	jarabes,	donde	sostengo
que	muchas	enfermedades	se	producen	por	la	perversión	de	las	funciones	naturales,	a
veces	causadas	por	la	ingestión	desordenada	y	excesiva	de	carne	y	de	licores.	De	este
modo,	 la	 enfermedad	 de	 la	 gota	 se	 desarrolla	 como	 consecuencia	 de	 un	 consumo
abusivo	 de	 carnes,	 lo	 que	 provoca	 la	 descompensación	 de	 los	 cuatro	 humores	 del
cuerpo.	 Para	 evitarlo,	 es	 necesario	 consumir	 alimentos	 vegetales,	 que	 actúan	 como
medicinas	naturales,	así	como	disfrutar	de	un	sueño	abundante	y	 relajado,	y	 recibir
masajes	una	vez	a	la	semana	—comentó	Servet.

—Procuraré	haceros	caso.
—He	decidido	ir	a	Ginebra	—soltó	de	pronto	Servet.
Su	criado	dio	un	respingo	y	casi	se	atragantó	con	un	pedazo	de	embutido.
—¿Lo	habéis	decidido	esta	noche?
—Sí;	apenas	he	podido	dormir.	Me	desperté	mediada	 la	madrugada	y	he	 tenido

muchas	horas	para	reflexionar	sobre	ello.
—Allí	estaremos	en	grave	peligro.
—Iré	yo	solo.
—Os	acompañaré.
—Tú	no	vendrás	conmigo.
—Pero,	señor,	¿adónde	puedo	ir	yo	si	no	es	con	vos?
—A	ti	no	te	buscan.
—Quiero	ir	con	vos;	soy	vuestro	criado.
—Ya	no	lo	eres.
—Pero,	señor…
—Te	daré	sesenta	coronas	de	oro.
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—¡Sesenta	coronas!
—Con	ese	dinero	podrás	vivir	una	larga	temporada	donde	desees.
—¡Es	una	fortuna,	señor!
—Te	la	has	ganado;	en	Vienne	te	jugaste	la	vida	por	mí.
—Es	mi	obligación	obedecer	a	mi	señor.
—Sin	tu	ayuda	me	hubieran	atrapado	enseguida.
—Señor,	yo	preferiría	seguir	a	vuestro	lado.
—No.	A	donde	yo	voy	nada	puedes	hacer.
—Si	os	vais	a	dedicar	a	ser	impresor,	yo	podría	trabajar	en	ese	gremio.
—Desconoces	ese	oficio.
—Me	encargaría	de	preparar	los	paquetes	de	los	libros,	de	llevarlos	al	mercado,

de…
—No,	mi	querido	amigo,	tu	sitio	no	está	en	Ginebra,	sino	en	tu	tierra.
—Mi	lugar	está	donde	vos	estéis.
—Cuando	te	contraté,	me	dijiste	que	habías	nacido	en	una	aldea	de	la	región	de

Auvernia.
—Sí,	allí	florecen	los	campos	de	cereales	y	el	agua	es	abundante	y	fresca.
—Bien,	con	este	dinero	podrás	comprar	una	pequeña	hacienda.
—No	quiero	dedicarme	al	cultivo	de	la	tierra;	no	soy	agricultor.
—Es	un	oficio	digno	y	necesario.
—¿Yo,	 propietario?	 Si	 regreso	 a	mi	 pueblo	 con	 tanto	 dinero	 creerán	 que	 lo	 he

robado.
—Emitiré	un	documento	en	el	que	certificaré	que	es	tuyo	legalmente,	y	también

las	dos	mulas;	yo	no	las	necesito.	Lo	firmaré	ante	un	notario	de	esa	ciudad	cercana,
Annecy	creo	que	se	llama.	Espero	que	haya	alguno.

Al	día	siguiente	Servet	y	su	criado	se	dirigieron	a	Annecy.	El	ventero	de	La	Taza	de
Oro	 les	 confirmó	 que	 en	 la	 ciudad	 había	 tres	 notarios,	 y	 en	 casa	 de	 uno	 de	 ellos
firmaron	 el	 documento	 por	 el	 cual	 el	 criado	 recibía	 sesenta	 coronas	 de	 oro	 y	 dos
mulas	 como	 compensación	 a	 los	 años	 de	 servicio	 al	 lado	 de	 su	 señor,	 el	 médico
Miguel	de	Normandía.

De	 regreso	a	 la	posada,	Benito	Perrin	 insistió	en	permanecer	al	 lado	de	Miguel
Servet,	pero	la	decisión	de	éste	era	inamovible.

Tras	el	almuerzo,	se	despidieron	a	la	puerta	del	establo.
—Señor,	habéis	sido	muy	generoso	conmigo.
—Y	tú	un	buen	amigo.
—Pero	os	lo	ruego,	llevadme	con	vos.
—Acabamos	de	firmar	un	acuerdo.
—Romperé	este	papel,	os	serviré…
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—No	hay	vuelta	atrás.	Regresa	a	tu	pueblo,	cásate	con	una	muchacha	de	tu	aldea,
ten	muchos	hijos	y	recuérdame	de	cuando	en	cuando.

Benito	entendió	que	resultaba	inútil	insistir,	y	se	resignó.
—Si	alguna	vez	tengo	hijos,	os	prometo,	señor,	que	mi	primer	vástago	varón	se

llamará	como	vos.
—Te	lo	agradezco.	Y	ahora,	debemos	separarnos.
—Si	alguna	vez	pasáis	por	Auvernia,	no	dejéis	de	visitarme.
—Así	lo	haré.
—Mi	casa	será	siempre	la	vuestra.
—Vamos,	márchate	ya,	tienes	un	largo	camino	por	delante.
—¿Me	permitís	una	última	pregunta,	señor?
—Claro	—dijo	Servet.
—¿Por	qué	habéis	decidido	ir	a	Ginebra?
—Tal	vez	porque	no	tengo	ningún	otro	lugar	a	donde	ir.
—Pero	habíais	pensado	viajar	a	Italia,	incluso	al	Nuevo	Mundo…
—Mi	destino	está	en	Ginebra.
—Podríais	venir	conmigo	a	Auvernia.
—No	me	veo	cultivando	campos	de	trigo.
—Hacen	faltan	buenos	médicos	en	aquellas	tierras.	Yo	sería	vuestro	criado…
Servet	alzó	la	mano	silenciando	a	su	criado.	Apreciaba	mucho	a	aquel	muchacho,

que	 durante	 varios	 años	 le	 había	 servido	 con	 lealtad	 absoluta.	 Le	 hubiera	 gustado
mantenerlo	 a	 su	 lado	 y	 seguir	 compartiendo	 juntos	 el	 viaje,	 pero	 aquello	 estaba
resultando	demasiado	peligroso,	y	aunque	habían	tenido	mucha	suerte	hasta	entonces,
en	Ginebra	las	cosas	podían	ser	diferentes.

—Lo	siento,	Benito,	 sabes	bien	 cuánto	 te	 aprecio	y	 te	 considero	más	un	amigo
que	un	sirviente,	pero	a	Ginebra	debo	ir	yo	solo.	Eso	es	lo	correcto.

—Pero	así,	de	pronto…	Yo	quisiera	permanecer	a	vuestro	lado…
—No	es	posible.	Deseo	lo	mejor	para	ti,	y	si	sigues	conmigo,	tu	vida	también	está

en	peligro.	No	quiero	ser	el	causante	de	que	te	pueda	ocurrir	algún	daño.
—Insisto,	 don	Miguel,	 por	 última	 vez,	 dejadme	 ir	 con	 vos,	 os	 lo	 ruego,	 os	 lo

suplico…
—No,	nunca	me	perdonaría	que	pudieras	sufrir	prisión	o	algo	peor	por	mi	culpa.

Regresa	a	tu	pueblo	y	sé	feliz.
Benito	Perrin	se	convenció	al	fin	de	que	no	había	manera	alguna	de	persuadir	a

Servet	para	que	cambiara	de	opinión	y	de	lugar	de	destino,	y	mucho	menos	de	que	le
dejara	ir	con	él.

—Rezaré	por	vuestra	alma,	señor.
—Adiós,	Benito,	adiós.
—Id	con	Dios,	don	Miguel.
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—Que	Él	te	guíe,	amigo,	que	Él	te	guíe.
Se	 dieron	 un	 abrazo	 y	 se	 alejaron	 en	 direcciones	 opuestas.	 Los	 dos	 sabían	 que

nunca	más	volverían	a	verse.

Ginebra,	finales	de	julio	de	1553

—Ni	rastro	de	Servet,	señor	—informó	Germán	Colladon	a	Calvino.
—No	puede	habérselo	tragado	la	tierra	—comentó	el	reformador.
—Nuestros	agentes	han	rastreado	los	caminos	de	Borgoña	y	Provenza	y	los	pasos

hacia	Saboya,	y	no	han	podido	 localizarlo.	Yo	creo	que	se	ha	marchado	a	su	 tierra,
supongo	que	allí	debe	de	tener	familia	y	amigos	que	lo	escondan	y	lo	protejan.

—No.	La	Inquisición	española	también	ha	dado	orden	de	buscarlo	y	detenerlo.	Y
además,	Servet	se	naturalizó	francés	hace	cinco	años,	de	manera	que	en	su	tierra	natal
ahora	sería	considerado	un	extranjero.	Intuyo	que	no	está	demasiado	lejos.	Sé	que	se
esconde	en	estas	montañas;	lo	presiento.

—Pero	si	no	se	ha	dirigido	a	España,	no	tiene	ningún	otro	sitio	donde	refugiarse
—supuso	Colladon.

—Es	un	hombre	hábil	en	la	huida	y	el	disfraz,	y	podría	permanecer	oculto	durante
años,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 perderá	 su	 soberbia.	 No	 es	 uno	 de	 esos	 tipos
anónimos	que	desean	pasar	el	resto	de	su	vida	desapercibidos.	Por	lo	que	sé	de	él,	le
gusta	mucho	la	notoriedad.

—Hemos	 hecho	 lo	 que	 ordenasteis.	 Varios	 de	 nuestros	 agentes	 han	 pregonado
vuestro	 reto	 por	 ventas	 y	 tabernas	 y	 han	 comentado	 que	 si	 Servet	 se	 refugia	 en
Ginebra	gozará	de	inmunidad	frente	a	la	Inquisición	católica.	Tal	vez	así…

—Los	libertinos	son	los	únicos	de	los	que	se	fiaría	Servet.	Si	ellos	le	ofrecieran	su
protección,	ese	hereje	podría	aceptarla	y	venir	a	Ginebra	—supuso	Calvino.

—Desde	luego,	los	libertinos	han	sido	quienes	han	difundido	su	obra	en	nuestra
ciudad,	aunque	tal	vez	Servet	no	lo	sepa.

—Claro	que	lo	sabe.	En	este	mundo	todos	sabemos	quién	está	de	nuestra	parte	y
quién	es	nuestro	enemigo.

—Los	 libertinos	 siguen	ganando	 terreno	 en	 el	Consejo	Mayor	 y	 en	 el	 Pequeño
Consejo,	 y	 ya	 hacen	 ostentación	 de	 sus	 extravagancias	 del	 modo	 más	 impune.
Imagino,	señor,	que	los	habéis	visto	utilizar	en	sus	trajes	los	tejidos	más	vistosos,	la
lana	 más	 flexible,	 el	 algodón	 estampado	 y	 la	 seda	 más	 fina,	 y	 calarse	 esos
estrambóticos	y	carísimos	sombreros	llenos	de	plumas	multicolores.

—Sí,	y	eso	repugna	a	los	ojos	de	Dios.	En	cuanto	nos	hagamos	de	nuevo	con	el
gobierno	 de	 la	 ciudad	 prohibiremos	 el	 uso	 de	 paños	 bordados	 con	 hilo	 de	 oro,	 el
terciopelo	y	las	telas	adamascadas.	Dios	exige	que	sus	hijos	vistamos	con	decoro.

www.lectulandia.com	-	Página	102



—Aunque	 esas	 telas	 suponen	 una	 importante	 fuente	 de	 riqueza	 para	 nuestra
ciudad	—alegó	Colladon.

—Al	contrario.	Semejante	derroche	de	damascos	y	rasos,	de	birretes	y	sombreros
tocados	 con	 perlas	 y	 piedras	 preciosas	 y	 agujas	 de	 oro	 y	 exóticas	 plumas	 son	 un
derroche	innecesario	y	un	lujo	indecente	que	Dios	no	admite.

—Pero	dejan	dinero	en	los	talleres…
—Y	también	hemos	de	acabar	con	esas	fiestas	irreverentes	que	repugnan	a	la	fe.

—Calvino	estaba	exaltado—.	Hace	unos	días	se	celebró	en	esta	ciudad	la	festividad
de	 la	Magdalena,	 el	 único	 día	 del	 año	 en	 que	 cierra	 el	 burdel,	 y	 yo	 mismo	 pude
presenciar	cómo	la	gente	festejaba	por	las	calles	con	máscaras	y	música,	alardeando
de	 su	 locura	 y	 realizando	 gestos	 procaces	 y	 voluptuosos.	 Incluso	 se	 ha	 vuelto	 a
celebrar	 el	 impúdico	baile	 que	 llaman	«volte»,	 ese	 en	 el	 que	 el	 hombre	 sujeta	 a	 la
dama	por	 un	 lugar	 indecoroso	 en	 el	 que	 se	 coloca	 un	 apósito	 de	madera;	 y	 lo	 han
hecho	 incluso	 en	 el	 interior	 de	 algunas	 iglesias,	 formados	 los	 bailarines	 en	 hileras,
desfilando	al	modo	de	impúdicos	ejércitos	satánicos.	Cada	día	proliferan	por	doquier
los	 músicos	 con	 sus	 laúdes,	 guitarras,	 trompetas	 y	 timbales,	 que	 acompañan	 a
cantantes	que	se	mofan	de	la	religión	y	la	fe	con	canciones	cuyas	letras	son	un	insulto
para	los	creyentes	y	una	afrenta	permanente	a	Dios	y	a	Su	Hijo	Jesucristo.

»No	pasa	un	solo	día	sin	que	en	tabernas	y	posadas	se	juegue	impunemente	a	los
dados	o	a	los	naipes;	y	durante	esos	juegos	se	blasfema	y	se	menta	el	nombre	de	Dios
en	vano.	—La	indignación	de	Calvino	crecía	por	momentos—.	Las	apuestas	que	se
cruzan	 en	 las	 peleas	 de	 gallos,	 las	 carreras	 de	 caballos	 o	 los	 combates	 entre	 seres
humanos	provocan	altercados	cada	vez	más	graves.	 Incluso	 los	nobles	han	vuelto	a
dirimir	sus	diferencias	batiéndose	en	duelos	y	retos	a	muerte	que	ofenden	a	Dios.

»Este	 mismo	 año	 todos	 hemos	 sido	 testigos	 de	 una	 nueva	 celebración	 del
carnaval,	 esa	 maldita	 fiesta	 pagana	 en	 la	 que	 se	 pervierten	 todos	 los	 valores	 del
cristianismo,	 se	 parodia	 el	 orden	 divino	 del	 mundo,	 se	 baila	 indecorosamente,	 se
come	y	se	bebe	sin	medida	con	una	gula	sin	freno,	se	altera	el	equilibrio	de	las	cosas
y	 se	 burlan	 los	 principios	 de	 la	 doctrina	 cristiana.	Todos	 los	 domingos	 se	 celebran
obscenos	espectáculos	teatrales	que	incitan	a	la	juventud	al	jolgorio	y	la	alejan	de	la
oración	y	de	la	asistencia	a	los	oficios	religiosos.

El	reformador	alzó	su	puño	amenazante	y	prosiguió:
—Han	 vuelto	 a	 organizarse	 opíparos	 banquetes	 donde	 se	 derrocha	 comida	 y

bebida	con	una	ostentación	escandalosa.	Las	surtidas	mesas	de	 los	ricos	rebosan	de
las	viandas	más	exquisitas;	no	 falta	 la	carne	de	buey	y	de	ciervo,	gallinas	 trufadas,
perdices	escabechadas,	capones,	pollos	y	cisnes	asados,	salmones,	carpas,	esturiones
y	lucios.	Entre	tanto,	 las	de	los	pobres	carecen	de	un	simple	pedazo	de	pan.	Comer
sin	mesura	hasta	hartarse	y	beber	hasta	resultar	completamente	ebrio	se	ha	convertido
para	los	ginebrinos	en	un	signo	de	ostentación	de	la	riqueza,	algo	totalmente	contrario

www.lectulandia.com	-	Página	103



a	la	moderación	y	a	la	frugalidad	que	debe	observar	todo	buen	cristiano	a	la	hora	de
alimentarse.

»La	ciudad	de	Ginebra	no	puede	seguir	por	esta	 senda	de	 locura	y	de	sinrazón.
Debemos	hacernos	con	el	poder	en	el	consejo	y	prohibir	todas	esas	manifestaciones
que	inspira	el	diablo	para	lograr	la	condena	eterna	de	las	almas	de	los	hombres.

—No	sé	si	los	ginebrinos	entenderán	esas	medidas,	señor.	Recordad	que	cuando
quisisteis	ponerlas	en	vigor	hace	unos	años	tuvisteis	que	huir	de	la	ciudad…

—Pero	 regresé	 porque	 el	 pueblo	 de	Ginebra	me	 reclamó.	 En	mi	 ausencia,	 esta
ciudad	se	convirtió	en	un	caos	y	yo	 la	devolví	al	orden	divino.	Ahora	es	necesario
acabar	la	tarea	que	comenzamos	hace	tiempo.

Calvino	 no	 albergaba	 la	 menor	 duda	 de	 que	 había	 sido	 elegido	 por	 Dios	 para
hacer	cumplir	el	plan	divino	en	la	tierra.

En	una	aldea	cerca	de	Ginebra,	principios	de	agosto	de	1553

Miguel	Servet	había	llegado	sobre	una	carreta	hasta	una	aldea	situada	apenas	a	poco
más	de	dos	 jornadas	de	viaje	de	 la	ciudad	de	Ginebra.	Pese	a	algunas	dudas,	había
decidido	presentarse	en	la	ciudad	donde	Juan	Calvino	predicaba	su	peculiar	visión	de
la	Reforma	protestante	y	donde	había	logrado	establecer	una	Iglesia	propia.

En	 los	 últimos	días	 se	 había	 enterado	de	que	 el	 partido	de	 los	 libertinos	 estaba
ganando	adeptos	y	que	la	posición	de	los	calvinistas	se	había	debilitado	mucho	en	los
últimos	meses.	Aquella	situación	jugaba	en	su	favor;	si	conseguía	que	los	libertinos
lo	protegieran	de	Calvino,	y	dado	que	los	católicos	no	ejercían	influencia	alguna	en	el
consejo	de	la	ciudad,	tal	vez	pudiera	encontrar	en	Ginebra	el	asilo	que	necesitaba,	al
menos	 por	 un	 tiempo	 y	 en	 espera	 de	 continuar	 viaje	 hacia	 el	 sur,	 donde	 pensaba
encontrar	 un	 lugar	 en	 el	 que	 librarse	 definitivamente	 de	 la	 persecución	 de	 la
Inquisición	 católica.	 Y,	 además,	 podría	 tener	 la	 oportunidad	 de	 derrotar
dialécticamente	a	Calvino,	a	quien	consideraba	inferior	en	inteligencia	y	en	capacidad
retórica,	resolviendo	así	veinte	años	después	aquel	encuentro	pendiente	desde	París.
Servet	estaba	convencido	de	que	el	vencedor	en	ese	debate	sería	él	mismo.	Su	orgullo
lo	había	empujado	hacia	el	encuentro	con	el	reformador,	a	pesar	de	que	sabía	que	era
muy	peligroso.

La	 familia	de	campesinos	con	 la	que	 se	había	alojado	Servet	habitaba	una	casa
alejada	unos	mil	pasos	de	la	aldea.	Las	monedas	que	les	había	ofrecido	el	viajero	por
unos	días	de	cama	y	comida	contribuirían	a	mitigar	la	escasez	de	ingresos,	aquel	año
disminuidos	a	causa	de	una	mala	cosecha.

En	 aquellas	montañas	 era	 duro	 y	 difícil	 ganarse	 la	 vida;	 la	 tierra	 cultivable	 era
escasa	 y	 apenas	 rentaba,	 de	 manera	 que	 muchos	 jóvenes	 suizos,	 sobre	 todo	 los
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segundones	 de	 cada	 familia,	 se	 veían	 obligados	 a	 emigrar	 y	 a	 alistarse	 como
mercenarios	en	todos	los	ejércitos	de	Europa,	donde	su	arrojado	valor	y	su	habilidad
en	el	manejo	de	las	armas	eran	muy	apreciados,	hasta	tal	punto	que	algunos	generales
los	consideraban	 los	mejores	soldados	de	 la	cristiandad.	Los	que	no	podían	heredar
ya	sabían	desde	muy	jóvenes	que	debían	aplicarse	en	el	ejercicio	de	tiro	con	arco	y
con	ballesta,	en	lo	cual	eran	insuperables,	y	en	el	uso	del	mosquete	y	de	otras	armas
de	 fuego,	 además	de	practicar	 la	 esgrima,	 el	manejo	de	 la	 lanza,	 la	 lucha	 cuerpo	 a
cuerpo	y	diversos	ejercicios	físicos.

Tras	varios	días	en	aquella	casa,	la	hija	mayor	del	propietario,	una	joven	de	unos
dieciocho	años,	de	pelo	pajizo,	rostro	redondo	y	risueño,	piel	lechosa	y	suave,	pechos
abundantes	y	carnes	prietas,	había	intimado	con	Miguel.	Era	una	joven	atractiva	a	la
que	pretendían	varios	muchachos	de	la	misma	aldea	y	algunos	de	otras	cercanas.	No
poseía	una	belleza	extraordinaria,	pero	su	aspecto	era	saludable,	 su	 faz	 risueña,	 sus
modales	 agradables	 y	 su	 naturaleza	 exuberante.	 Sería	 una	 buena	 madre	 y	 daría
numerosos	hijos,	sanos	y	fuertes,	a	su	futuro	marido.

Un	día,	al	atardecer,	la	muchacha	se	acercó	a	Servet.	El	aragonés	había	cenado	un
poco	de	queso,	un	potaje	de	verduras	y	tarta	de	ciruelas,	y	tras	un	corto	paseo	por	un
sendero	cercano	se	había	sentado	en	un	poyete	de	madera	a	contemplar	la	puesta	del
sol	sobre	las	montañas	azules	del	oeste.

—¿Puedo	acompañaros?	—le	preguntó	la	joven.
—Por	supuesto.
—Os	he	observado	estos	días	y	os	he	visto	mirar	al	cielo	todas	las	noches.	¿Qué

buscáis	en	él?
—Respuestas.
—¿En	las	estrellas?
—En	sus	movimientos.	¿Te	has	fijado	en	ellas?	Se	 trasladan	por	el	 firmamento,

cada	noche	giran	alrededor	de	la	estrella	polar,	y	lo	hacen	despacio	pero	sin	cesar,	y
con	una	precisión	extraordinaria.	Esa	perfección	en	sus	movimientos	sólo	puede	ser
obra	de	Dios.

—Algunas	 se	 mueven	 muy	 deprisa;	 apenas	 se	 pueden	 seguir	 con	 la	 vista,	 y
enseguida	desaparecen.

—Ésas	 son	 las	 estrellas	 fugaces.	Se	mueven	por	debajo	de	 las	 estrellas	 fijas.	Y
hay	otras	que	lo	hacen	de	forma	diferente;	son	los	planetas:	Mercurio,	Venus,	Marte,
Júpiter	y	Saturno.	Mira,	¿ves	aquella	estrella,	la	más	luminosa,	la	de	luz	blanca	que
no	 titila?	 —Servet	 señaló	 la	 más	 brillante	 de	 la	 media	 docena	 de	 estrellas	 que
comenzaban	a	dibujarse	en	el	violáceo	cielo	del	ocaso.

—Sí.	Es	el	lucero	del	atardecer.
—Es	el	planeta	Venus.
—¿Venus?
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—Los	antiguos	le	dieron	ese	nombre	porque	es	el	más	hermoso	de	los	astros.	Y
Venus	era	la	diosa	pagana	del	amor,	la	más	bella	de	las	deidades	del	Olimpo.

—No	os	entiendo.
—Es	fácil	de	comprender.	Los	antiguos	griegos	y	romanos	creían	que	los	astros

eran	sus	dioses,	y	les	pusieron	sus	nombres.	Identificaron	a	Venus,	la	diosa	del	amor
y	de	la	hermosura,	con	ese	astro,	porque	es	el	más	rutilante	de	todos	tras	el	Sol	y	la
Luna.

—La	diosa	del	amor…
La	oscuridad	 iba	ganando	espacio	a	 la	 luz,	y	el	cielo	parecía	poblado	de	más	y

más	 estrellas	 conforme	 el	 rojo	 resplandor	 del	 sol	 se	 apagaba	 tras	 las	montañas.	La
noche	era	cálida	y	una	suave	brisa	del	sur	impregnaba	el	aire	de	una	delicada	esencia
a	hierbas	aromáticas	y	a	frutas	en	sazón.

La	muchacha	se	acercó	un	poco	más	a	Miguel	hasta	que	el	médico	pudo	sentir	su
calor	y	el	roce	de	su	pierna.

—Supongo	que	habéis	amado	a	muchas	mujeres	—comentó	de	pronto	la	joven.
Servet	se	sobresaltó.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Se	nota	que	sois	un	hombre	experto,	que	habéis	viajado	mucho	y	que	conocéis

muchas	cosas.
La	muchacha	colocó	su	mano	sobre	la	rodilla	de	Servet	y	la	deslizó	despacio	a	lo

largo	del	muslo.	Cuando	casi	había	alcanzado	su	entrepierna,	el	médico	la	detuvo	con
delicadeza.

—Lo	siento…	—bisbisó	nervioso.
—¿No	os	gusto?
—No	es	eso…
—¿Estáis	casado?
—No,	no	lo	estoy,	sigo	soltero.
—¿Sois	 clérigo	 católico	 entonces?	 No	 me	 importa.	 Tampoco	 seríais	 el	 primer

cura	en	conculcar	el	voto	de	castidad.
—No,	no…	Yo…
Servet	estaba	muy	nervioso.	La	muchacha	olía	a	lavanda	y	su	generosa	anatomía

podría	hacer	las	delicias	de	cualquier	hombre…,	pero	no	de	él.
A	los	cinco	años,	Miguel	Servet	perdió	un	testículo	en	un	accidente.	Ocurrió	en	su

aldea	natal	de	Villanueva	de	Aragón,	jugando	con	varios	muchachos	de	su	edad.	Se
habían	subido	a	uno	de	los	pocos	pinos	que	quedaban	en	los	Monegros,	una	comarca
desforestada	y	árida	pero	que	en	otro	tiempo	albergó	enormes	bosques	de	pino	negro.
Empujado	por	uno	de	los	chiquillos,	Miguel	resbaló,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	desde
lo	 alto	 del	 árbol	 golpeándose	 con	 varias	 ramas.	Una	 de	 ellas,	 astillada,	 le	 rasgó	 el
escroto	y	le	arrancó	uno	de	los	testículos.	Durante	varias	semanas	el	joven	Miguel	se
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debatió	entre	la	vida	y	la	muerte,	pero	un	médico	de	Sariñena,	una	localidad	cercana	a
Villanueva,	logró	salvarle	la	vida.

—Dejadme	hacer;	no	soy	virgen,	como	podéis	imaginar.
Las	 manos	 de	 la	 muchacha	 acariciaban	 los	 muslos	 de	 Servet,	 que	 se	 sentía

atorado	y	confuso.
—No	puedo…
Servet	se	levantó	y	se	alejó	un	par	de	pasos.
—No	temáis,	no	soy	un	demonio.
—¿A	qué	te	refieres?	—le	preguntó	Servet.
—El	párroco	de	 la	 aldea	dice	que	algunas	veces	 los	demonios	 se	 convierten	en

mujeres	para	confundir	a	los	hombres	y	acostarse	con	ellos.
—Los	 llaman	 súcubos,	 demonios	 que	 adquieren	 la	 forma	 de	 una	 mujer	 para

seducir	a	los	varones,	ganarse	su	alma	y	arrastrarlos	al	infierno.	Pero	yo	no	creo	en
esas	patrañas.	Esa	añagaza	la	emplean	los	clérigos	para	evitar	 la	profusión	del	sexo
fuera	del	matrimonio,	lo	que	consideran	un	pecado	—le	explicó	Servet.

—Tampoco	 soy	 una	 bruja.	 Algunas	 muchachas,	 e	 incluso	 algunas	 mujeres	 ya
ancianas,	 han	 sido	 acusadas	 de	 brujería	 y	 quemadas	 en	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia.	 Los
oficiales	del	obispo	suelen	venir	de	vez	en	cuando	por	estas	aldeas	de	las	montañas	y
hacen	 lo	 que	 ellos	 llaman	 una	 encuesta	 para	 descubrir	 qué	 mujeres	 practican	 la
brujería.	A	veces	han	encerrado	en	prisión	a	pobres	viejas	que	 sólo	 se	dedicaban	a
recoger	hierbas	en	los	campos	para	curar	males	de	tripas	o	dolores	menstruales.	Hace
un	par	de	semanas	se	llevaron	a	una	mujer	casada	con	un	pastor	que	vive	a	una	hora
de	camino	de	aquí.	La	acusaron	de	acordar	tratos	con	el	diablo	y	de	acostarse	con	él,
encarnado	en	un	macho	cabrío.	Pero	yo	 la	conozco	bien.	Es	una	pobre	desgraciada
que	rechazó	las	pretensiones	de	un	cura	que	la	pretendía,	y	éste	la	acusó	de	bruja	por
no	aceptar	acostarse	con	él.	Dicen	que	la	quemarán	viva	muy	pronto.

—En	eso,	luteranos,	calvinistas	y	católicos	coinciden	plenamente.	Todos	queman
a	 mujeres	 acusadas	 de	 brujería,	 y	 lo	 hacen	 porque	 anhelan	 que	 sea	 su	 forma	 de
entender	el	cristianismo	la	única	que	se	imponga.	No,	no	creo	que	tú	seas	una	bruja.

—¡Vaya!,	entonces…	¿sois	marica?	¿Os	gustan	los	chicos?	Conozco	algunos	de
ésos,	pero	no	se	comportan	como	vos.

—No,	 simplemente	 no	me	 atrae	 el	 sexo.	La	 ley	 de	Dios	 prohíbe	 las	 relaciones
entre	hombre	y	mujer	fuera	del	matrimonio	—se	excusó	Miguel.

—¡Todavía	no	habéis	conocido	mujer!	Se	trata	de	eso,	¿verdad?	No	os	preocupéis
por	ello,	yo	sabré	cómo	confortaros;	dejadme	hacer.

—No	puedo,	no	puedo…
—¿Acaso…?
—No	soy	un	hombre	completo…	—se	sinceró	Servet—.	Siendo	un	niño	sufrí	un

accidente	y	perdí	uno	de	mis	testículos…
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—Lo	siento.	No	podía	 imaginar…	Pero	 conserváis	 el	 otro,	 ¿no?	Basta	 con	uno
solo	para	satisfacer	a	una	mujer,	mientras	mantengáis	intacta	vuestra	verga.

—Sí,	mi	pene	está	bien,	pero	el	otro	testículo	también	resultó	dañado	más	tarde,
con	una	hernia.

—Entonces,	¿no	podéis	erguir	vuestra	verga?	¿Es	eso…?	Dejadme	que	lo	intente.
Era	la	primera	vez	que	Miguel	Servet	le	confesaba	a	una	mujer	sus	carencias.	La

pérdida	de	su	testículo	y	la	hernia	del	otro	lo	habían	dejado	impotente	e	incapaz	de
eyacular,	 o	 al	menos	 así	 lo	 había	 asumido	desde	 su	 adolescencia.	A	 lo	 largo	de	 su
vida	se	le	habían	presentado	numerosas	ocasiones	para	acostarse	con	mujeres,	pero	ni
tan	siquiera	lo	había	intentado,	convencido	de	que	sus	problemas	físicos	le	impedirían
completar	el	coito.

En	una	ocasión,	cuando	vivía	en	Charlieu	y	ya	era	un	afamado	médico,	tuvo	una
relación	 con	 una	 joven	 dama	 de	 esa	 localidad.	 Durante	 varios	 meses	 la	 estuvo
visitando	e	incluso	llegaron	a	hablar	de	un	posible	matrimonio,	pero	aquel	noviazgo
se	interrumpió	ante	el	miedo	de	Servet	a	no	poder	consumar	el	acto	sexual	y,	aun	si
pudiera	conseguirlo,	nunca	podría	fecundar	a	su	esposa	al	carecer	de	semen.

Durante	 la	 práctica	 de	 su	 oficio	 se	 le	 habían	 insinuado	 e	 incluso	 ofrecido
abiertamente	 algunas	 mujeres,	 tanto	 solteras	 como	 casadas,	 y	 siempre	 las	 había
rechazado;	a	las	solteras	les	decía	que	Dios	sólo	permitía	el	sexo	entre	esposos	y	con
la	exclusiva	misión	de	procrear,	en	tanto	a	las	casadas	les	recordaba	que	el	adulterio
repugnaba	a	 los	ojos	de	Dios	y	que	estaba	prohibido	y	duramente	castigado	por	 las
leyes	 terrenales.	 Solía	 asustar	 a	 esas	 mujeres,	 que	 le	 pedían	 que	 las	 montara,
explicándoles	que	Dios	castigaba	a	los	fornicadores	con	la	terrible	enfermedad	de	la
sífilis,	que	provocaba	tremendas	heridas	y	enormes	aflicciones	a	los	afectados,	que	no
tardaban	en	morir	aquejados	de	dolorosos	sufrimientos.

En	 ocasiones,	 y	 para	 huir	 de	 una	 posible	 tentación,	 recordaba	 una	 carta	 que	 el
emperador	don	Carlos	le	había	escrito	a	su	hijo	Felipe,	el	heredero	de	los	dominios
hispanos,	en	la	que	le	decía	que	el	exceso	de	la	práctica	sexual	podía	llegar	incluso	a
matar	a	un	hombre.

La	muchacha	obvió	las	palabras	de	Servet	y	siguió	masajeándole	los	muslos	hasta
alcanzar	la	entrepierna.	El	médico	estaba	ofuscado	y	le	dejó	hacer.	Las	manos	de	la
joven	se	introdujeron	dentro	del	calzón	y	buscaron	el	sexo	masculino.	Una	sensación
extraña	se	apoderó	de	ella	cuando	alcanzó	su	objetivo	y	palpó	unos	atributos	carentes
de	uno	de	los	testículos,	pero	de	un	considerable	tamaño,	aunque	estéril,	en	la	única
gónada	existente.

La	verga	de	Servet	 seguía	 flácida,	 rendida	en	 su	permanente	 inapetencia	pese	a
los	 tocamientos	 de	 la	 joven.	Pero	 la	muchacha	no	 se	 arredró.	Le	 bajó	 los	 calzones
hasta	dejarlos	a	la	altura	de	las	rodillas	y	se	introdujo	el	pene	en	la	boca,	lamiéndolo
una	y	otra	vez,	procurando	proporcionarle	el	mayor	deleite	posible.	Servet,	paralizado

www.lectulandia.com	-	Página	108



y	rígido	como	una	estaca	de	palo,	miraba	entre	las	sombras	de	la	noche	la	cabeza	de
la	joven,	enterrada	en	su	entrepierna,	afanada	en	despertar	aquel	miembro	dormido.

Tras	 un	 buen	 rato	 y	 numerosos	 intentos	 por	 enhestarla,	 la	 verga	 del	 médico
continuó	flácida	y	derrotada.	Entonces,	la	joven	también	se	rindió.

—Es	la	primera	vez	que	me	pasa.	Hasta	ahora	ningún	hombre	había…
Servet	le	selló	los	labios	con	su	mano.
—No	es	culpa	tuya.	Ya	te	dije	que	no	me	interesa	el	placer	que	deviene	del	sexo.
Miguel	se	subió	los	pantalones	y	se	alejó	sumido	en	un	profundo	desasosiego.
Las	estrellas	rielaban	en	un	firmamento	que	ahora	le	parecía	más	oscuro	y	hostil

que	nunca.
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Capítulo	IV

Ginebra,	12	de	agosto	de	1553

Aunque	hacía	varios	días	 que	había	 tomado	 la	 firme	decisión	de	 acudir	 a	Ginebra,
Miguel	volvió	a	tener	dudas.	Cuando	en	la	posada	escuchó	decir	a	aquel	hombre	que
Calvino	lo	retaba	a	un	debate	y	que	lo	tildaba	de	cobarde,	no	pudo	contenerse,	y	su
primer	impulso	fue	viajar	a	Ginebra	y	enfrentarse	al	reformador,	a	quien	consideraba
muy	inferior	en	capacidad	intelectual	y	en	habilidad	dialéctica.

Era	 verdad	 que	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 Calvino	 quiso	 debatir	 con	 él	 en	 París,
Servet	no	acudió	a	la	cita.	Pero	no	lo	hizo	por	cobardía	o	por	temer	perder	el	envite
dialéctico	 con	 el	 reformador;	 si	 no	 se	 presentó	 entonces	 fue	 porque	 no	 quiso
participar	 en	 un	 espectáculo	 que	 consideraba	 denigrante	 para	 la	 forma	 en	 que
entendía	la	disputa	sobre	la	religión.

Lo	 recordaba	 bien	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 ambos	 compartieron	 enseñanzas	 y
residencia	 colegial	 en	 París.	 En	 una	 ocasión,	 Servet	 dictó	 una	 lección	 sobre	 la
importancia	de	la	astrología	como	disciplina	para	predecir	el	tiempo	climatológico	e
incluso	para	la	medicina.	En	la	mente	enciclopédica	de	Servet	cabía	todo,	y	su	afán
por	 saber	 y	 conocer	 todas	 las	 materias	 propias	 del	 ser	 humano	 lo	 habían	 hecho
transitar	por	 la	 filosofía	más	críptica,	y	había	estudiado	 los	 textos	herméticos	y	 los
tratados	de	los	neoplatónicos.	Nada	escapaba	a	su	curiosidad	y	a	su	afán	por	alcanzar
las	más	altas	cotas	de	la	sabiduría.

Unos	viajeros	que	procedían	de	Ginebra	anunciaron	en	la	aldea	que	los	libertinos
habían	 logrado	 derrotar	 a	 los	 partidarios	 de	Calvino	 y	 que	 tenían	 en	 sus	manos	 el
gobierno	 de	 la	 ciudad.	 Se	 rumoreaba	 que	 el	 reformador	 había	 perdido	 toda	 su
influencia,	que	sus	partidarios	habían	sido	alejados	del	control	del	gobierno	 local	y
que	 no	 pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 propio	 Calvino	 fuera	 detenido	 y
encarcelado,	para	tal	vez	sufrir	un	segundo	y	definitivo	exilio.	Esas	noticias	disiparon
las	pequeñas	dudas	de	Servet	y	decidió	que	al	día	siguiente	se	dirigiría	a	Ginebra.

Dejó	la	casa	donde	había	estado	hospedado	los	últimos	días.	Al	despedirse	de	la
familia	 que	 lo	 había	 alojado	 le	 entregó	 al	 padre	 una	 decena	 de	monedas	 de	 plata.
Miró	a	la	muchacha	del	pelo	pajizo	y	recordó	lo	sucedido	con	ella	un	par	de	noches
antes.	Y	lamentó	no	ser	un	varón	completo.

Cargó	 la	 bolsa	 de	 viaje	 en	 la	 carreta	 de	 un	 comerciante	 de	 telas	 y	 partió	 en
dirección	a	Ginebra.

Estaba	cansado	de	huir,	de	ocultarse,	de	falsificar	su	verdadera	identidad.	Tenías
ganar	de	anunciar	quién	era,	qué	pensaba,	a	qué	se	había	dedicado	todos	esos	años.
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La	 nueva	 situación	 que	 esperaba	 encontrar	 en	 Ginebra	 se	 presentaba	 como	 una
oportunidad	extraordinaria.	Confiaba	en	que	el	 triunfo	de	los	libertinos	traería	a	esa
ciudad	un	tiempo	nuevo	en	el	que	fuera	posible	debatir	sobre	cualquier	tema	a	la	luz
de	 la	 razón,	sin	miedo	a	ser	denunciado	por	expresar	 ideas	contrarias	a	 los	dogmas
establecidos.

Arnoullet	 y	Guéroult,	 los	 dos	 impresores	 con	 los	 que	 había	 editado	 en	Vienne
Restitución	 del	 cristianismo,	 le	 habían	 hablado	 muchas	 veces	 de	 las	 ideas	 que
inspiraban	al	grupo	de	los	libertinos	de	Ginebra,	y	de	cómo	Amadeo	Perrin,	uno	de
sus	 máximos	 dirigentes,	 defendía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 en	 esa	 ciudad	 debían	 tener
cabida	todos	los	seres	humanos,	sin	distinción	alguna	por	su	manera	de	pensar	o	de
creer.

Pasó	la	noche	en	una	posada	en	L’Elmiset.	Desde	allí	se	desplazó	a	pie	hasta	el
pequeño	burgo	de	Sézenove,	a	un	par	de	horas	al	oeste	de	Ginebra,	donde	alquiló	un
caballo.	A	media	mañana	 de	 aquel	 sábado	 divisó	 la	 ciudad,	 orillada	 en	 el	 extremo
occidental	 del	 lago	 Leman.	 El	 sol	 lucía	 en	 lo	 más	 alto	 del	 cielo,	 las	 montañas	 se
recortaban	 en	 el	 azul	 como	 recién	 esculpidas	 por	 la	mano	 de	 un	 gigante	 y	 el	 aire
transportaba	 aromas	 a	 flores	 y	 a	 hierbas.	 Varias	 carretas	 cargadas	 de	 diversas
mercancías	se	dirigían	por	el	mismo	camino	hacia	la	ciudad,	en	un	tráfico	ordenado
que	aumentaba	conforme	se	iba	acercando	a	sus	puertas.

Más	de	quince	mil	almas	vivían	en	la	ciudad	de	Ginebra,	cuyas	calles	empedradas
estaban	bastante	limpias	y	las	casas	destacaban	por	los	brillantes	y	variados	colores
que	 lucían	 sus	 pulcras	 fachadas.	Miguel	 recordó	 entonces	 su	 aldea	 en	Aragón,	 con
aquellas	 calles	 llenas	 de	 polvo	 que	 la	 escasísima	 pero	 intensa	 lluvia	 tormentosa
convertía	un	par	de	veces	al	año	en	un	impracticable	lodazal,	y	las	casas	de	adobe	y
tapial,	de	humildes	fachadas	encaladas	entre	las	que	de	cuando	en	cuando	destacaba
alguna	de	ladrillo,	de	mayor	tamaño	y	prestancia.

El	 caserío	 ginebrino	 quedaba	 partido	 en	 dos	 mitades	 casi	 iguales	 por	 el	 río
Ródano,	cuyas	aguas	brotaban	del	lago	y	desde	allí	se	dirigían	serpenteantes	hacia	la
lejana	Lyon.	A	orillas	del	Leman,	 junto	al	curso	del	 río,	se	alzaba	un	puerto	fluvial
rodeado	de	una	amplia	valla,	cuyos	muelles	se	adentraban	por	ambos	lados	del	cauce
del	Ródano.	Una	poderosa	muralla	protegía	toda	la	ciudad,	e	incluía	amplios	espacios
abiertos	en	los	que	se	cultivaban	pequeños	huertos	salpicados	de	árboles	frutales.	En
la	 zona	 más	 alta,	 sobre	 un	 elevado	 promontorio,	 destacaba	 la	 antigua	 catedral
católica,	 un	 gran	 edificio	 de	 piedra	 consagrado	 a	 san	 Pedro	 que	 Calvino	 había
adoptado	como	templo	matriz	de	su	nueva	Iglesia	reformada.

A	 Servet	 le	 llamó	 la	 atención	 que	 apenas	 se	 intuían	 diferencias	 entre	 los
ginebrinos	en	su	modo	de	vestir	e	incluso	en	la	forma	exterior	de	sus	casas;	no	había
grandes	 palacios	 de	 piedra	 pero	 tampoco	 chozas	 míseras,	 como	 ocurría	 en	 otra
ciudades.	Las	 diferencias	 entre	 ricos	 y	 pobres,	 si	 es	 que	 las	 había,	 no	 se	 veían	por
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ninguna	parte.
Los	ginebrinos	vestían	sin	mostrar	 lujo	alguno,	pero	era	evidente	que	sus	 ropas

estaban	 fabricadas	 con	 paños	 de	 gran	 calidad	 y	 realizadas	 por	 expertos	 sastres.
Abundaban	las	tiendas	de	artesanos	orgullosos	de	ejercer	sus	oficios	con	maestría	y
de	 fabricar	 sus	 productos	 con	 la	máxima	 calidad.	 Parecían	 gentes	 felices,	 dichosos
por	ser	miembros	de	una	comunidad	en	la	que	se	valoraba	el	 trabajo	bien	hecho,	el
esfuerzo	personal	y	la	excelencia	en	el	ejercicio	de	cada	profesión.

Poco	después	de	mediodía	Servet	atravesó	la	puerta	de	la	ciudad	en	el	camino	que
llegaba	de	Borgoña.	Le	llamó	la	atención	la	ausencia	de	mendigos	y	vagabundos,	que
solían	 ser	muy	numerosos	 en	 casi	 todas	 las	 ciudades.	Preguntó	 a	 unos	 arrieros	 por
alguna	posada	y	le	recomendaron	que	se	dirigiera	a	la	hostería	de	La	Rosa,	ubicada	a
orillas	del	lago,	junto	a	uno	de	los	embarcaderos.

—¿Tenéis	 cama	 y	 comida	 para	 un	 viajero	 francés?	Me	 han	 recomendado	 esta
posada	como	una	de	las	mejores	de	la	ciudad	—le	preguntó	Servet	al	mesonero.

—En	 La	 Rosa	 siempre	 hay	 espacio	 para	 un	 amigo	 francés	 —le	 contestó—.
¿Estáis	de	paso?

Servet	dudó	un	instante,	pero	reaccionó	enseguida.
—Sí;	me	dirijo	a	Zúrich	—mintió	Servet.
—Pues	 habéis	 elegido	 el	 lugar	 adecuado	 para	 pernoctar	 en	Ginebra.	 Todos	 los

días	parte	de	este	muelle	una	barca	a	Lausana,	una	ciudad	en	la	orilla	norte	del	lago,	y
desde	 allí	 sale	 un	 camino	 hacia	 esa	 ciudad,	 y	 en	 cuatro	 jornadas	 más	 estaréis	 en
Zúrich.	Y	descuidad,	esa	ruta	está	libre	de	ladrones	y	salteadores;	las	autoridades	de
los	 cantones	 de	 esa	 región	 han	 organizado	 patrullas	 armadas	 que	 han	 acabado	 con
ellos.	¿Sois	letrado?

—No.	Soy	médico.	Vengo	de	París	y	deseo	establecer	consulta	en	Zúrich.
—Otro	hugonote	perseguido	—musitó	el	mesonero,	que	se	encogió	de	hombros	y,

tras	ordenar	a	uno	de	los	criados	que	se	llevara	el	caballo	a	las	cuadras,	cargó	con	la
bolsa	 de	 viaje	 de	 Servet	 y	 le	 pidió	 que	 lo	 acompañara	 a	 la	 planta	 alta,	 donde	 se
alineaban	varias	estancias.

»Dada	vuestra	condición,	imagino	que	desearéis	una	habitación	sólo	para	vos,	sin
compartir	con	otros	clientes.	Es	más	cara,	pero	estaréis	mucho	más	cómodo.	Nunca
se	sabe	al	lado	de	quién	se	va	a	dormir	en	una	habitación	múltiple.

Abrió	una	de	 las	puertas	y	 le	mostró	una	pequeña	salita	en	 la	que	apenas	cabía
una	cama,	un	baúl,	una	jofaina,	un	brasero	y	una	bacinilla	de	cerámica	con	tapa	para
mitigar	 los	 malos	 olores	 de	 la	 micción	 nocturna.	 Una	 ventanita	 con	 vidrios
emplomados	se	abría	hacia	el	lago	y	permitía	la	ventilación	de	la	estancia.

—Está	muy	bien.	¿Cuánto?
—La	 Rosa	 es	 la	 mejor	 hostería	 de	 Ginebra.	 Dos	monedas	 de	 plata	 al	 día,	 por

adelantado,	 e	 incluye	 la	 comida.	 Y	 otras	 dos	 monedas	 más	 si	 deseáis	 compañía
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durante	la	noche.	Ya	me	entendéis…	—El	mesonero	le	guiñó	un	ojo.
—De	acuerdo.	Pero	ese	tipo	de	compañía	no	será	necesario.
—También	puede	ser	un	muchacho…
—No;	prefiero	dormir	solo.
—Como	gustéis,	señor.	¿Cuánto	tiempo	pensáis	quedaros?
—Cuatro,	 tal	 vez	 cinco	 días,	 lo	 que	 tarde	 en	 organizar	 mi	 viaje	 a	 Zúrich	 —

respondió	Servet.
Lo	cierto	era	que	Miguel	nunca	había	pretendido	viajar	a	esa	ciudad,	ni	siquiera

se	había	planteado	cuánto	tiempo	iba	a	permanecer	en	Ginebra.	Simplemente	estaba
allí,	empujado	por	un	impulso	irresistible	de	encontrarse	con	Juan	Calvino,	arrastrado
por	su	soberbia,	su	orgullo	o	sus	deseos	de	saldar	una	deuda	pendiente	desde	los	días
de	París;	o,	quién	sabe,	tal	vez	cansado	de	huir	y	de	esconderse.

Tras	 una	 frugal	 comida,	 el	médico	hereje	 salió	 de	 la	 posada.	Recorrió	 los	muelles,
donde	 desde	 unas	 embarcaciones	 se	 descargaban	 y	 en	 otras	 se	 cargaban	 diversas
mercancías,	en	sacas	de	arpillera	y	cajones	de	madera	marcados	con	grandes	letras	y
números	con	tinta	negra.

En	una	explanada	varios	jóvenes	jugaban	con	raquetas	con	las	que	golpeaban	una
pelota	de	cuero.	Aquel	divertimento	consistía	en	pasar	la	pelota	con	habilidad	de	un
lado	a	otro	por	encima	de	una	cuerda	que	dividía	en	dos	un	campo	marcado	con	unas
rayas	de	cal,	evitando	que	la	pelota	tocara	en	el	suelo	o	que	saliera	fuera	del	recinto
de	juego.	Cerca	de	ellos	varias	mujeres	se	lanzaban	unas	a	otras	una	pelota	y	corrían
para	evitar	ser	golpeadas	y	eliminadas	en	un	juego	que	llamaban	«el	volante»,	el	cual
era	especialmente	odiado	por	Calvino	porque	decía	que	 fomentaba	 la	desinhibición
natural	de	la	mujer	y	la	incitaba	a	la	risa	y	a	la	banalidad.

A	media	 tarde	 se	 dirigió	 a	 la	 plaza	 del	mercado.	 En	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 del
concejo	un	magnífico	reloj	mecánico	marcaba	las	horas	con	precisión,	regía	el	tiempo
de	la	ciudad	y	se	mostraba	a	los	visitantes	para	orgullo	de	los	ginebrinos.

Varios	 corros	 de	 curiosos	 rodeaban	 a	 comedores	 y	 escupidores	 de	 fuego,	 a
prestidigitadores	que	hacían	desaparecer	objetos	y	 aparecer	palomas	como	surgidas
de	la	nada	o	manejaban	en	el	aire	hasta	siete	pelotas	sin	que	ninguna	de	ellas	cayera
al	suelo,	a	funámbulos	que	caminaban	en	lo	alto	sobre	una	cuerda	tendida	entre	dos
edificios	 y	 a	 acróbatas	 que	 realizaban	 las	 más	 arriesgadas	 piruetas	 en	 cabriolas
imposibles.

—No	podemos	consentir	que	 los	 libertinos	sigan	adelante	con	sus	planes	—oyó
Servet	que	comentaba	un	personaje	vestido	de	negro,	tocado	con	un	sombrero	cónico
de	ala	ancha,	a	otro	individuo	a	la	sombra	de	un	soportal	en	uno	de	los	rincones	de	la
plaza.

—Tienes	 razón	—asintió	 el	 otro—.	 Esta	 ciudad	 ha	 vuelto	 a	 convertirse	 en	 un
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permanente	carnaval.	Mañana	predica	Juan	Calvino	en	San	Pedro.	Se	comenta	que	va
a	condenar	estas	prácticas	con	toda	firmeza	y	que	va	a	dictar	una	serie	de	normas	para
devolver	a	Ginebra	a	la	senda	de	la	Reforma	que	nunca	debió	abandonar.

Servet	 aguzó	 el	 oído	 para	 no	 perder	 detalle	 de	 lo	 que	 aquellos	 dos	 hombres
comentaban.

—¿En	San	Pedro,	dices?
—Sí,	 en	 el	 templo	 que	 fuera	 la	 catedral	 de	 los	 papistas.	 El	 sermón	 de	Calvino

tendrá	 lugar	 a	 mediodía,	 y	 espero	 que	 sea	 el	 punto	 de	 partida	 para	 recuperar	 el
gobierno	de	la	ciudad.

O	 había	 entendido	 mal	 o	 acababa	 de	 escuchar	 el	 anuncio	 del	 inicio	 de	 una
conspiración	de	los	calvinistas	para	hacerse	con	el	gobierno	de	la	ciudad	de	Ginebra	y
desbancar	del	poder	a	los	libertinos.

Y	enseguida	lo	tuvo	claro.	Al	día	siguiente,	domingo,	se	presentaría	en	la	iglesia
de	San	Pedro	para	escuchar	a	su	enemigo	y	procuraría	observar	su	comportamiento
para	evaluar	las	armas	que	necesitaría	para	derrotarlo.

Al	entrar	en	Ginebra	había	pensado	buscar	a	Guillermo	Guéroult,	el	impresor	que
huyó	de	Vienne	poco	antes	de	que	se	descubriera	que	él	había	sido	el	responsable	de
la	edición	de	Restitución	del	cristianismo,	pero	aquella	conversación	que	escuchó	en
la	plaza	del	mercado	cambió	su	prioridad.	Ahora	lo	más	urgente	era	presentarse	en	el
sermón	de	Calvino,	reencontrarse	con	su	pasado	y	saldar	una	vieja	deuda.

Ginebra,	13	de	agosto	de	1553

Pasó	la	mañana	del	domingo	en	su	habitación,	concentrado	en	la	lectura	de	un	librito
de	poemas	de	Horacio	que	había	adquirido	la	tarde	anterior	en	una	librería	de	la	calle
principal	de	Ginebra.

Sólo	bajó	a	la	taberna	de	la	posada	de	La	Rosa	una	hora	antes	del	mediodía,	para
comer	un	caldo	de	verduras	y	un	poco	de	queso;	apenas	tenía	apetito.	Al	acercarse	la
hora	 anunciada	 para	 el	 sermón	 de	 Juan	 Calvino,	 Miguel	 se	 aseó,	 ordenó	 que
cepillaran	su	traje,	se	cubrió	con	su	sombrero	de	fieltro	y	salió	a	la	calle.

Los	alrededores	de	la	que	fuera	catedral	católica	de	San	Pedro,	erigida	como	sede
principal	 de	 los	 calvinistas,	 se	 encontraban	 abarrotados	 de	 gente.	 Sus	 dos	 rotundas
torres	de	piedra	blanca	y	el	alto	tejado	de	su	nave	central	destacaban	por	encima	de
todo	el	caserío	ginebrino,	como	recortados	en	el	limpio	cielo	azul	del	estío	suizo.

Por	toda	la	ciudad	había	corrido	el	rumor	de	que	Juan	Calvino	estaba	preparando
una	 ofensiva	 para	 contrarrestar	 el	 creciente	 poder	 de	 los	 libertinos,	 y	 recuperar	 la
fuerza	y	la	influencia	que	había	perdido	en	el	concejo.

Casi	 todas	 las	personas	que	se	arremolinaban	a	 la	entrada	del	 templo	vestían	de
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negro	 riguroso,	 y	 ninguna	de	 ellas,	 ni	 siquiera	 las	 damas	de	más	 elevada	posición,
lucían	 el	 menor	 signo	 de	 lujo	 o	 de	 riqueza,	 salvo	 la	 calidad	 de	 los	 paños	 de	 sus
ropajes	o	la	del	cuero	de	sus	calzados.

Miguel	 Servet	 entró	 en	 el	 templo	 poco	 antes	 de	 que	 se	 iniciara	 la	 ceremonia.
Contempló	las	naves	de	piedra	y	aquella	vista	le	recordó	el	interior	de	la	catedral	de
Nuestra	Señora	de	París,	 con	 sus	pilares	 fasciculados,	 sus	vidrieras	de	colores	y	 su
cabecera	iluminada	por	ventanas	de	arcos	apuntados.

Quería	ocupar	un	lugar	destacado,	lo	más	cerca	posible	del	púlpito,	para	no	perder
detalle	alguno	de	las	palabras	que	en	breve	iba	a	pronunciar	Calvino.	Ardía	en	deseos
de	escuchar	a	su	rival,	al	que	no	veía	desde	que	compartieran	colegio	en	París,	hacía
de	ello	casi	veinte	años.

Buscó	 un	 buen	 sitio	 en	 el	 que	 sentarse	 y	 localizó	 un	 hueco	 en	 un	 banco,	muy
cerca	del	lugar	donde	supuso	que	Calvino	pronunciaría	el	esperado	sermón.	Atravesó
la	 iglesia	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 banco,	 junto	 a	 una	 pareja	 de	 ginebrinos	 que	 se
bisbisaban	al	oído	palabras	ininteligibles.	Todavía	faltaban	algunos	minutos	para	que
diera	comienzo	la	esperada	alocución	del	reformador	y	el	templo	ya	estaba	lleno	de
gente.	 Pese	 a	 lo	 sagrado	 del	 lugar,	 un	 murmullo	 de	 expectación	 flotaba	 bajo	 las
bóvedas	de	piedra	de	San	Pedro.

De	pronto	el	rumor	fue	en	aumento.	Las	cabezas	se	giraron	hacia	un	lado	y	entre
la	multitud	que	 llenaba	 las	naves	apareció	 la	 figura	de	 Juan	Calvino,	 escoltado	por
varios	de	sus	colaboradores.	El	reformador	avanzó	entre	 la	gente,	que	se	abría	a	un
lado	a	su	paso,	y	se	dirigió	hacia	el	púlpito.

El	 templo	 estaba	 iluminado	 por	 varios	 candelabros	 en	 los	 que	 lucían	 gruesos
velones	 y	 por	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 estival	 que	 penetraba	 a	 través	 de	 las	 vidrieras
multicolores.

Lo	 recordaba	 de	 otra	manera	 pero	 no	 tuvo	 ninguna	 duda	 de	 que	 era	 él.	 Servet
observó	a	Calvino	y	buscó	en	 su	memoria	veinte	años	atrás.	El	 reformador	parecía
más	delgado,	su	porte	era	menos	altivo	y	su	rostro	tenía	un	aspecto	cerúleo,	pero	de
sus	 ojos	 emanaba	 la	 misma	 mirada	 iluminada	 del	 joven	 reformador	 dispuesto	 a
convencer	al	mundo	de	que	tenía	la	razón,	toda	la	razón,	la	única	razón,	porque	Dios
estaba	de	su	parte.

El	rumor	se	fue	apagando	hasta	convertirse	en	un	silencio	absoluto	cuando	Juan
Calvino	llegó	al	pie	del	púlpito.	En	ese	momento	uno	de	los	dos	que	estaban	al	lado
de	 Servet	 se	 levantó,	 se	 dirigió	 al	 reformador	 y	 le	 bisbisó	 algo	 al	 oído.	 Calvino
pareció	sorprenderse,	pero	luego	asintió	con	un	gesto	de	su	cabeza.

Con	una	estudiada	pose,	se	apoyó	en	la	baranda	y	se	inclinó	ligeramente	hacia	el
auditorio,	que	esperaba	 impaciente	sus	palabras.	 Irguió	 la	cabeza,	desplazó	sus	ojos
por	toda	la	iglesia	y	cuando	parecía	que	iba	a	iniciar	su	discurso,	se	detuvo	como	si
hubiera	tenido	una	visión.
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Y	así	 era.	 Juan	Calvino	clavó	 sus	ojos	en	uno	de	 los	 asistentes	 a	 su	 sermón,	 el
hombre	que	estaba	sentado	al	lado	del	que	se	había	levantado	para	susurrarle	algo	al
oído.	 El	 sujeto	 de	 la	 atención	 del	 reformador	 era	 un	 hombre	 delgado,	 de	 pelo
entrecano	 y	 rostro	 sereno	 que	 lo	 contemplaba	 apenas	 a	 una	 docena	 de	 pasos	 de
distancia.	 Calvino,	 pese	 a	 que	 le	 acababan	 de	 advertir	 de	 su	 presencia,	 apenas	 lo
podía	creer;	allí	mismo,	delante	de	sus	ojos,	retando	a	la	lógica	y	al	sentido	común,
justo	donde	le	acababa	de	indicar	uno	de	sus	colaboradores,	estaba	Miguel	Servet.	Lo
reconoció	enseguida,	apenas	con	cruzar	sus	miradas,	sólo	con	observar	la	actitud	que
el	hereje	había	adoptado.	A	pesar	de	que	habían	pasado	muchos	años	desde	la	última
vez	que	se	habían	visto,	aquel	rostro	le	resultó	inconfundible.

Aunque	 Calvino	 había	 previsto	 que	 Servet	 acudiría	 a	 Ginebra	 en	 cuanto	 se
enterara	 del	 reto	 que	 le	 había	 lanzado,	 su	 sorpresa	 fue	 monumental	 y	 se	 quedó
atónito.	 El	 silencio	 de	 los	 asistentes	 se	 tornó	 de	 nuevo	 en	 un	 rumor	 que	 fue	 en
aumento	cuando	el	predicador	alzó	los	brazos	y	bajó	del	púlpito,	y	sin	mediar	palabra
se	dirigió	hacia	el	banco	donde	estaba	sentado	Servet.

—Tú…	tú	eres	el	hereje.	—Lo	señaló	apuntándole	con	el	fino	dedo	índice	de	su
mano	derecha.

Los	 que	 estaban	 alrededor	 de	 Miguel	 Servet	 se	 quedaron	 pasmados	 por	 la
acusación	de	Calvino,	que	agitaba	amenazante	su	mano	derecha	ante	el	rostro	sereno
del	médico	aragonés.

—He	venido	a	escuchar	tu	sermón,	veinte	años	después.	Aquí	estoy	—se	limitó	a
comentar	Servet.

—¡Detenedlo!	—Calvino	se	giró	hacia	un	grupo	de	sus	más	fervientes	seguidores
y	señaló	al	hombre	al	que	debían	apresar.

Sin	pensarlo	un	momento,	varios	calvinistas	agarraron	por	los	brazos	a	Servet	y	lo
inmovilizaron.	El	murmullo	se	había	convertido	en	un	tumulto,	y	 los	asistentes	a	 la
ceremonia	comenzaban	a	inquietarse.

—¿Por	 qué	 me	 detenéis?	—preguntó	 en	 vano	 el	 médico	 aragonés	 sin	 obtener
respuesta	alguna.

—Llamad	al	síndico,	deprisa	—espetó	Calvino.
Pocos	 minutos	 más	 tarde	 apareció	 el	 síndico	 de	 Ginebra	 escoltado	 por	 dos

guardias,	que	tuvieron	que	abrirle	paso	en	medio	de	la	multitud	que	se	arremolinaba
en	el	templo.

—¿Quién	es	este	hombre?	—demandó	el	síndico.
—El	mayor	hereje	del	mundo	—respondió	Calvino—.	Llevadlo	a	 la	prisión	del

obispado.
—¿Con	qué	cargos?
—Blasfemia	y	herejía.	Yo	respondo	de	esas	acusaciones.
El	 síndico	 ordenó	 a	 los	 guardias	 que	 apresaran	 a	 Servet;	 la	 comitiva	 salió	 del
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templo	entre	las	increpaciones	de	algunos	asistentes	a	la	ceremonia,	que	ya	se	habían
enterado	de	que	aquel	reo	era	un	peligroso	hereje.

Esa	misma	tarde	Pedro	Tissot,	lugarteniente	de	la	policía	de	Ginebra,	se	presentó	en
casa	de	Calvino.

—Señor,	¿puedo	hablar	con	vos?	—le	preguntó.
—Por	supuesto,	Tissot,	pasad	y	sentaos.	¿Qué	os	trae	por	mi	humilde	morada?
—Se	 trata	 de	 ese	 hombre	 al	 que	 habéis	 ordenado	 apresar.	 El	 síndico	 me	 ha

informado	 que	 ya	 está	 encerrado	 en	 la	 cárcel	 del	 obispado,	 y	 que	 habéis	 sido	 vos
quien	ha	ordenado	su	confinamiento.

—Así	es.	Ese	individuo	es	el	más	peligroso	de	los	herejes.	Yo	lo	conocí	en	París
hace	unos	años.	Su	verdadero	nombre	es	Miguel	Servet,	aunque	ahora	se	hace	llamar
Miguel	 de	 Villanueva.	 Es	 autor	 de	 un	 libelo	 en	 el	 que	 blasfema	 contra	 Dios	 y	 la
verdadera	religión.	Lo	he	reconocido	hoy	mismo.	Se	encontraba	en	la	iglesia	de	San
Pedro,	sentado	delante	de	mis	narices,	con	una	sonrisa	burlona	como	sólo	un	enviado
del	diablo	es	capaz	de	dibujar.

—¿Qué	queréis	que	hagamos	con	él?
—Mantenedlo	bien	vigilado	en	la	prisión.	Hace	unos	meses	logró	evadirse	de	la

cárcel	de	Vienne,	donde	había	sido	juzgado	por	hereje	y	donde	quemaron	su	efigie	en
su	 ausencia.	 Es	 un	 experto	 en	 fugas;	 hace	 tiempo	 que	 lo	 buscan	 los	 tribunales	 de
varias	ciudades	francesas;	hasta	ahora	había	 logrado	burlarlos.	Aquí	 también	 tendrá
que	responder	de	sus	crímenes.	Es	un	hombre	muy	peligroso,	vigiladlo	bien.

El	lugarteniente	de	policía	se	rascó	la	cabeza.
—En	ese	caso,	no	entiendo	por	qué	se	ha	presentado	en	Ginebra	y	mucho	menos

por	 qué	 ha	 ido	 a	 escuchar	 vuestro	 sermón.	 Si	 os	 conocíais…,	 bueno,	 él	 sabía	 que
podíais	 identificarlo,	y	en	ese	caso…	Sigo	sin	entender	qué	hacía	en	vuestra	 iglesia
—se	preguntó	Tissot.

—Hace	tiempo	que	este	hereje	merecería	estar	muerto	y	ardiendo	eternamente	en
el	infierno.	El	diablo	lo	ha	enviado	ante	nosotros	para	propagar	su	doctrina	herética	y
emponzoñar	las	almas	de	los	fieles	cristianos.	Si	dejamos	que	su	voz	se	escuche	y	sus
libros	 se	 lean,	 el	 éxito	de	 la	Reforma	está	 en	peligro	y	 todo	cuanto	hemos	 logrado
Lutero,	Zwinglio,	Melanchthon	y	yo	mismo	puede	haber	sido	en	vano.	Sus	perversas
ideas	 ya	 se	 han	 difundido	 por	 el	 este	 de	 Francia	 y	 el	 norte	 de	 Italia,	 y	 si	 no	 las
cortamos	de	 raíz	 seguirán	 avanzando	 como	una	 calamitosa	plaga	por	 el	 resto	de	 la
cristiandad.	Es	necesario	liberar	al	mundo	de	este	satánico	individuo.	Los	papistas	lo
intentaron	 en	Toulouse,	 París	 y	Vienne,	 pero	 se	 les	 escapó.	Ahora	 está	 en	 nuestras
manos,	y	no	podemos	cometer	el	mismo	error.

—Si	 eso	 es	 cierto,	 don	 Juan,	 ese	 hombre	 debe	 pagar	 por	 sus	 pecados,	 pero	 os
recuerdo	 que	 nuestras	 leyes	 obligan	 al	 acusador	 a	 permanecer	 en	 la	 cárcel	 con	 el
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acusado	hasta	que	pruebe	su	demanda	y	el	 tribunal	fije	 los	cargos	contra	el	reo.	En
este	caso,	si	vos	sois	el	acusador…	—Tissot	carraspeó—	deberéis	acompañarme	a	la
cárcel	y	permanecer	en	ella	hasta	que	se	dicte	veredicto	al	respecto.

Ante	 la	 inesperada	 sorpresa	 de	 ver	 a	 Servet	 en	 su	 iglesia,	 Calvino	 no	 había
reparado	en	esa	ley	vigente	en	el	municipio	de	Ginebra.

—Tenéis	razón.	Todos	estamos	obligados	a	cumplir	las	leyes.	La	acusación	de	ese
hereje	 la	 ejercerá	mi	 secretario,	Nicolás	de	 la	Fontaine.	Él	 acudirá	hoy	mismo	a	 la
cárcel	para	encabezar	la	acusación	formal	y	presentar	los	cargos	correspondientes.	Le
avisaré	enseguida.

—Como	dispongáis,	señor.	Pero	recordad	que	si	el	acusador	miente	y	la	denuncia
es	falsa,	se	le	aplicará	la	ley	del	talión:	ojo	por	ojo…

Pedro	Tissot	hizo	una	forzada	reverencia	ante	Juan	Calvino	y	salió	de	la	casa.
El	reformador	llamó	a	su	criado	y	le	ordenó	hiciera	acudir	a	toda	prisa	a	Nicolás

de	la	Fontaine,	del	que	demandaba	su	presencia	inmediata.
Nicolás	 de	 la	 Fontaine,	 estudiante	 en	 la	 academia	 de	 Calvino	 y	 su	 secretario

personal,	aunque	también	ejercía	como	cocinero	del	maestro,	presentó	en	la	corte	de
justicia	de	Ginebra	la	acusación	por	escrito	contra	Miguel	Servet	a	última	hora	de	la
tarde	del	domingo,	y	se	quedó	recluido	en	la	prisión	con	el	acusado,	como	dictaba	la
ley.

Esa	misma	tarde,	Calvino	citó	a	sus	principales	colaboradores	en	su	casa.	Pese	a
sus	planes,	la	presencia	de	Servet	en	Ginebra	lo	había	sorprendido	por	completo,	pero
una	 vez	 realizada	 la	 acusación	 en	 firme	 era	 necesario	 preparar	 las	 pruebas	 y	 los
argumentos	 que	 conllevaran	 la	 condena	 del	 médico	 de	 Vienne,	 o	 el	 reformador
quedaría	 en	 el	 más	 absoluto	 de	 los	 ridículos,	 y	 su	 cocinero	 expuesto	 a	 un	 severo
castigo	por	interponer	una	acusación	falsa.	Quedaron	en	trabajar	duro	toda	la	noche
para	al	día	siguiente	tener	dispuesta	la	lista	de	cargos	contra	Servet.

Ginebra,	14	de	agosto	de	1553

Alrededor	 de	 la	 humilde	 mesa	 de	 la	 estancia	 principal	 de	 la	 casa	 de	 Calvino	 se
sentaban	el	reformador,	Germán	Colladon,	D’Arnold,	Guillermo	de	Trie	y	Guillermo
Farel,	quien	cada	dos	meses	solía	viajar	a	Ginebra	para	visitar	a	su	amigo	Calvino.

—Señores,	disponemos	de	muy	poco	 tiempo.	Esta	misma	mañana	mi	secretario
debe	presentar	 los	cargos	concretos	para	 la	 acusación	 formal	contra	Miguel	Servet.
He	pasado	la	noche	en	vela	redactando	estos	folios.	Quiero	que	escuchéis	lo	que	he
escrito	y	me	deis	vuestra	opinión.	—Calvino	se	dirigió	a	sus	colaboradores	en	 tono
más	serio	y	con	un	semblante	todavía	más	severo	del	que	acostumbraba.

»Basaremos	 la	 acusación	 en	 esta	 obra,	Restitución	 del	 cristianismo.	 —Calvino
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tenía	encima	de	la	mesa	su	ejemplar	de	ese	libro—.	Aludiremos	a	que	Servet	es	un
prófugo	de	la	justicia,	un	delincuente	irreducible	que	hace	más	de	veinte	años	que	es
reclamado	 por	 varios	 tribunales	 de	 Francia.	 Comenzaremos	 denunciando	 sus
comentarios	a	los	textos	de	la	Biblia,	a	los	que	Servet	niega	su	sentido	profético.	Esto
ya	fue	condenado	incluso	por	la	Iglesia	de	Roma,	que	ha	puesto	en	el	Índice	de	libros
prohibidos	las	notas	que	este	hombre	añadió	a	la	edición	de	la	Biblia	de	Pagnini,	de	la
cual	 se	 hicieron	 varias	 ediciones.	Y	 continuaremos	 atacando	 su	 actitud	 a	 favor	 del
paganismo	a	raíz	de	los	comentarios	que	realizó	en	la	edición	que	hizo	de	la	obra	de
Ptolomeo.

»He	 anotado	 todos	 los	 errores	 que	 contiene	 su	 última	 obra,	 por	 la	 que	 fue
condenado	 a	 muerte	 en	 Vienne,	 y	 creo	 que	 no	 admiten	 la	 menor	 duda	 sobre	 su
herejía.	Este	hombre	se	ha	propuesto	destruir	los	cimientos	del	cristianismo:	niega	la
Trinidad,	la	divinidad	eterna	de	Cristo,	la	inmortalidad	del	alma	e	incluso	se	opone	al
bautismo	de	los	niños.

—Algunos	dicen	que	es	judío	—asentó	Germán	Colladon.
—Sí,	eso	se	comenta	en	Lyon	—terció	Guillermo	de	Trie—.	Me	lo	ha	dicho	en

una	carta	mi	primo	Antonio	Arney.
—Eso	no	lo	podemos	probar	—añadió	Calvino.
—Si	lo	es,	sí	se	puede	—intervino	Guillermo	Farel.
—Explicaos	—le	pidió	Calvino.
—Como	sabéis,	 los	varones	judíos	son	circuncidados	en	su	niñez.	Pidamos,	con

cualquier	excusa,	que	un	médico	inspeccione	los	atributos	varoniles	de	ese	hombre;	si
tiene	 el	 pene	 circuncidado,	 la	 prueba	 de	 su	 judaísmo	 será	 irrefutable	 —concluyó
Farel.

—Si	 es	 judío,	 se	 añadiría	 un	 cargo	 más	 a	 la	 acusación,	 y	 Servet	 sería
irremediablemente	condenado	—dijo	Colladon.

—Vuestro	cocinero…
—En	este	caso	actúa	como	mi	secretario	—puntualizó	Calvino	a	Farel.
—Vuestro	secretario,	quería	decir,	permanecerá	en	prisión,	como	marca	la	ley,	en

tanto	no	se	acepten	las	acusaciones	en	firme.	Por	tanto,	las	que	presentemos	deberán
estar	bien	argumentadas.	De	modo	que	debemos	retirar	la	de	judaísmo,	al	menos	por
el	momento.	Aunque	no	estará	de	más	que	corra	el	rumor	de	que	ese	hombre	es	un
judío	oculto	—dijo	Farel.

—Así	lo	haremos.	¿Alguna	cosa	más,	señores?
Los	consejeros	de	Calvino	asintieron	con	gestos	ostensibles.
—Cuarenta	cargos	contra	él…	Servet	es	hombre	muerto	—bisbisó	Colladon.
—Llevad	vos	este	escrito	a	la	prisión,	entregadlo	a	Nicolás	y	que	lo	presente	ante

el	tribunal	de	justicia.
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Nicolás	de	la	Fontaine	había	pasado	la	noche	en	la	prisión	del	obispado	de	Ginebra,
en	una	celda	al	lado	de	la	de	Servet.	Mediada	la	mañana	se	presentó	ante	él	Germán
Colladon,	acompañado	por	uno	de	los	guardias.

—¡Don	Germán!	—exclamó	Nicolás—,	pensaba	que	no	vendríais	nunca.	Un	día
en	la	cárcel	se	hace	eterno.

—Traigo	estos	pliegos	con	las	acusaciones	que	don	Juan	ha	preparado	contra	ese
maldito	 hereje.	 Las	 hemos	 comentado	 esta	mañana	 en	 su	 casa.	 Debes	 presentarlas
hoy	mismo	ante	el	tribunal.	Son	cuarenta	delitos	los	que	le	imputamos.

—Uno	 de	 los	 carceleros	 me	 ha	 dicho	 que	 si	 la	 acusación	 resulta	 falsa	 y	 ese
hombre	es	inocente,	el	que	arderá	en	la	hoguera	seré	yo	—dijo	De	la	Fontaine.

—No	te	preocupes,	tenemos	todo	bien	atado.	Hoy	mismo	el	tribunal	aceptará	los
cargos	contra	Servet	y	tú	saldrás	a	la	calle.	Don	Juan	te	agradece	el	servicio	que	has
prestado;	y	no	lo	olvidará,	ya	sabes	lo	generoso	que	es.	Y	ahora,	vamos,	 tienes	que
presentar	los	cargos.

Los	 dos	 hombres,	 acompañados	 por	 el	 guardia,	 se	 dirigieron	 al	 despacho	 que
ocupaba	Tissot,	el	lugarteniente	de	la	policía	de	Ginebra.

—Señor	 lugarteniente	—dijo	 De	 la	 Fontaine—,	 aquí	 presento	 estos	 pliegos	 de
acusación	contra	Miguel	Servet,	 alias	Miguel	de	Villanueva,	 a	quien	ayer	denuncié
por	hereje	y	blasfemo.	Don	Germán	Colladon	actúa	como	mi	abogado.

Pedro	 Tissot	 cogió	 los	 folios	 de	 papel	 y	 los	 hojeó,	 leyendo	 algunas	 de	 las
acusaciones,	numeradas	de	la	primera	a	la	cuadragésima.

—Cuarenta	cargos,	¿eh?	Habéis	trabajado	duro	toda	la	noche,	supongo	—ironizó
el	jefe	de	la	policía.

—Así	es,	señor	—dijo	Colladon.
—Herejía…,	 varias	 herejías,	 blasfemia…,	 varias	 blasfemias,	 difamación	 de

personas	honestas	y	fieles	cristianos,	promoción	de	escándalos	públicos,	afrentas	a	las
iglesias	reformadas	de	Alemania,	fuga	de	prisión…	¡Vaya!,	si	todo	esto	es	verdad,	ese
hombre	arderá	sin	remedio	muy	pronto.

—Lo	es,	señor	—asentó	Colladon.
—Bien,	 la	 ley	 dicta	 que	 el	 acusado	 debe	 escuchar	 los	 cargos	 del	 acusador,	 y	 a

partir	 de	 ahí	 la	 autoridad	 obrará	 en	 consecuencia.	 ¡Guardias!,	 traed	 al	 reo	Miguel
Servet,	enseguida.

Unos	 minutos	 más	 tarde	 se	 presentó	 el	 médico	 aragonés	 escoltado	 por	 dos
guardias.

Miguel	tenía	aspecto	cansado;	aquella	noche	no	había	logrado	dormir	ni	un	solo
instante.	Todo	había	sucedido	demasiado	rápido:	su	apresurada	decisión	de	acudir	a
Ginebra	para	meterse	en	la	boca	del	lobo,	su	irresistible	impulso	para	presentarse	en
la	iglesia	para	escuchar	el	sermón	dominical	de	Calvino,	su	detención	en	San	Pedro
ante	la	multitud	allí	congregada,	la	noche	en	prisión,	y	ahora	el	pliego	de	acusaciones
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que	presentaba	el	 testaferro	de	Calvino,	a	quien	el	 reformador,	en	agradecimiento	a
haberse	prestado	a	sustituirlo	en	prisión,	llamaba	«mi	Nicolás».

—¿Vos	 sois	Miguel	Servet,	 alias	Miguel	 de	Villanueva,	 ciudadano	de	Vienne	y
francés	de	nación?	—le	preguntó	Tissot.

—Sí,	lo	soy	—asentó	el	médico.
—Don	 Nicolás	 de	 la	 Fontaine,	 ciudadano	 de	 Ginebra,	 representado	 por	 su

abogado	el	señor	Germán	Colladon,	presenta	contra	vos	estos	pliegos	en	los	que	se	os
imputan	 cuarenta	 delitos,	 y	 además,	 como	 prueba,	 estos	 libros	 en	 los	 que	 el
denunciado	 expone	 sus	 herejías	 e	 injuria	 a	 nuestro	 buen	 pastor	 Juan	 Calvino.
Escuchadlos.

El	 lugarteniente	 Tissot	 indicó	 al	 secretario	 de	 su	 corte	 que	 leyera	 los	 folios
redactados	por	Calvino,	lo	que	hizo	muy	deprisa.

Acabada	la	lectura,	Tissot	preguntó:
—¿Tenéis	algo	que	alegar	en	vuestra	defensa?
—No	 niego	 que	 yo	 soy	 autor	 de	 esa	 obra	 que	 ahí	 se	 cita,	 Restitución	 del

cristianismo,	ni	de	las	cartas	dirigidas	a	Juan	Calvino,	en	la	cuales	le	pedía	su	opinión
sobre	mis	obras,	quien,	como	yo,	también	ha	sido	condenado	por	la	Iglesia	de	Roma,
pero	 sí	 rechazo	 que	 yo	 haya	 proferido	 blasfemia	 alguna,	 ni	 que	 haya	 promovido
insoportables	 escándalos	 en	 las	 iglesias	 de	 Alemania,	 ni	 que	 sea	 un	 criminal
demoníaco.	Confieso	mi	simpatía	hacia	algunas	doctrinas	anabaptistas,	aunque	creo
que	 están	 equivocados	 en	 muchas	 de	 sus	 ideas,	 y	 me	 presto	 a	 celebrar	 un	 debate
público	con	 Juan	Calvino	a	partir	de	 la	 lógica	de	 las	Sagradas	Escrituras	y	con	 los
argumentos	de	la	razón.	Probablemente,	como	todo	ser	humano,	he	cometido	algunos
errores,	 pido	 perdón	 por	 ello	 y	 admito	 que	 deba	 ser	 corregido,	 si	 así	 se	 juzga
necesario,	pero	siempre	me	he	comportado	conforme	a	la	razón,	y	juro	ante	Dios	que
nunca	 he	 hecho	 daño	 a	 nadie.	—Servet	 habló	 con	 absoluta	 serenidad,	 en	 tanto	 su
acusador	De	la	Fontaine	se	mostraba	muy	nervioso.

—Ya	que	aceptáis	alguna	de	las	acusaciones,	considero	que	deberéis	permanecer
en	prisión.	Y	una	vez	oído	vuestro	alegato,	dictamino	que	se	admitan	treinta	y	ocho
de	 las	cuarenta	acusaciones,	y	que	se	 remita	vuestro	caso	al	 tribunal	de	 justicia	del
Consejo	Menor	para	que	se	inicie	allí	el	correspondiente	proceso.	Y	en	cuanto	a	vos,
Nicolás	de	 la	Fontaine,	deberéis	permanecer	 al	menos	un	día	más	en	prisión,	hasta
que	el	Pequeño	Consejo	ratifique	iniciar	el	proceso,	si	procede	hacerlo.	Eso	es	todo.

—¡Un	día	más!	Yo	no	he	hecho	nada,	quiero	irme	a	mi	casa.
—Es	la	ley.	El	acusador	debe	permanecer	encerrado	con	el	acusado	hasta	que	el

tribunal	admita	la	acusación	y	decida	si	está	fundamentada.	Ésta	es	la	manera	en	que
la	 ciudad	 de	 Ginebra	 garantiza	 que	 las	 acusaciones	 que	 se	 presenten	 contra	 los
ciudadanos	 tengan	 alguna	 base.	 En	 caso	 contrario,	 cualquiera	 podría	 acusar
impunemente	a	un	enemigo	por	el	mero	hecho	de	serlo.
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Nicolás	se	resignó.
El	lugarteniente	miró	a	Servet.
—Tengo	algo	más	que	decir.	Al	ingresar	en	prisión	me	han	requisado	doscientos

treinta	escudos	de	oro,	una	cadena	de	veinte	escudos	de	peso,	 seis	anillos	de	oro	y
ochenta	monedas	de	plata.	Solicito	un	recibo	por	todo	ello	—dijo	Servet.

—Lo	expedirá	el	señor	Grasset	—sentenció	Tissot.
El	jefe	de	la	policía,	acostumbrado	a	tratar	con	todo	tipo	de	delincuentes,	intuyó

que	aquél	era	un	hombre	bueno	incapaz	de	hacer	daño	a	nadie,	pero	supuso	que	si	se
comprobaba	que	sus	doctrinas	eran	heréticas,	lo	conducirían	irremediablemente	a	la
hoguera.

Ginebra,	15	de	agosto	de	1553

El	proceso	contra	Miguel	Servet	fue	remitido	al	tribunal	del	Pequeño	Consejo,	que	se
constituyó,	a	instancias	de	Calvino,	en	sesión	permanente	para	dirimir	este	caso	con
la	mayor	diligencia	posible.

La	 ciudad	 de	 Ginebra,	 teóricamente	 incluida	 dentro	 del	 Imperio	 alemán	 pero
constituida	de	hecho	como	una	ciudad-estado	independiente,	se	gobernaba	según	una
constitución	 que	 otorgaba	 el	 máximo	 poder	 al	 Consejo	 Mayor,	 integrado	 por
doscientos	 ciudadanos	 elegidos	 de	 entre	 todos	 los	 varones	 mayores	 de	 edad,	 con
plenos	derechos	e	inscritos	en	el	padrón	de	vecinos	de	la	ciudad.	De	ahí	emanaba	el
Consejo	Menor	o	Pequeño	Consejo,	que	estaba	integrado	por	veinte	personas.	Doce
de	 ellas	 eran	 los	 llamados	 «ancianos»,	 elegidos	 por	 el	 Consejo	 Mayor,	 cuatro
consejeros	más	seleccionados	de	entre	los	juristas	de	la	ciudad	y	el	resto	pastores	de
la	Iglesia	calvinista.	La	función	de	este	consistorio,	en	cuya	composición	se	dirimía
buena	 parte	 de	 los	 asuntos	 cotidianos	 del	 gobierno	 de	 la	 ciudad,	 era	 imponer	 el
código	de	costumbres,	velar	por	el	comportamiento	moral	de	los	ciudadanos	y	actuar
como	tribunal	principal	en	los	casos	más	relevantes.

Calvino	 era	 consciente	 de	 que	 la	 situación	 requería	 de	 una	 resolución	 rápida	 y
contundente.	Los	libertinos	seguían	ganando	posiciones	en	el	gobierno	de	Ginebra	y
cada	día	eran	más	los	que	reclamaban	una	mayor	libertad	de	acción	e	incluso	que	se
permitiera	la	libertad	absoluta	de	cultos	y	creencias	en	la	ciudad.

La	captura	de	Servet	en	Ginebra	se	había	convertido	en	un	problema	mayor	que
su	 huida	 de	Vienne.	 La	 Inquisición	 católica	 ya	 lo	 había	 condenado	 y	 quemado	 en
efigie,	y	ahora	le	tocaba	el	turno	a	los	protestantes.	Calvino	no	podía	ofrecer	muestras
de	debilidad;	si	permitía	que	aquel	hereje	quedara	 libre,	 todo	su	prestigio	y	 toda	su
autoridad	se	vendrían	abajo,	los	libertinos	acapararían	definitivamente	el	gobierno	de
la	ciudad	y	acabarían	para	siempre	con	el	modelo	de	práctica	religiosa	que	él	había
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dictado,	e	incluso	estaría	en	peligro	todo	el	movimiento	de	la	Reforma,	y	con	ello	se
volvería	a	los	tiempos	pasados	en	los	que	la	Iglesia	de	Roma	imponía	sus	criterios	a
sangre	 y	 fuego,	 y	 volvería	 la	 corrupción	 de	 los	 eclesiásticos,	 la	 compra	 de	 cargos
religiosos	y	los	abusos	de	la	jerarquía	eclesiástica.

No.	Él,	 Juan	Calvino,	 el	 hombre	 elegido	 por	Dios	 para	 acabar	 con	más	 de	mil
años	 de	 mal	 gobierno	 de	 la	 Iglesia,	 el	 designado	 para	 devolver	 al	 cristianismo	 su
rostro	más	limpio	y	la	pureza	primitiva	de	los	apóstoles	y	de	los	primeros	cristianos,
no	 podía	 consentir	 que	 un	 hereje	 como	Servet	 lo	 echara	 todo	 abajo.	 La	muerte	 de
aquel	 hombre	 era	 una	 condición	 necesaria,	 imprescindible,	 para	 el	 triunfo	 de	 la
Reforma	 y	 para	 transmitir	 que	 se	 trataba	 de	 un	 movimiento	 lleno	 de	 firmeza,	 sin
opción	de	retroceder.	Todo	cuanto	con	tanto	esfuerzo,	e	incluso	con	su	propia	sangre,
habían	logrado	Lutero,	Martín	Bucer,	Ecolampadio,	Zwinglio	o	Bullinger,	los	grandes
maestros	de	 la	Reforma	del	cristianismo,	 los	que	habían	 luchado	por	 transformar	 la
viciada	y	corrupta	Iglesia	de	Roma	en	la	renovada	Iglesia	de	Cristo,	no	podía	venirse
abajo	a	causa	de	las	ideas	de	un	alocado	insensato	como	aquel	médico	de	Vienne.	No,
no	lo	consentiría,	al	menos	mientras	le	quedase	un	hálito	de	vida	y	la	mínima	fuerza
para	impedirlo.	Servet	tenía	que	morir.

En	 aquella	 sesión	 estaban	 presentes	 diecisiete	 de	 los	 veinte	 miembros	 del
Pequeño	Consejo.

Interrogado	por	el	tribunal,	el	acusado	declaró	llamarse	Miguel	Servet,	médico	de
profesión	y	natural	de	la	localidad	de	Villanueva,	en	el	reino	de	Aragón.

Servet	 se	 ratificó	en	 sus	declaraciones	del	día	anterior.	Confesó	 ser	autor	de	un
libro	 sobre	 la	 Trinidad	 y	 de	 la	 obra	 Restitución	 del	 cristianismo,	 negó	 haber
blasfemado,	 respondió	 una	 a	 una	 a	 las	 treinta	 y	 ocho	 cuestiones	 planteadas	 por	 el
tribunal,	y	se	declaró	inocente	de	todos	aquellos	crímenes	que	se	le	imputaban.

—Oídos	 los	 cargos	 presentados	 por	 don	 Nicolás	 de	 la	 Fontaine,	 ciudadano	 de
Ginebra,	contra	Miguel	Servet,	alias	Miguel	de	Villanueva,	ciudadano	de	Vienne,	en
el	reino	de	Francia,	este	tribunal	resuelve	aceptar	a	trámite	las	citadas	treinta	y	ocho
acusaciones	presentadas	por	dicho	Nicolás	de	la	Fontaine,	estimando	en	derecho	que
el	 denunciado	 ha	 incurrido	 en	 los	 graves	 delitos	 que	 se	 le	 imputan	—proclamó	 el
presidente	del	tribunal.

»Por	ello,	ordenamos	que	Miguel	Servet	sea	conducido	a	prisión	todo	el	 tiempo
que	dure	el	proceso	y	el	juicio	que	ahora	abrimos	contra	él	por	hereje	y	blasfemo,	y
que	 si	 no	 respondiera	 la	 verdad	 a	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 formulen	 pague	 por	 ello
sesenta	 monedas	 de	 plata.	 A	 la	 vez,	 sentenciamos	 que	 el	 acusador	 Nicolás	 de	 la
Fontaine,	 tal	 cual	 dictan	 nuestras	 leyes,	 recobre	 de	 inmediato	 la	 libertad,	 pero	 le
ordenamos	que	esté	disponible	mientras	dure	este	proceso	para	cuanto	de	él	demande
el	 tribunal	y	que	deposite	en	 la	caja	del	consejo	 la	cantidad	de	sesenta	monedas	de
plata	como	fianza.
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»Así	mismo	ordenamos	requisar	todos	los	bienes	del	tal	Miguel	Servet,	que	según
hemos	podido	cotejar	se	elevan	a	noventa	y	siete	escudos	de	oro,	una	cadena	de	oro
del	peso	de	veinte	escudos	y	seis	anillos	también	de	oro.

—¡Son	 doscientos	 treinta	 escudos	 y	 ochenta	 monedas	 de	 plata!	 —intervino
Servet.

—Dichos	bienes	los	tiene	en	su	poder	un	criado	del	obispado	de	Ginebra,	al	cual
se	le	reclamarán	de	inmediato	—continuó	el	secretario	del	tribunal.

—¡Me	habéis	robado!	¡Yo	tenía	doscientos	treinta	escudos!
—Un	médico	designado	por	el	Consistorio	de	Ancianos	examinará	al	reo.
—¡No!	—exclamó	Servet.
—Corre	el	rumor	de	que	sois	judío.	Un	examen	médico	lo	testificará.
—No	soy	judío	—proclamó	Servet.
—Eso	lo	dictaminará	el	cirujano.
—¡Doscientos	treinta,	son	doscientos	treinta	escudos!	—Siguió	porfiando	Servet

ante	la	indiferencia	del	tribunal.
Nicolás	 de	 la	 Fontaine	 quedó	 libre	 de	 inmediato;	 su	 fianza	 fue	 depositada	 por

Antonio	Calvino,	hermano	del	reformador.

Aquella	misma	tarde	un	médico	acudió	a	la	celda	que	ocupaba	Miguel	Servet.
—Don	Miguel,	permitidme	que	me	presente:	mi	nombre	es	Juan	de	 la	Villa.	El

Pequeño	Consejo	me	ha	comisionado	para	que	os	examine…	bueno,	imagino	que	ya
sabéis	que	debo	certificar…	si	estáis	circuncidado…,	si	sois	judío…

—No	lo	estoy	—respondió	Servet	con	firmeza.
—No	 dudo	 de	 vuestra	 palabra,	 señor.	He	 sabido	 de	 la	 extraordinaria	 labor	 que

ejercisteis	como	médico	en	Vienne	y	de	cómo	establecisteis	un	turno	obligatorio	para
todos	 los	médicos	 de	 la	 cofradía	 de	 San	Lucas	 para	 que	 asistieran	 gratuitamente	 a
quien	 no	 pudiera	 pagar	 los	 servicios	médicos,	 y	 os	 admiro	 por	 ello,	 pero	 tengo	 la
obligación	de	comprobarlo	personalmente.	Lo	siento,	señor.

De	la	Villa	era	un	hombre	sencillo	que	cumplía	bien	con	su	trabajo	de	médico	en
Ginebra.	 Alto,	 fornido,	 algo	 inseguro,	 de	 abundante	 pelo	 y	 barba	 negra,	 sus	 ojos
oscuros	y	profundos	denotaban	bondad,	pero	cierta	debilidad	de	ánimo	a	la	vez.

—¿Habéis	leído	a	Pico	de	la	Mirándola?	—le	preguntó	Servet.
—No.
—Deberíais	 hacerlo.	 Hace	 ya	más	 de	 cincuenta	 años	 escribió	 un	 libro	 titulado

Confesiones	 filosóficas,	 cabalísticas	 y	 teológicas;	 en	 esa	 obra	 incluyó	 un	 prólogo,
«Discurso	sobre	la	dignidad	del	hombre»,	en	el	cual	aboga	por	una	sociedad	en	la	que
exista	el	derecho	a	disentir,	la	convivencia	en	paz	de	distintas	creencias	y	el	valor	de
la	variedad	de	opiniones	y	de	ideas.	Y	también	dice	que	Dios	ha	dado	al	hombre	la
libertad	y	el	poder	para	autotransformarse.
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—Pero	sí	he	leído	vuestro	libro	Restitución	del	cristianismo.
—Creía	que	lo	habían	prohibido	en	Ginebra	—supuso	Servet.
—Don	Juan	Calvino	lo	ha	condenado	porque	dice	que	es	una	obra	inspirada	por

el	 diablo,	 pero	 pese	 a	 ello	 circulan	 por	 la	 ciudad	 decenas	 de	 ejemplares.	 En	 la
cofradía	de	médicos	tenemos	uno.	Ese	ejemplar	es	el	que	yo	he	podido	leer.

—¿Y	os	parece	que	yo	escribo	al	dictado	del	demonio?	—le	preguntó	Servet.
—Si	os	confieso	lo	que	pienso,	también	yo	puedo	ser	sujeto	de	herejía.
—Todo	el	que	no	esté	de	acuerdo	con	Calvino	tarde	o	temprano	será	acusado	de

hereje.
—Me	 interesó	mucho	 vuestra	 idea	 de	 la	 circulación	 de	 la	 sangre.	 Si	 las	 cosas

suceden	en	nuestro	corazón	y	en	nuestros	pulmones	como	vos	las	planteáis,	se	trata
de	un	descubrimiento	extraordinario.

—Os	puedo	asegurar	que	así	es.
—Pero	Galeno	sostiene	que	la	sangre	sale	del	hígado	y	que	llega	al	corazón	por	la

vena	 cava,	 y	 que	 es	 en	 el	 corazón	 donde	 se	 oxigena.	 ¿Desautorizáis	 al	 que	 todos
reconocemos	como	padre	de	la	medicina?

—Sí,	y	lo	he	demostrado	en	ese	libro.	Hace	años,	cuando	yo	era	un	estudiante	de
medicina	en	París,	diseccioné	numerosos	cadáveres	de	criminales	con	Hans	Günther,
el	mejor	cirujano	que	he	conocido.	Y	os	puedo	asegurar	que	la	sangre	roja	se	produce
en	 los	pulmones	al	combinarse	el	aire	aspirado	con	 la	sangre	sutil	elaborada	que	el
ventrículo	 derecho	 del	 corazón	 transmite	 al	 izquierdo,	 y	 no	 en	 el	 hígado.	 Pero	 esa
transmisión	 no	 se	 produce	 a	 través	 del	 tabique	 del	 corazón,	 sino	 de	 la	 siguiente
manera:	la	sangre	sutil	es	impulsada	desde	el	ventrículo	derecho	del	corazón	hasta	los
pulmones;	allí	se	mezcla	con	el	aire	y	se	vuelve	roja,	y	por	la	arteria	pulmonar	pasa	a
las	venas	pulmonares;	en	la	vena	pulmonar	se	mezcla	con	el	aire	que	se	ha	aspirado,	y
por	 la	 espiración	 se	 limpia	 de	 las	 impurezas;	 esa	 mezcla	 ya	 está	 preparada	 para
convertirse	 en	 el	 espíritu	 vital,	 y	 es	 atraída	 por	 la	 diástole	 del	 corazón	 desde	 el
ventrículo	izquierdo;	así	fluye	la	sangre	purificándose	en	cada	giro	desde	el	corazón
hasta	los	pulmones;	luego,	el	espíritu	vital	disuelto	en	la	sangre	se	transmite	desde	el
ventrículo	 izquierdo	 hasta	 todas	 las	 arterias	 del	 cuerpo,	 incluso	 los	 capilares	 más
pequeños	del	cerebro.

Servet	continuó	durante	un	buen	rato	explicando	su	descubrimiento	a	su	colega.
—¡Dios	 Santo!,	 todo	 cuanto	 decís	 supone	 un	 gran	 avance	 en	 nuestros

conocimientos.	 Podremos	 curar	 todo	 tipo	 de	 dolencias,	 prevenir	 enfermedades,
acabar	con	algunas	epidemias	—exclamó	entusiasmado	Juan	de	la	Villa.

—Pero	no	olvidéis	que	es	Dios	quien	está	en	el	origen	de	 todo.	Dios	 insufló	el
alma	en	las	entrañas	de	Adán	al	 inspirarle	su	aliento	divino	con	un	soplo	de	aire,	y
sigue	haciéndolo	en	cada	uno	de	sus	descendientes.	Así,	el	alma	se	encuentra	en	 la
conjunción	de	la	sangre	y	la	respiración,	pues	en	el	aire	flota	la	sustancia	divina,	el
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aliento	 vital.	 La	 sangre	 es	 la	 vida.	 Leed	 la	 Biblia,	 el	 Génesis,	 el	 Levítico,	 el
Deuteronomio,	 el	 libro	 de	 los	 Salmos	 incluso;	 en	 todas	 esas	 escrituras	 queda	 claro
que	el	espíritu	de	Dios	está	en	la	sangre,	y	gracias	a	la	sangre	el	alma	se	extiende	por
todo	el	cuerpo,	y	así	es	como	el	hombre	asume	su	condición	divina.

—¿Cómo	llegasteis	a	estas	conclusiones?
—Mediante	la	intuición	y	el	estudio.	Yo	soy	médico,	pero	estudié	teología,	y	he

entendido	 al	 fin	 que	 sólo	 mediante	 el	 conocimiento	 de	 Dios	 se	 puede	 llegar	 al
conocimiento	del	hombre.	Así	lo	quiso	el	Creador.

Servet	 le	 explicó	 cómo	 había	 llegado	 a	 estas	 deducciones	 tras	 diseccionar
numerosos	 cadáveres,	 y	 observar	 con	 detenimiento	 corazones,	 hígados,	 cerebros,
cerebelos	y	otras	muchas	vísceras.

—Pero	el	interior	de	los	cuerpos	es	algo	horrible;	¿cómo	puede	ser	obra	de	Dios
algo	tan	horroroso?	—le	preguntó	De	la	Villa.

—¿No	habéis	 leído	a	Dante?	En	La	divina	comedia	nos	enseña	cómo	de	 lo	 feo
puede	surgir	lo	hermoso.	¿Acaso	no	nacen	las	mariposas	de	los	gusanos?

—Eso	que	decís	parece	sacado	de	los	Textos	herméticos.	¿Los	conocéis?
—Sí,	los	he	estudiado.	En	ellos	se	asienta	buena	parte	de	la	sabiduría	del	mundo

antiguo	que	la	Iglesia	romana	ha	perseguido	durante	siglos.
—¿Y	la	medicina	árabe?,	dicen	que	se	basa	en	el	conocimiento	que	aprendieron

de	los	antiguos.
—Avicena,	 el	más	 grande	 de	 los	médicos	 árabes,	 sostiene	 en	 su	Canon	 que	 el

septum,	o	el	alma	si	queréis,	es	impermeable,	pero	os	aseguro	que	no	es	así.	Yo	lo	he
descubierto,	aunque	me	han	dicho	que	un	médico	llamado	Ibn	al-Nafis,	un	musulmán
de	 Egipto,	 ya	 llegó	 a	 una	 conclusión	 similar	 hace	 trescientos	 años.	 Sé	 que	 un
manuscrito	 de	 su	 libro	 se	 guarda	 en	 la	 biblioteca	 del	Dux	 de	Venecia,	 pero	 no	 he
podido	comprobarlo;	espero	hacerlo	algún	día.	¿Me	creéis?

—Ya	os	he	dicho	que	admiro	vuestra	obra,	señor,	pero	también	tengo	un	trabajo
que	cumplir.	Estoy	encantado	escuchando	vuestros	descubrimientos	médicos	pero	yo
estoy	aquí	para	comprobar	una	denuncia.

—No	estoy	circuncidado;	no	soy	judío.
—Os	 creo,	 pero	 debo	 comprobarlo	 por	mí	mismo,	 señor.	 Sólo	 os	molestaré	 un

momento.
—De	acuerdo,	pero	os	pido	que	os	limitéis	a	esa	comprobación	—asintió	Servet

al	considerar	que	no	le	quedaba	otro	remedio	que	ceder	al	examen.
—Así	lo	haré.
Servet	se	bajó	las	calzas	y	descubrió	su	miembro	viril.
—Decíais	la	verdad:	no	estáis	circuncidado.	Pero…
—Sí,	me	 falta	 un	 testículo.	 Lo	 perdí	 en	 un	 accidente	 en	mi	 infancia.	 Estuve	 a

punto	de	morir	por	ello.
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—Tuvisteis	suerte;	casi	nadie	sobrevive	a	un	caso	así.
—Me	curó	un	buen	médico;	aquel	hombre	sabía	bien	 lo	que	hacía.	—Servet	 se

subió	las	calzas.
—Ha	 sido	 un	 honor	 compartir	 estos	 momentos	 con	 vos,	 don	 Miguel.	 ¡Oh!,

perdón,	me	refería	a…,	bueno	ya	sabéis.	—El	médico	estaba	atorado.
—Os	he	entendido.
—Quedo	a	vuestra	disposición.
—En	ese	caso,	permitidme	una	pregunta,	don	Juan.
—Os	escucho.
—¿Controla	Juan	Calvino	el	gobierno	de	Ginebra?
Juan	de	la	Villa	miró	hacia	la	puerta	para	comprobar	que	estaban	solos	y	bajó	la

voz.
—Sus	partidarios	son	minoría	en	el	Consejo	Mayor;	los	calvinistas	apenas	suman

entre	 setenta	y	ochenta	de	 sus	doscientos	miembros.	Pero	 el	 resto	no	están	unidos;
entre	ellos	predominan	los	libertinos,	que	son	unos	noventa,	que	no	suman	la	mayoría
absoluta.	De	modo	que	son	necesarias	permanentes	alianzas	y	pactos	para	gobernar	la
ciudad.	Por	el	contrario,	en	el	Pequeño	Consejo,	que	consta	de	veinte	miembros,	casi
la	mitad	son	calvinistas.	Y	donde	sí	tiene	mayoría	es	en	el	Consistorio	de	Ancianos;
de	sus	veinticinco	componentes,	quince	al	menos	siguen	ciegamente	los	dictados	de
Juan	Calvino.

—En	esas	circunstancias,	tendré	más	problemas	de	los	que	imaginaba.
—No	desesperéis.	Corre	el	rumor	de	que	los	libertinos	han	tomado	vuestro	caso

como	si	se	 tratara	de	su	propia	causa,	y	van	a	proponer	al	Pequeño	Consejo	que	os
absuelva	o	que	transfiera	la	decisión	al	Consejo	Mayor.	Confiad	en	Dios.

—Nunca	he	dejado	de	hacerlo,	aunque	no	me	ha	dado	demasiadas	muestras	para
seguir	en	ello.

—Certificaré	que	no	estáis	circuncidado	y	que,	por	 tanto,	no	sois	 judío.	Tal	vez
eso	os	ayude	en	vuestro	proceso.	Los	judíos	no	son	perseguidos	en	Ginebra,	pero	no
le	gustan	a	ningún	cristiano.

—Os	lo	agradezco.
—Quedad	con	Dios,	don	Miguel.
—Id	con	él,	don	Juan.

Ginebra,	17	de	agosto	de	1553

La	 mañana	 anterior	 Miguel	 Servet	 había	 respondido	 a	 una	 nueva	 sesión	 de
interrogatorio	en	el	Pequeño	Consejo,	a	la	que	asistió	el	juez	Berthelier,	a	quien	los
libertinos	habían	encomendado	que	mediara	en	lo	posible	en	favor	del	reo.
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En	 el	 banco	 de	 la	 acusación	 se	 sentaba	 Nicolás	 de	 la	 Fontaine,	 a	 quien
acompañaban	Germán	Colladon,	que	actuaba	como	abogado	de	Nicolás,	aunque	bajo
las	instrucciones	directas	de	Calvino.

Pero	la	sesión	duró	muy	poco,	pues	los	jueces	decidieron	suspenderla	al	presentar
De	 la	 Fontaine	 varios	 libros	 de	 Melanchthon	 y	 de	 Ecolampadio	 en	 los	 que	 se
refutaban	las	tesis	de	Servet.	El	tribunal	accedió	a	que	el	acusado	los	consultara	antes
de	responder	a	nuevas	preguntas	y	aplazaron	la	sesión	hasta	el	mediodía	siguiente.

El	carcelero	abrió	la	puerta	de	la	celda.	Servet	estaba	sentado	en	el	camastro	de
paja.	Entre	sus	pies	había	un	plato	de	barro	en	el	que	le	habían	servido	un	paupérrimo
potaje	de	verduras	como	desayuno.

—Tienes	visita,	hereje	—dijo	el	carcelero.
Servet	alzó	los	ojos,	se	levantó	despacio	y	lo	vio,	perfilado	bajo	el	umbral.
Calvino	 tenía	 el	 semblante	 serio.	 Con	 un	 gesto	 le	 indicó	 al	 carcelero	 que	 los

dejara	solos.	Tras	cerrarse	la	puerta	se	oyó	el	paso	del	cerrojo.
—Ayer,	 mi	 colaborador	 Germán	 Colladon	 se	 presentó	 ante	 el	 tribunal	 para

ratificar	 la	 acusación	 que	 os	 hizo	 De	 la	 Fontaine.	 Once	 de	 los	 cargos	 presentados
contra	vos	han	sido	ratificados	—habló	Calvino	sin	siquiera	saludar	antes	a	Servet.

—¿Once	 cargos,	 decís?	 ¿Qué	 ha	 sido	 del	 resto?	 Creí	 que	 el	 tribunal	 había
admitido	hasta	treinta	y	ocho.

—Al	 parecer	 gozáis	 de	 un	 importante	 apoyo	 entre	 los	 jueces.	 Contáis	 con	 la
ayuda	de	Filiberto	Berthelier,	uno	de	 los	cabecillas	del	partido	de	mis	enemigos	en
Ginebra.	Es	 un	 hombre	 que	 goza	 de	 bastante	 predicamento	 entre	 ciertos	 grupos	 de
ciudadanos	que	no	creen	en	la	moral	y	en	la	ética	de	la	Reforma.	Ese	individuo	se	ha
autoproclamado	 como	 defensor	 de	 las	 libertades	 públicas	 y	 se	 presenta	 como	 un
magistrado	 íntegro	 y	 de	 severo	 carácter,	 pero	 es	 un	 libertino	 carente	 de	moral	 que
pretende	que	esta	ciudad	regrese	a	los	tiempos	del	caos	y	el	desgobierno.	Ayer,	 tras
vuestro	interrogatorio,	se	enfrentó	a	Colladon	en	un	áspero	debate,	y	no	pasaron	de	la
undécima	acusación.	Pero	os	aseguro	que	el	tribunal	acabará	aceptando	todas.

—Espero	que	los	argumentos	de	ese	tal	Colladon	tengan	una	mayor	consistencia
teológica	que	la	que	demostró	vuestro	cocinero.

—Yo	mismo	los	he	instruido.
—Imagino	que	lo	habréis	hecho	mejor	con	Colladon	que	con	el	cocinero.
—No	 ha	 sido	 necesario	 insistir	 demasiado;	 vuestro	 libro	 Restitución	 del

cristianismo	supone	una	autoinculpación	más	que	suficiente.
—¿Sabéis	 que	 le	 envié	 el	 manuscrito	 original	 al	 impresor	 Marrinus	 y	 que	 no

quiso	 editarlo	 si	 vos	 no	 le	 otorgabais	 vuestra	 conformidad	 al	 texto?	—le	 preguntó
Servet.

—No,	nunca	me	dijo	nada	de	eso.
—Pues	así	fue.
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—Y	claro,	vos	os	negasteis.
—Por	supuesto.	Sabía	que	nunca	aprobaríais	la	edición	de	mi	libro.
—Y	por	eso	me	enviasteis	un	ejemplar.
—Me	interesaba	vuestra	opinión,	que	no	vuestro	consejo.
—A	mediodía	nos	veremos	en	el	tribunal;	pienso	asistir	a	la	sesión	de	hoy.
—Acudid	preparado.	—Servet	hablaba	con	absoluta	mesura	y	con	total	seguridad.
Calvino	golpeó	dos	veces	la	puerta,	que	se	abrió	de	inmediato.
—¡Ah!,	una	última	cuestión.	—Calvino	se	giró	hacia	Servet,	que	se	había	sentado

de	nuevo—.	¿Por	qué	habiendo	podido	escapar,	habéis	venido	a	Ginebra?
—¿No	lo	recordáis?	Todavía	tenemos	un	debate	pendiente.
—Todavía	me	pregunto	por	qué	no	acudisteis	a	aquella	cita	en	París.
Servet	no	contestó,	y	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
Calvino	 salió	 de	 la	 celda.	 Como	 esperaba,	 su	 plan	 para	 atraer	 a	 Servet	 a	 sus

dominios	había	tenido	éxito.

El	presidente	del	tribunal	declaró	abierta	la	sesión	del	juicio	de	la	ciudad	de	Ginebra
contra	 Miguel	 Servet,	 alias	 Miguel	 de	 Villanueva,	 por	 herejía	 y	 blasfemia.	 Por
primera	 vez,	 reunidos	 en	 una	 sala	 junto	 al	 claustro	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Pedro,
estaban	presentes	los	veinte	miembros	que	integraban	el	Pequeño	Consejo.

El	primero	en	ser	llamado	a	declarar,	a	petición	propia,	fue	Germán	Colladon,	que
actuaba	en	nombre	y	como	letrado	del	acusador	Nicolás	de	la	Fontaine.

—Señores	 magistrados	 —Colladon	 empleó	 su	 tono	 de	 voz	 más	 solemne,
señalando	a	Servet—,	este	hombre	ha	sido	acusado	de	la	más	grave	de	las	herejías	y
de	la	más	horrenda	de	las	blasfemias.	Se	trata	de	un	hereje	contumaz	e	irreducible	en
sus	 gravísimos	 errores.	 Hace	 ya	 varios	 años	 que	 vive	 sumido	 en	 la	 herejía,	 como
puedo	demostrar	con	estos	documentos.	—El	abogado	mostró	ante	el	tribunal	sendos
escritos—.	Se	trata	de	una	misiva	del	ilustre	reformador	Juan	Häusgen,	a	quien	todos
conocisteis	en	vida	como	Ecolampadio,	quien	acogió	en	su	casa	a	este	hombre	y	al
que	 trató	 como	 un	 hijo	 para	 luego	 ser	 traicionado	 y	 despreciado;	 en	 esta	 misiva
denuncia	 las	desviaciones	doctrinales	del	 acusado.	Y	en	 estos	dos	pasajes	del	 libro
Lugares	 comunes	 de	Melanchthon,	 otro	 de	 los	 grandes	 impulsores	 de	 la	 Reforma,
también	se	condenan	sus	teorías	diabólicas.

—¿Qué	tenéis	que	decir	ante	esas	pruebas?	—demandó	el	fiscal	encargado	de	la
acusación,	 cargo	 que	 había	 recaído	 en	 Claudio	 Rigot,	 también	 procurador	 de	 la
ciudad.

—Comparezco	ante	este	tribunal	con	la	petición	de	ser	absuelto	de	los	cargos	que
se	me	han	imputado.	Sé	que	pende	sobre	mí	una	grave	acusación	que	puede	llevarme
a	 la	muerte,	 pero	 apelo	 a	 la	 historia:	 ni	 los	 apóstoles	 ni	 los	 primeros	 emperadores
cristianos	 solían	 condenar	 a	 muerte	 a	 los	 reos	 de	 herejía;	 a	 veces,	 bastaba	 con	 el
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castigo	de	excomunión	o	de	destierro.	Yo	no	he	cometido	ningún	crimen.	Lo	único
que	 he	 hecho	 ha	 sido	 debatir	 con	 otros	 teólogos	 sobre	 cuestiones	 de	 fe.	 Soy	 un
extranjero	 en	 esta	 tierra	 y	 desconozco	 las	 costumbres	 que	 aquí	 se	 siguen	 y	 los
procedimientos	 legales	 que	 se	 aplican,	 de	 manera	 que	 solicito	 la	 asistencia	 de	 un
abogado	 que	me	 defienda.	 Por	 otra	 parte,	 reconozco	 la	 valía	 personal	 de	 esos	 dos
teólogos	reformadores	que	el	delegado	del	señor	Calvino	—así	se	refirió	a	Colladon
—	ha	citado,	pero	la	desaprobación	que	ambos	hicieron	sobre	mis	teorías	no	deja	de
ser	la	opinión	de	dos	hombres.	Ninguna	autoridad	de	Alemania	me	ha	condenado	por
ello	—respondió	Servet	con	tranquilidad	y	medidas	pausas.

—Pero	sí	en	Vienne.	En	esa	ciudad	del	Delfinado	os	condenaron	por	hereje	y	os
quemaron	en	efigie	hace	un	par	de	meses.

—Comprenderéis	que	no	fue	por	mi	gusto	el	que	mi	efigie	ardiera	en	esa	ciudad.
Ante	esas	palabras	de	Servet,	estallaron	algunas	carcajadas	en	la	sala.
Calvino,	que	estaba	sentado	entre	el	escaso	público	asistente,	no	cesaba	de	enviar

señales	e	indicaciones	al	fiscal	Rigot	y	a	Colladon.
El	fiscal	basó	su	acusación	en	que	Servet	había	llevado	una	vida	inmoral	y	repleta

de	 delitos,	 y	 que	 sus	 doctrinas	 y	 sus	 escritos	 eran	 contrarios	 al	 cristianismo,	 que
favorecían	la	expansión	de	otras	religiones	y	que	tesis	como	las	suyas	ya	habían	sido
condenadas	 en	 otras	 ocasiones.	Lo	 acusó	 además	 de	 presentarse	 en	Ginebra	 con	 el
único	propósito	de	sembrar	el	desorden	en	la	ciudad.

Servet	se	defendió	con	prudencia.
—Jamás	hice	mal	a	ser	humano	alguno,	no	he	cometido	un	solo	acto	inmoral	en

toda	mi	 vida,	 y	 en	 la	 ciudad	 de	Vienne	 podréis	 encontrar	 decenas	 de	 testigos	 que
ratificarán	cuanto	os	digo.

Colladon	 miró	 a	 los	 jueces	 y	 se	 intranquilizó.	 Las	 respuestas	 de	 Servet	 eran
contundentes	 y	 estaban	 causando	 una	 excelente	 impresión	 en	 ellos.	 Berthelier
sonreía,	pues	aquel	juicio	podría	constituir	un	importante	revés	para	Calvino.

Ante	una	fulminante	mirada	del	enviado	del	reformador,	el	fiscal	supo	que	tenía
que	contrarrestar	de	inmediato	las	palabras	de	Servet.

—Cuanto	 ha	 alegado	 el	 acusado	 no	 se	 asienta	 en	 prueba	 documental	 alguna	 ni
puede	demostrarse	con	hechos.	Con	ello,	queda	de	manifiesto	que	Miguel	Servet	es
uno	de	los	más	astutos	y	pérfidos	herejes,	que	ha	mentido	y	que	pretende	confundir	a
este	 tribunal	 con	 sus	 patrañas	 retóricas.	 Incluso	 propone	 que	 se	 declaren	 nulas	 las
leyes	 que	 condenan	 la	 herejía.	Ha	 llegado	 a	 pedir	 la	 defensa	de	un	 abogado.	Bien,
¿desde	cuándo	un	reo	con	semejante	acusación	sobre	su	cabeza	ha	tenido	derecho	a
un	 abogado?;	 ¿desde	 cuándo	 quien	 desautoriza	 la	 Biblia,	 la	 verdadera	 palabra	 de
Dios,	ha	de	ser	tratado	con	la	condescendencia	de	los	inocentes?

—¿Y	qué	me	 decís	 de	 estos	 comentarios?	—Colladon	 se	 levantó	 del	 lugar	 que
ocupaba	en	el	banco	de	la	acusación	y	esgrimió	un	ejemplar	de	la	Biblia	editada	por
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Pagnini	y	anotada	por	Servet.	Nadie	del	tribunal	se	atrevió	a	censurar	su	acción—.	En
ellos	decís	que	las	profecías	del	profeta	Isaías	no	se	refieren	a	Cristo,	sino	al	rey	persa
Ciro.

—Esa	edición	jamás	fue	condenada	por	la	Inquisición,	pese	a	que	sus	oficiales	la
examinaron	al	detalle.	Además,	con	ello	me	refería	a	la	historia	—dijo	Servet.

—¿A	la	historia?	Entonces,	¿cómo	explicáis	estas	palabras	vuestras,	si	se	trata	de
Ciro	y	no	de	Cristo?:	«Él	soportó	nuestro	dolor	y	se	afligió	por	nuestros	pecados.»
¿Un	pagano	haría	eso	por	todos	los	hombres?

—La	Biblia	es	la	única	guía	del	buen	creyente.
—¡Vaya!	Ahora	 sí	 recurrís	 a	 la	 autoridad	de	 las	Sagradas	Escrituras.	 ¿Supongo

que	 también	 habéis	 olvidado	 vuestra	 manifiesta	 afición	 por	 las	 ciencias	 ocultas?
¿Negáis	 que	 en	 París	 impartisteis	 clases	 de	 astrología,	 una	 disciplina	 demoníaca
condenada	por	todas	las	iglesias?

—Es	 cierto	 que	me	 interesaron	 los	 astros.	 ¿Acaso	 habéis	 olvidado	 que	 fue	 una
estrella	la	que	guió	a	los	magos	hasta	el	lugar	del	nacimiento	de	Cristo?	Y	para	ello
leí	 libros	 de	 la	 ciencia	 hermética,	 libros	 que	 fueron	 editados	 con	 el	 patrocinio	 de
nobles	 familias,	 como	 la	 de	 los	Médici,	 que	 propiciaron	 la	 publicación	 del	Corpus
hermeticum,	o	libros	como	los	del	filósofo	Plotino,	que	recoge	la	tradición	científica
de	 la	gran	biblioteca	de	Alejandría,	u	obras	como	las	del	afamado	Miguel	Pselo,	el
más	notable	de	los	sabios	bizantinos;	y	también	conozco	las	profecías	de	las	sibilas,
los	 himnos	 pitagóricos,	 los	 oráculos	 caldeos	 y	 los	 salmos	 órficos.	 Y	 confieso	 que
todas	 esas	 lecturas	 me	 acercaron	 a	 Platón,	 pero	 no	 olvidé	 el	 método	 lógico	 que
aprendí	 en	 los	 textos	 de	 Aristóteles	 reunidos	 en	 el	 Órgano.	 Así	 fue	 como	 logré
establecer	el	necesario	equilibrio	entre	la	razón	y	la	fe.

—¿Llamáis	 razón	 a	 practicar	 la	 adivinación,	 una	 más	 de	 las	 supersticiones
paganas?

—Me	interesó	la	adivinación,	sí,	lo	confieso,	y	leí	El	libro	de	las	suertes,	que	se
editó	 hace	 más	 de	 veinte	 años	 en	 Venecia	 y	 que	 condenó	 la	 Inquisición	 romana.
¿Acaso	pretendéis	condenarme	por	eso?	Vos,	un	esbirro	de	Juan	Calvino.	Él	es	uno
de	 los	 más	 destacados	 reformadores.	 Al	 igual	 que	 sus	 colegas	 Lutero,	 Zwinglio,
Ecolampadio,	Melanchthon	o	Bucer,	Calvino	ha	 criticado	 a	 la	 Iglesia	 de	Roma,	 ha
rechazado	algunos	sacramentos,	ha	denunciado	la	exageración	de	sus	manifestaciones
artísticas	y	rituales,	ha	cuestionado	la	jerarquía	sacerdotal	de	los	católicos,	ha	negado
la	existencia	del	purgatorio	y	la	transustanciación	en	la	eucaristía,	se	ha	opuesto	a	la
infalibilidad	del	papa,	ha	olvidado	el	celibato	de	 los	sacerdotes	y	ha	despreciado	el
culto	 popular	 a	 la	 Virgen	 y	 a	 los	 santos.	 Y	 ha	 hecho	 todo	 esto	 alegando	 que	 esas
prácticas	constituían	la	antítesis	de	la	verdadera	y	original	fe	en	Cristo.	¿También	es
un	hereje	por	ello?	Yo	estoy	dispuesto	a	debatir	de	teología	con	Juan	Calvino,	no	con
uno	de	sus	perros.
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—No	sigáis	por	ese	camino.	Aquí	no	se	juzga	la	Reforma,	sino	vuestra	herejía	—
precisó	Colladon.

—El	 acusado	 tiene	 pleno	 derecho	 a	 defenderse	 haciendo	 uso	 de	 cuantos
argumentos	 estime	 oportunos	 para	 ello;	 es	 la	 ley	 de	 Ginebra	 —intervino	 el	 juez
Filiberto	Berthelier,	que	llevaba	un	puñal	al	cinto,	signo	de	su	autoridad.

—Demando	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 este	 tribunal	 que	 se	 comporten	 con	 la
ecuanimidad	 exigida	 a	 su	 cargo	—replicó	 Colladon,	 manifiestamente	 molesto	 con
Berthelier—.	 Y	 pido	 a	 los	 jueces	 de	 este	 caso	 que	 añadan	 a	 los	 documentos	 del
proceso	este	ejemplar	del	libro	de	Juan	Calvino	Instituciones	del	cristianismo.	En	él
se	podrá	comprobar	la	culpabilidad	del	acusado,	quien	anotó	con	su	propia	mano	una
serie	de	comentarios	inspirados	por	el	demonio.	El	mismo	Juan	Calvino	le	envió	este
libro	 para	 que	 en	 él	 aprendiera	 la	 verdadera	 fe	 y	 corrigiera	 sus	 errores,	 pero	 se	 lo
devolvió	 con	 sus	 anotaciones	 heréticas.	 He	 aquí	 la	 irrefutable	 prueba	 de	 su
contumacia.	 Y	 además,	 en	 virtud	 de	 la	 autoridad	 que	 le	 ha	 concedido	 la	 Iglesia
reformada	 de	 Ginebra,	 Juan	 Calvino	 me	 ha	 manifestado	 que	 él	 proclama	 la
excomunión	del	llamado	Miguel	Servet.

El	 interrogatorio	 continuó	 durante	 un	 par	 de	 horas	 más	 con	 diversas
intervenciones	 sobre	 la	 Santísima	 Trinidad,	 la	 naturaleza	 de	 Jesucristo,	 los	 errores
que	 se	 contenían	 en	 los	 libros	 de	 Servet,	 sobre	 detalles	 de	 su	 fuga	 de	 la	 cárcel	 de
Vienne,	 sobre	 el	 número	 de	 ejemplares	 impresos	 de	 Restitución	 del	 cristianismo
(Servet	 declaró	 que	 fueron	 impresas	mil	 copias	 cuando	 en	 realidad	 se	 imprimieron
ochocientas),	la	distribución	en	librerías	y	su	viaje	desde	Vienne	hasta	Ginebra.

Los	jueces	deliberaron	un	buen	rato,	y	su	presidente	concluyó:
—Este	 tribunal,	 con	 el	 voto	 disidente	 del	 juez	 Filiberto	 Berthelier,	 cuyas

alegaciones	 se	 añaden	 al	 proceso,	 concluye	 que	 existen	 pruebas	 suficientes	 para
estimar	que	el	procesado	Miguel	Servet	puede	incurrir	en	la	culpabilidad	de	herejía	y
blasfemia.	En	consecuencia,	levantamos	la	fianza	de	las	sesenta	monedas	de	plata	que
Antonio	Calvino	depositó	en	nombre	de	su	acusador,	Nicolás	de	 la	Fontaine,	como
garantía,	 ratificamos	 la	 puesta	 en	 libertad	 del	 tal	 De	 la	 Fontaine	 y	 encargamos	 la
continuación	de	 la	acusación	en	este	 juicio	al	procurador	general,	el	 ilustre	Claudio
Rigot,	que	actuará	como	fiscal	de	la	ciudad	de	Ginebra	a	lo	largo	del	juicio.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Capítulo	V

Ginebra,	21	de	agosto	de	1553

Aquel	 lunes,	 poco	 antes	 de	 presentarse	 ante	 el	 tribunal	 para	 una	 nueva	 sesión	 del
juicio,	Servet	se	enteró	por	el	médico	Juan	de	la	Villa,	que	lo	visitaba	cada	dos	o	tres
días,	 que	 Calvino	 había	 lanzado	 contra	 él	 un	 durísimo	 ataque	 en	 su	 homilía	 del
domingo	anterior	en	la	iglesia	de	San	Pedro.

—Os	acusa	de	ser	el	más	pérfido	y	peligroso	de	los	herejes.	Ayer	os	dedicó	casi
todo	 el	 tiempo	 de	 su	 sermón	 dominical,	 lo	 que	 no	 suele	 ser	 habitual,	 ya	 que
aprovecha	 esas	 ocasiones	 para	 arengar	 a	 sus	 fieles	 y	 comentar	 los	 más	 diversos
temas.	Considera	que	el	tribunal	debe	condenaros	a	muerte,	pero	ha	dicho	que,	como
cristiano	que	es,	desea	que	sufráis	lo	menos	posible	sobre	el	cadalso.

—Un	 alma	 caritativa,	 ese	 Calvino.	 Así	 es	 como	 gana	 adeptos,	 supongo	 —
comentó	Servet.

—Pero	 también	 suma	 enemigos.	 Os	 aseguro	 que	 muchos	 ciudadanos	 lo	 odian
hasta	el	extremo	de	que	lo	han	convertido	en	el	destinatario	de	las	más	crueles	burlas.
Juan	Calvino	apenas	puede	salir	a	la	calle	sin	que	se	cruce	con	alguna	persona	que	lo
increpe	y	lo	insulte	del	modo	más	sarcástico.	¿Queréis	escuchar	algunas	de	las	cosas
que	sobre	él	se	comentan	en	las	tabernas	de	Ginebra?

—Vos	diréis…
—El	sábado,	 en	 la	plaza	del	mercado,	un	comerciante	de	paños	de	 la	 zona	alta

dijo	que	prefería	oír	a	tres	perros	ladrando	que	escuchar	uno	solo	de	los	sermones	de
Calvino.	Otro,	al	verlo	pasar	ayer	mismo	camino	de	la	iglesia,	lo	señaló	con	su	dedo	y
gritó:	«¿Sabéis,	ciudadanos	de	Ginebra,	que	en	el	infierno	sólo	habitan	dos	demonios,
y	por	ahí	anda	uno?»	Y	no	cesan	de	compararlo	e	incluso	identificarlo	con	los	peores
criminales	 de	 la	 historia.	Los	 niños	 lo	 insultan	 llamándole	Caín,	 y	 hay	quien	 le	 ha
puesto	el	nombre	de	Calvino	al	más	sarnoso	de	sus	perros.

—Pero	pese	a	lo	que	decís	que	le	ocurre,	sigue	ejerciendo	una	notable	influencia
sobre	 el	 gobierno	 de	 esta	 ciudad,	 y	 sobre	 sus	 tribunales.	 Estos	 días	 he	 podido
comprobar	que	algunos	jueces	lo	temen	y	que	Rigot,	como	fiscal	encargado	de	este
proceso,	sigue	paso	a	paso	su	dictado	en	esta	acusación	contra	mí.

—Hace	cuatro	años	que	Calvino	pugna	por	recuperar	el	poder	que	perdió	cuando
los	libertinos	se	hicieron	con	el	control	del	Consejo	Mayor,	pero	es	cierto	que	sigue
gozando	 de	muchos	 apoyos.	Los	 libertinos	 pretenden	mantener	 su	modo	 de	 vida	 y
disfrutar	de	sus	riquezas,	y	no	admiten	que	Calvino	los	censure	por	ello.	Y,	además,
no	 quieren	 que	Ginebra	 siga	 acogiendo	 a	 cuantos	 reformadores	 religiosos	 resultan
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expulsados	 de	 sus	 países	 de	 origen	 por	 su	 radicalismo	 religioso,	 como	ha	 ocurrido
con	 algunos	 escoceses,	 franceses	 y	 alemanes.	 Esta	 ciudad	 se	 ha	 convertido	 en	 el
refugio	de	cuantos	son	perseguidos	por	la	Inquisición	romana,	y	los	libertinos	temen
que	esta	cuestión	acabe	por	desencadenar	una	intervención	directa	del	emperador	que
liquide	nuestras	libertades	y	nuestra	autonomía.

—¿Quiénes	están	contra	Calvino?	—demandó	Servet.
—Su	cabecilla	es	Pedro	Ameaux,	miembro	del	Pequeño	Consejo,	un	tipo	brillante

y	muy	 capaz,	 tal	 vez	 el	 principal	 jefe	 del	 partido	 libertino	 y	 el	mayor	 enemigo	 de
Calvino…	bueno,	después	de	vos,	claro;	y	además	están	el	juez	Berthelier,	Francisco
Favre,	Amadeo	Perrin,	que	está	casado	con	una	hija	de	Favre,	y	Sebastián	Castellio,
un	tipo	demasiado	pagado	de	sí	mismo.	Éstos	son	los	que	configuran	el	elenco	más
granado	de	los	libertinos.

—¿Y	qué	papel	desempeña	el	juez	Filiberto	Berthelier	en	todo	ese	asunto?
—Imagino	 que	 ya	 lo	 conocéis.	 Es	 uno	 de	 los	 miembros	 más	 activos	 de	 los

libertinos	y	Calvino	 lo	odia	porque	 lo	ha	desafiado	 en	varias	ocasiones.	 Incluso	 se
enfrentó	con	uno	de	los	pastores	más	fieles	a	Calvino	y	lo	golpeó	hasta	tal	punto	que
fue	excomulgado	por	la	Iglesia	reformada	de	Ginebra.	Odia	a	Calvino	porque	sufrió
su	persecución	en	otro	tiempo.

—¿Y	en	cuanto	a	Claudio	Rigot,	el	procurador	general?	Actúa	como	fiscal	en	este
caso.

—Hasta	 ahora	 se	 había	mantenido	 al	margen	 de	 las	 disputas	 entre	 libertinos	 y
calvinistas,	pero	me	temo	que	al	fin	se	ha	decantado	por	estos	últimos	—dijo	De	la
Villa—.	Pero	ahora	hablemos	de	vos.	¿Os	encontráis	bien?

—Todo	lo	bien	que	se	puede	sentir	un	acusado	de	herejía	y	blasfemia	encerrado
en	esta	húmeda	prisión.

—Lo	siento;	he	dicho	una	tontería.
—Agradezco	vuestra	preocupación.
—Tomad,	 es	 queso.	Os	 ayudará	 a	 sobrellevar	 la	 prisión.	 Sé	 que	 la	 comida	 que

aquí	os	ofrecen	es	escasa.
—Muy	 escasa	—ratificó	 Servet—.	 Pero	 yo	 he	 sido	 siempre	muy	 frugal	 en	mi

alimentación.
—Comedlo	o	perderéis	vuestras	fuerzas.
—Os	arriesgáis	mucho	por	mí.	¿Por	qué	hacéis	esto?
—Si	os	soy	sincero,	yo	tampoco	tengo	demasiada	simpatía	por	Calvino.

Poco	antes	del	comienzo	de	la	nueva	sesión	del	juicio	contra	Servet,	Juan	Calvino	y
el	fiscal	Rigot	conversaban	en	una	de	las	alas	del	claustro	de	San	Pedro,	al	otro	lado
de	la	entrada	a	la	sala	donde	se	celebraba	la	nueva	sesión.

—Debemos	 vencer	 en	 este	 juicio;	 nos	 va	 mucho	 en	 ello.	 Ese	 hereje	 está
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mostrándose	muy	hábil	 en	 sus	 respuestas	y	 se	 está	ganando	a	 los	 jueces,	 alentados
además	por	el	perverso	Berthelier.	Tan	es	así	que	algunos	de	ellos	ponen	en	duda	todo
cuanto	 yo	 digo.	 Se	 encuentran	 al	 borde	 de	 la	 locura	 y	 son	 capaces	 de	 negar	 que
estamos	a	mediodía,	aunque	el	sol	luzca	en	todo	lo	alto	del	cielo	y	su	luz	caiga	sobre
sus	cabezas,	simplemente	por	llevarme	la	contraria.	Por	fortuna,	aún	controlamos	el
Consistorio	de	Ancianos,	y	 ahí	hemos	de	dar	 la	principal	batalla.	Si	Miguel	Servet
resultara	absuelto,	perderíamos	todo,	todo.

—Descuidad.	Estamos	trabajando	para	obtener	la	mayoría	de	votos	en	el	tribunal.
—Pero	Berthelier	sigue	gozando	de	notable	prestigio	entre	sus	colegas,	y	pudiera

ser	que	convenciera	a	alguno	de	ellos	e	inclinara	su	voto	a	favor	de	la	absolución	de
Servet.

—Las	pruebas	contra	ese	tipo	son	contundentes	—asentó	el	fiscal	Rigot,	que	ya
se	había	decantado	hacia	el	bando	calvinista.

—Debemos	 conseguir	 todavía	 más.	 Hoy	 mismo	 escribiré	 una	 carta	 a	 nuestros
partidarios	 en	 Frankfurt	 para	 que	 recojan	 todos	 los	 ejemplares	 que	 puedan	 de
Restitución	del	cristianismo.	Sé	que	se	distribuyeron	al	menos	cien	ejemplares	en	la
pasada	feria	del	libro	de	esa	ciudad.	Y	haremos	lo	mismo	con	todos	los	que	podamos
recuperar	en	cualquier	parte.

—¿Y	qué	pretendéis	hacer	con	esos	libros?
—Arderán	en	la	hoguera…	junto	con	su	autor.
La	 sesión	 del	 juicio	 comenzó	 a	 mediodía.	 El	 claustro	 de	 San	 Pedro	 estaba

iluminado	por	una	luz	brillantísima,	emitida	por	un	sol	enorme	y	amarillo	en	medio
de	un	cielo	azul	que	parecía	más	propio	de	las	tierras	del	sur	que	del	verano	suizo.

El	 fiscal	 Rigot,	 convenientemente	 aleccionado	 por	 Calvino,	 mostró	 una	 carta
firmada	por	Baltasar	Arnoullet	y	fechada	el	pasado	14	de	julio.

—¿Conocéis	a	Baltasar	Arnoullet,	impresor	en	Vienne?
—Sí.	Hace	un	año	al	menos	que	lo	conozco	—respondió	Servet.
—¿Y	 es	 cierto	 que	 estuvo	 preso	 con	 vos	 en	 la	 cárcel	 de	 Vienne	 cuando	 os

acusaron	como	autor	de	Restitución	del	cristianismo	y	a	él	como	impresor	de	dicha
obra?

—Así	es,	pero	desconozco	qué	ha	sido	de	él,	no	lo	he	vuelto	a	ver	desde	entonces.
—Bien,	pues	en	esta	carta	Arnoullet	le	confiesa	a	un	amigo	que	vos	le	engañasteis

con	la	edición	de	ese	libro,	y	concluye	que	lo	mejor	que	puede	hacerse	con	todos	los
ejemplares	impresos	es	destruirlos.

Luego,	el	 fiscal	 le	pidió	a	Servet	que	explicara	 las	diferencias	que	él	veía	entre
Dios	Padre	y	Jesucristo.

El	médico	hereje	se	levantó	despacio	y	comenzó	un	largo	alegato	en	su	defensa.
Su	 discurso	 fue	 pronunciado	 en	 francés,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 introducía
expresiones	 en	 latín,	 en	 griego	 y	 en	 hebreo,	 o	 citas	 en	 alemán	 de	 prestigiosos

www.lectulandia.com	-	Página	135



reformadores.	 Para	 sostener	 sus	 postulados	 se	 basó	 en	 la	 filosofía	 de	 Valla,	 en	 el
materialismo	de	Tertuliano,	en	el	nominalismo	de	Guillermo	de	Occam	e	incluso	en
la	cábala	de	los	sabios	judíos,	para	acabar	señalando	que	la	 teología	es	la	búsqueda
constante	de	la	verdad	y	que	lo	que	él	hacía	era	precisamente	eso.

Acabada	la	intervención	de	Servet,	los	jueces	indecisos	se	inclinaron	de	su	parte,
ante	el	nerviosismo	de	Calvino,	que	no	se	perdía	un	solo	detalle	del	juicio.	Algunos
de	ellos	no	 le	habían	perdonado	al	 reformador	que	criticara	el	modo	de	vida	de	 los
ciudadanos	 ricos	de	Ginebra,	pues	ellos	mismos	 se	 encontraban	entre	 ese	grupo	de
potentados.

Antes	de	acabar	la	sesión,	y	sin	permitir	que	Servet	replicara,	Calvino	afirmó	ante
el	 tribunal	 que	 la	 doctrina	 del	 acusado	 era	 una	 verdadera	 locura,	 y	 el	 fiscal	 Rigot
añadió	que	el	carácter	del	reo	era	subversivo	y	sus	ideas	muy	peligrosas	para	el	buen
gobierno	de	la	ciudad	de	Ginebra,	a	la	vez	que	pedía	a	los	magistrados	del	Pequeño
Consejo	que	solicitaran	de	los	magistrados	de	Vienne	todos	los	datos	posibles	sobre
las	 actividades	 ilícitas	 y	 heréticas	 que	 había	 practicado	 Servet	 en	 esa	 ciudad.	 Se
acordó	enviar	una	carta	urgente	con	dicha	solicitud.

Pero	también	se	le	ordenó	al	carcelero	que	entregara	a	Servet	unas	hojas	de	papel,
pluma	y	tinta,	por	si	quería	hacer	alguna	petición	por	escrito.

Ginebra,	23	de	agosto	de	1553

Juan	Calvino	se	mostraba	muy	alterado.	Acababa	de	 leer	 la	copia	de	una	carta	que
Servet	había	dirigido	a	 los	magistrados	de	Ginebra,	que	 le	había	entregado	Germán
Colladon.

—¿Cuándo	ha	escrito	esto	ese	hereje?	—demandó	el	reformador.
—Ayer	 mismo.	 El	 tribunal	 le	 permitió	 disponer	 de	 papel,	 pluma	 y	 tinta,	 y	 la

escribió	de	su	puño	y	letra	en	la	prisión.	Esta	misma	mañana	hemos	conseguido	esta
copia.

En	la	carta,	Servet	solicitaba	de	los	magistrados	de	Ginebra	su	libre	absolución;
reclamaba	 sus	 derechos	 a	 estudiar	 las	 Sagradas	 Escrituras	 y	 denunciaba	 que	 se	 le
persiguiera	 por	 ello;	 declaraba	 que	 jamás	 había	 participado	 en	 conspiración	 alguna
para	 alterar	 el	 buen	gobierno	de	 esa	 ciudad,	de	 lo	que	 tan	 injustamente	 se	 le	había
acusado,	y	que	nunca	había	tenido	la	menor	intención	de	ofender	a	nadie;	recordaba
sus	 debates	 con	 Ecolampadio	 o	 Bucer,	 entre	 otros,	 y	 reprobaba	 las	 ideas	 de	 los
anabaptistas	por	sediciosas;	y,	por	fin,	insistía	en	que	se	le	permitiera	disponer	de	un
procurador	o	abogado,	alegando	que	con	ello	 la	República	de	Ginebra	se	ensalzaría
mucho	más.

—Imagino	que	el	tribunal	ha	rechazado	todas	esas	peticiones	—supuso	Calvino.

www.lectulandia.com	-	Página	136



—Así	 es.	 Lo	 ha	 hecho	 esta	 misma	 mañana,	 muy	 temprano,	 aunque	 el	 juez
Berthelier	ha	vuelto	a	defender	al	hereje	con	vehemencia.

—Habrá	 que	 ocuparse	 de	 Berthelier;	 ese	 hombre	 se	 ha	 convertido	 en	 un
permanente	incordio.

—Acabará	quedándose	solo	en	la	defensa	de	Servet.
—No	 estéis	 tan	 seguro,	 Germán.	 Servet	 tiene	 admiradores	 secretos	 en	muchas

ciudades	a	las	que	han	llegado	sus	perversas	ideas	y	sus	libros.	Por	lo	que	sé,	cuenta
con	muchos	seguidores	en	Basilea	y	en	Frankfurt,	además	de	algunos	seguidores	en
las	universidades	de	París	y	de	Bolonia.

—Cuando	 arda	 en	 la	 hoguera,	 todo	 eso	 se	 acabará.	 En	 la	 sesión	 de	 hoy	 se
demostrarán	las	maldades	de	ese	hombre,	y	cuantos	aún	lo	defienden	abrirán	los	ojos
al	fin	—apostilló	Colladon.

—No	 estéis	 tan	 seguro	—asentó	Calvino—.	La	Reforma	 está	 en	 grave	 peligro.
Hace	un	mes	que	María	Tudor,	 la	hija	de	Enrique	VIII	y	Catalina	de	Aragón,	se	ha
convertido	en	reina	de	Inglaterra	en	sustitución	de	su	sobrina	Juana,	que	apenas	reinó
diez	días	tras	la	muerte	de	Eduardo	VI,	el	débil	retoño	de	Ana	Bolena.	María	es	una
fervorosa	católica,	como	su	madre	española.	Sus	primeras	medidas	de	gobierno	han
consistido	en	liberar	a	los	católicos	presos	en	las	cárceles	de	Londres,	perseguir	a	los
reformadores	ingleses	y	proclamar	que	Inglaterra	retornará	a	la	obediencia	a	la	Iglesia
de	 Roma.	 Dicen	 que	 incluso	 planea	 una	 gran	 alianza	 con	 España,	 donde	 pronto
gobernará	 su	 sobrino	 el	 príncipe	 Felipe,	 con	 el	 que,	 al	 parecer,	 piensa	 casarse.	 La
unión	 dinástica	 entre	 la	 católica	 España	 y	 una	 Inglaterra	 católica	 de	 nuevo,	 un
emperador	 católico	 en	 Alemania	 y	 un	 rey	 católico	 en	 Francia	 supondría	 un	 golpe
definitivo	para	el	 triunfo	de	la	Reforma,	que	habría	 llegado	a	su	fin.	Bueno,	 tal	vez
quedáramos	 nosotros,	 Zúrich,	 Basilea	 y	 algunas	 otras	 ciudades	 suizas	 y	 alemanas,
pero	 en	 ese	 escenario,	 ¿cuánto	 tiempo	 seríamos	 capaces	 de	 resistir	 el	 acoso	 de	 los
papistas?

La	 sala	 anexa	 al	 claustro	de	 la	 catedral	 de	San	Pedro,	 donde	 se	 celebraba	 el	 juicio
contra	 Servet,	 estaba	 repleta	 de	 gente	 aquella	 mañana	 de	 miércoles,	 aunque	 sólo
asistieron	 doce	 de	 los	 veinte	 miembros	 del	 Pequeño	 Consejo.	 La	 tarde	 anterior	 el
fiscal	 Rigot	 había	 entregado	 un	 pliego	 con	 todos	 los	 asuntos	 sobre	 los	 que	 se
demandaba	la	respuesta	del	acusado.

Entre	 el	 público	 se	 encontraba	 Calvino,	 que	 aquella	 misma	 mañana	 había
improvisado	un	discurso	contra	Servet	en	una	de	las	plazas	de	la	ciudad,	de	camino
hacia	el	tribunal.

Tras	 diez	 días	 en	 prisión,	 el	 semblante	 de	 Miguel	 Servet	 parecía	 firme	 y	 no
acusaba	todavía	las	secuelas	que	suele	acarrear	la	privación	de	libertad.

Claudio	Rigot,	 fiscal	 del	 caso,	 no	 estaba	 presente	 ese	 día,	 de	modo	 que	 fue	 su
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lugarteniente	quien	lo	sustituyó	en	la	acusación.
Comenzó	leyendo	una	copia	de	la	carta	que	el	día	anterior	la	señoría	de	Ginebra

había	enviado	al	tribunal	de	Vienne	del	Delfinado	informándole	de	que	en	Ginebra	se
estaba	juzgando	a	Miguel	Servet,	alias	Miguel	de	Villanueva,	del	cual	sabían	que	se
había	 fugado	 de	 la	 cárcel	 de	 la	 Inquisición	 de	 Vienne,	 y	 solicitaban	 cuanta
información	 tuvieran	 para	 añadir	 a	 las	 pruebas	 contra	 el	 acusado.	 Después,	 el
lugarteniente	leyó	la	solicitud	presentada	por	el	tribunal	en	la	cual	demandaba	que	se
le	interrogara	sobre	diversos	temas,	a	fin	de	comprobar	si	sus	ideas	eran	heréticas.

Miguel	 ratificó	 que	 era	 natural	 del	 reino	 de	 Aragón,	 que	 se	 apellidaba	 Servet,
alias	 Revés,	 dijo	 también,	 y	 que	 su	 padre	 había	 sido	 notario	 en	 la	 localidad	 de
Villanueva,	en	la	región	de	los	Monegros.

Preguntado	 por	 si	 era	 judío	 o	 si	 había	 tenido	 trato	 con	 judíos,	 lo	 negó
rotundamente,	y	 afirmó	que	 toda	 su	 familia	procedía	de	 cristianos	viejos,	 y	que	un
médico	nombrado	por	el	Pequeño	Consejo	ya	lo	había	examinado	y	certificado	que
no	estaba	circuncidado,	como	lo	están	todos	los	judíos.	Repasó	su	vida,	sus	viajes,	las
ciudades	en	las	que	había	vivido,	los	grandes	personajes	a	los	que	había	conocido,	los
estudios	que	había	realizado,	sus	trabajos	como	médico	y	relató	los	libros	que	había
escrito,	justificando	su	edición	con	referencias	a	las	Sagradas	Escrituras.

—Nuestro	 Señor,	 según	 se	 cita	 en	 el	 Evangelio	 de	 san	Mateo,	 nos	 ordenó	 no
ocultar	 lo	 que	 nos	 ha	 sido	 revelado,	 y	mostrarlo	 a	 los	 demás	—afirmó	 Servet	 con
contundencia	al	final	de	su	alegato	defensivo.

—Este	 tribunal	 —continuó	 el	 lugarteniente—	 demanda	 del	 acusado,	 Miguel
Servet,	 alias	 Miguel	 de	 Villanueva,	 que	 conteste	 a	 las	 siguientes	 preguntas.	 Las
enunciaré	una	a	una	y	el	acusado	podrá	responderlas	en	 los	 términos	que	considere
oportunos,	 pero	 advierto	 que	no	 se	 tolerará	 impertinencia	 alguna	por	 parte	 del	 reo.
¿Os	comprometéis	a	ello?

—Me	comprometo	—asintió	Servet.
El	 lugarteniente	del	fiscal	 tomó	el	pliego	de	papel	que	la	 tarde	anterior	se	había

entregado	al	tribunal	y	comenzó	con	la	nueva	tanda	de	preguntas.
—El	acusado	es	un	hombre	maduro	y	ha	gozado	de	una	buena	posición	en	estos

años.	Sabemos	que	no	ha	profesado	orden	religiosa	alguna,	entonces	¿por	qué	no	se
ha	casado,	como	corresponde	a	un	hombre	de	su	condición?

Aquella	pregunta	cogió	por	sorpresa	a	Servet.
—No	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 hacerlo,	 todavía.	 En	 mis	 primeros	 años	 fui

ayudante	 de	 don	 Juan	 de	 Quintana,	 secretario	 de	 su	 majestad	 el	 emperador.
Viajábamos	 mucho	 y	 no	 dispuse	 del	 tiempo	 necesario	 para	 conocer	 a	 una	 mujer.
Luego	 recorrí	Francia	y	Alemania,	 sin	que	surgiera	 la	oportunidad	de	casarme.	Por
fin,	cuando	viví	por	algún	tiempo	en	Charlieu,	una	pequeña	ciudad	cerca	de	Lyon,	sí
pude	hacerlo.	Allí	tuve	una	novia,	pero	interrumpimos	nuestra	relación	antes	de	llegar
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al	matrimonio.
—¿A	causa	de	qué?	—demandó	el	fiscal.
Servet	tuvo	que	confesar	que	a	causa	de	la	falta	de	un	testículo	provocado	por	un

accidente	en	su	infancia,	y	la	hernia	en	el	otro	que	había	generado	en	él	una	sensación
de	impotencia	sexual.

Aquella	respuesta	pareció	convencer	a	varios	de	los	magistrados.
Pero	el	sustituto	del	fiscal	volvió	a	la	carga.
—¿No	 será	 que	 vuestra	 vida	 ha	 sido	 disoluta?	 ¿Acaso	 no	 vivíais	 en	 Vienne

amancebado	con	un	joven	criado?
—En	absoluto.	Siempre	me	he	comportado	conforme	a	las	reglas	de	la	moral	y	la

decencia.	 Y	 si	 insinuáis	 que	 he	 cometido	 con	 mi	 antiguo	 criado	 el	 pecado	 contra
natura,	os	equivocáis.

—¿Jamás	habéis	tenido	necesidad	de	gozar	de	una	mujer?
—La	 castidad	 es	 una	 virtud.	 Cristo	 fue	 célibe	 y	 murió	 casto.	 No	 he	 tenido

relaciones	 con	 mujeres	 casadas	 o	 solteras,	 y	 jamás	 he	 pisado	 un	 burdel.	 Yo	 elegí
libremente	 ser	 célibe.	 Y	 en	 esto	 sí	 que	 os	 confieso	 que	 no	me	 comporto	 como	 la
mayoría	de	los	hombres.

Esta	respuesta	de	Servet	provocó	risas	entre	algunos	asistentes	al	 juicio,	aunque
otros	se	molestaron	por	ello.

—Habéis	dicho	en	alguna	ocasión	que	habéis	leído	el	Corán,	el	libro	de	la	secta
mahomética;	¿por	qué	os	ha	interesado	esa	obra	inspirada	por	el	Maligno?

—Conozco	ese	libro	por	una	traducción	latina.	Y	no	creo	que	sea	un	pecado	leer
aquellos	 libros	que	están	equivocados.	El	pecado	no	está	en	 la	 lectura.	Sí,	confieso
que	he	leído	ese	libro,	pero	lo	hice	para	poder	desmontar	los	errores	que	contiene.

—Pero	convendréis	al	menos	en	que	ese	libro	está	lleno	de	blasfemias.
—Así	es.
—¿Habéis	estado	preso	en	alguna	otra	prisión,	además	de	en	la	de	Vienne?
—Tuve	un	problema	con	la	justicia	en	Charlieu,	pero	se	aclaró	todo	enseguida.
—¿Qué	os	ocurrió?
—Unos	sicarios	de	un	médico	que	me	envidiaba	me	atacaron	una	noche	cuando

iba	a	curar	a	un	enfermo	y	tuve	que	defenderme	con	mi	espada.	Eso	fue	todo.	Sólo	he
sido	 encerrado	 en	 la	 cárcel	 de	Vienne,	 ciudad	que	durante	 doce	 años	 fue	 la	mía,	 y
considero	que	aquella	situación	fue	injusta,	como	lo	es	ésta.

—Habéis	sido	juzgado	y	condenado	a	muerte	por	el	tribunal	de	la	Inquisición	de
Vienne.	Una	 efigie	 que	 os	 representaba	 ardió	 hace	 dos	meses	 en	 una	 plaza	 de	 esa
ciudad.	Lograsteis	huir	de	Vienne,	pero	no	entiendo	por	qué	vinisteis	aquí.	¿Sabíais
que	Guillermo	Guéroult,	el	maestro	impresor	que	trabajó	con	vos	en	la	imprenta	de
Baltasar	Arnoullet,	se	encuentra	refugiado	en	Ginebra?	¿Os	habéis	entrevistado	con
él?

www.lectulandia.com	-	Página	139



—No;	no	lo	he	visto,	aunque	sí	me	dijeron	que	se	había	instalado	en	esta	ciudad.
Yo	pretendía	ir	a	Italia,	para	trabajar	como	médico	en	el	reino	de	Nápoles,	ya	que	allí
viven	muchos	compatriotas	míos.

—Mentís.	Le	dijisteis	al	mesonero	de	la	posada	de	La	Rosa	que	pretendíais	llegar
a	Zúrich	para	ejercer	allí	la	medicina.

—Estaba	acorralado	y	confuso;	y	le	mentí	para	que	no	me	siguieran	la	pista	los
inquisidores	católicos.

—¡Sois	 un	maldito	 hereje!	—El	 lugarteniente	 comenzó	 a	 perder	 la	 compostura
ante	la	serenidad	que	mostraba	Servet	en	cada	respuesta.

—Yo	he	vivido	siempre	como	un	fiel	cristiano,	procurando	alcanzar	 la	verdad	a
través	del	estudio	de	las	Sagradas	Escrituras.	En	mis	libros	no	he	pretendido	otra	cosa
que	buscar	la	verdad	y	dignificar	la	figura	del	hombre	como	ser	creado	por	Dios.

—En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 abjuráis	 del	 bautismo	 de	 los	 niños?	—El	 acusador	 se
saltó	aquí	el	orden	de	preguntas	establecido	por	el	fiscal.

—Si	 leéis	 con	detenimiento	 las	Sagradas	Escrituras,	 como	yo	he	hecho	durante
buena	parte	de	mi	vida,	os	daréis	cuenta	de	que	el	bautismo	de	los	niños	pequeños	es
obra	de	brujería,	una	invención	demoníaca	de	la	Iglesia	de	Roma.

—En	esa	cuestión	pensáis	como	un	anabaptista.
—No	—asentó	Servet—.	Yo	reniego	del	bautismo	de	los	niños	porque	creo	que

debe	 ser	 un	 acto	 de	madurez.	Cristo	 fue	 bautizado	 por	 san	 Juan	 cuando	 ya	 era	 un
hombre	 pleno;	 recordad	 que	 tenía	 treinta	 años	 de	 edad	 cuando	 se	 sumergió	 en	 las
aguas	del	Jordán.	En	cualquier	caso,	si	me	demostráis	que	en	esto	estoy	equivocado,
prometo	mudar	de	opinión	y	 aceptar	 vuestras	propuestas.	Pero,	 entre	 tanto,	 seguiré
pensando	que	los	niños	no	deberían	ser	bautizados.

—Y	 en	 cuanto	 a	 la	 Trinidad,	 ¿qué	 tenéis	 que	 decir?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 habéis
negado	su	existencia,	tal	cual	sostienen	los	más	grandes	herejes,	los	pérfidos	judíos	y
la	secta	de	los	mahometanos?

—Yo	jamás	he	negado	 la	existencia	de	 la	Trinidad.	Sólo	he	sostenido	que	entre
las	Tres	Personas	no	hay	distinción	real,	sino	formal,	y	me	he	basado	para	ello	en	los
escritos	 de	 ilustres	 padres	 de	 la	 Iglesia	 como	 san	 Policarpo,	 san	 Ignacio	 y	 otros
venerables	sabios	apostólicos.

—¡Tergiversáis	las	palabras	de	esos	santos	padres!
—En	absoluto.	El	problema	 radica	en	que	 las	Sagradas	Escrituras	han	sido	mal

interpretadas,	 cuando	 no	 completamente	 alteradas.	 La	 pureza	 del	 cristianismo
primitivo	fue	corrompida	cuando	la	Iglesia	se	hizo	con	el	poder	temporal	e	impuso	el
dogma	de	la	Trinidad.	Desde	entonces,	Roma	ha	perseguido	con	toda	saña	a	todos	los
que	 consideraba	 antitrinitarios:	 a	 los	gnósticos,	 que	defendían	 la	 dualidad	divina;	 a
los	 monarquianistas,	 que	 aseguraban	 que	 en	 Dios	 había	 una	 sola	 persona;	 a	 los
adopcionistas	seguidores	de	Pablo	de	Samosata,	que	decían	que	Cristo	fue	un	hombre
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nacido	de	 la	Virgen	María	 por	 obra	 del	Espíritu	Santo	 y	 que	Dios	 padre	 lo	 adoptó
como	 hijo	 y	 le	 concedió	 el	 poder	 divino;	 a	 los	 moralistas	 o	 patripasianos,	 que
aseguraron	 que	 Dios	 es	 uno	 y	 que	 se	 hizo	 hombre	 en	 Cristo;	 a	 los	 arrianos,	 que
afirmaron	que	si	Cristo	fue	engendrado	por	Dios	no	sería	eterno,	luego	no	es	Dios;	a
los	macedonianos,	que	concluyeron	que	el	Espíritu	Santo	no	era	sino	un	ser	creado
por	 Dios;	 a	 los	 nestorianos,	 que	 predicaban	 que	 en	 Cristo	 había	 dos	 personas:	 el
Verbo	y	el	hombre,	y	que	el	hijo	de	María	no	era	por	tanto	Dios,	sino	el	portador	del
Hijo	 de	 Dios;	 o	 a	 los	 monofisitas,	 que	 postularon	 que	 en	 Cristo	 hubo	 una	 sola
naturaleza	y	una	sola	persona.	Como	podéis	comprobar,	con	las	Sagradas	Escrituras
en	 la	mano	os	 puedo	demostrar	 que	Cristo	 era	 humano,	 hijo	 natural,	 no	 eterno,	 de
Dios.

—¡Eso	es	herejía!	—clamó	indignado	el	lugarteniente	fiscal.
—Cristo	 se	 convirtió	 en	un	 ser	divino	por	obra	del	Espíritu	Santo,	que	es	Dios

mismo.	¿Dónde	estaba	Cristo	antes	de	ser	engendrado	por	el	Espíritu?	Dios	es	uno,
no	 trino,	y	gracias	a	ese	concepto	de	Dios	algún	día	podrán	unirse	 las	 tres	grandes
religiones	 del	 Libro,	 y	 musulmanes	 y	 judíos	 dejarán	 de	 acusar	 a	 los	 cristianos	 de
trinitarios	y	paganos.

—¡Herejía	 y	 blasfemia!	—clamó	Calvino	 irguiéndose	 desde	 su	 asiento	 entre	 el
público.

—De	eso	mismo	es	de	 lo	que	me	acusaría	un	católico	 romano	—dijo	Servet—.
¿Acaso	lo	sois	vos,	señor	Calvino?	Me	sorprende	que	sigáis	de	un	modo	tan	fiel	los
postulados	 de	 los	 trinitarios,	 de	 los	 que	 persiguen	 a	 todos	 los	 que	 no	 creen	 en	 ese
dogma.	Yo	he	utilizado	la	medicina	y	la	teología	para	desmontar	la	mentira	que	nos
han	 enseñado	 y	 que	 asegura	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 es	 una	 persona	 distinta	 a	 la	 del
Padre.

La	respuesta	de	Servet	dejó	inerme	a	Calvino,	y	muy	ofendido	al	ser	calificado	de
trinitario	ortodoxo.	Aquella	afrenta	no	se	la	perdonaría	jamás.

—Sois	un	hombre	sin	dios	—se	apresuró	a	decir	el	lugarteniente	del	fiscal.
—No,	señor	fiscal.	Dios	es	mi	guía,	y	os	ruego	que	no	me	acuséis	de	ateo	porque

yo	 no	 acuso	 de	 politeísmo	 a	 quienes	 creen	 en	 la	 Trinidad	 que	 nos	 ha	 impuesto	 la
Iglesia	romana.	Los	verdaderos	ateos	son	los	que	disfrazan	a	Dios	de	algo	que	no	es.

—Habláis	de	 libros	que	quizá	 los	 jueces	del	 tribunal	no	han	 leído,	como	 los	de
san	 Ignacio	 o	 san	Policarpo;	 propongo	 al	 tribunal	 que	 se	 compren	 esos	 libros	 y	 se
cotejen	con	los	que	ha	escrito	el	acusado	—propuso	el	lugarteniente.

—Así	se	hará,	pero	este	tribunal	cargará	los	costes	de	los	libros	al	reo,	que	deberá
pagarlos	de	su	propio	peculio	—concedió	el	presidente	del	tribunal.

—En	ese	caso,	solicito	que	se	me	facilite	más	papel,	tinta	y	plumas,	a	mi	cuenta,
por	supuesto	—dijo	Servet.

El	tribunal	asintió.
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Entre	el	público	presente	en	la	sala,	la	sensación	que	se	mascaba	era	que	Servet
estaba	 ganando	 el	 juicio	 y	 que	 sus	 respuestas	 moderadas	 y	 precisas	 estaban
decantando	a	algunos	jueces	indecisos	a	su	favor.

Calvino,	 que	 se	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 ello,	 se	 acercó	 hasta	 el	 estrado	 que
ocupaba	el	lugarteniente	del	fiscal	y	le	dijo	al	oído:

—Cortad	 ya	 esta	 mascarada	 o	 Servet	 acabará	 convenciendo	 de	 su	 inocencia	 a
todos	los	miembros	del	consejo.	Hay	que	decantar	al	tribunal	para	que	lo	condene	a
muerte,	y	enseguida.

—No	 disponemos	 de	 los	 votos	 suficientes	 para	 ello.	 Si	 ahora	 se	 produjera	 una
votación,	Servet	saldría	absuelto	—bisbisó	el	acusador—.	¿Qué	podemos	hacer?

Calvino	 se	 encontraba	muy	 nervioso	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 Servet	 quedase
libre.

—No	tenemos	otra	que	retirar	a	nuestros	hombres	del	Pequeño	Consejo.	Si	no	se
alcanza	 el	 quórum	 necesario,	 no	 se	 podrá	 votar	 y	 no	 podrá	 adoptarse	 ninguna
decisión,	 y	 así	 ganaremos	 tiempo	 para	 que	 Servet	 continúe	 en	 prisión	 hasta	 que
dispongamos	de	la	mayoría	suficiente	para	condenarlo	a	muerte	—propuso	Calvino.

—De	acuerdo,	así	lo	haremos	—ratificó	el	lugarteniente	del	fiscal.
Calvino	transmitió	a	sus	hombres	la	consigna	de	abandonar	la	sesión	del	consejo,

y	les	ordenó	que	no	volvieran	a	formar	parte	de	él,	al	menos	en	las	votaciones,	hasta
que	 no	 dispusieran	 de	 la	 mayoría	 absoluta	 y	 pudieran	 ganar	 una	 votación.	 Los
calvinistas	salieron	de	aquella	sesión	tras	recibir	esas	instrucciones.

Filiberto	Berthelier	se	dio	cuenta	enseguida	de	 la	maniobra	de	Calvino,	pero	no
pudo	evitarla.	Cuando	iba	a	proponer	que	se	votara	 la	puesta	en	 libertad	de	Miguel
Servet	ya	no	había	quórum	para	 realizar	 la	votación	preceptiva	entre	 los	miembros
del	Pequeño	Consejo,	y	tuvo	que	renunciar	a	presentar	la	propuesta.

Calvino	 se	 retiró	 de	 la	 sala	 escoltado	 por	 Germán	 Colladon	 y	 Nicolás	 de	 la
Fontaine.	 No	 había	 alcanzado	 su	 propósito,	 pero	 había	 logrado	 ganar	 un	 tiempo
precioso.

Aquella	misma	tarde,	el	fiscal	formalizó	la	acusación	contra	Servet,	que	presentó
ante	 la	curia	de	 justicia	al	día	siguiente.	En	su	escrito	señalaba	que	el	 reo	no	había
respondido	 con	 claridad	 a	 las	 preguntas	 de	 la	 acusación,	 que	 no	 hacía	 sino
contradecirse,	mentir	y	burlarse	del	tribunal,	y	que	injuriaba	a	la	Iglesia	de	Cristo.	Lo
colocaba	entre	los	herejes	más	perniciosos	que	jamás	habían	existido,	lo	consideraba
un	peligroso	agitador	del	orden	establecido	por	Dios	y	pedía	la	pena	de	muerte	como
castigo.	En	ese	mismo	escrito	se	denegaba	una	vez	más	a	Servet	la	asistencia	de	un
procurador	y	abogado	que	lo	defendiera	en	el	juicio.

Vienne,	25	de	agosto	de	1553
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La	noticia	del	apresamiento	de	Miguel	Servet	se	conoció	en	Vienne	cuando	hasta	allí
llegó	 una	 carta	 del	Consejo	 de	Ginebra	 informando	 sobre	 la	 captura	 del	 fugitivo	 y
solicitando	 información	 sobre	 sus	 actividades	 en	 esa	 ciudad	 del	 Ródano.	 De
inmediato,	el	secretario	Villars,	auditor	del	cardenal	Francisco	de	Tournon,	 informó
sobre	la	situación	del	hereje	que	había	sido	quemado	en	efigie	dos	meses	atrás	y	del
que	no	habían	vuelto	a	 tener	ninguna	noticia	desde	que	escapara	de	prisión	aquella
madrugada	de	abril.

Entre	 tanto,	 el	 arzobispo	Pedro	Palmier,	que	mantenía	 intactos	 sus	 sentimientos
de	amistad	hacia	Servet,	convocó	en	su	palacio	una	reunión	a	la	que	asistieron	Luis
Arzellier,	vicario	de	la	diócesis,	y	Antonio	de	la	Court,	vicebaile	de	Vienne.

—Amigos,	 como	 ya	 sabéis	 el	 que	 fuera	 mi	 médico	 personal,	 Miguel	 de
Villanueva,	también	conocido	como	Miguel	Servet,	ha	sido	apresado	hace	unos	días
en	 la	 ciudad	 de	 Ginebra.	 En	 estos	momentos	 un	 tribunal	 lo	 está	 juzgando	 por	 los
mismos	cargos	por	 los	que	 fue	condenado	y	quemado	en	efigie	hace	unas	 semanas
aquí	mismo.	El	pastor	protestante	Juan	Calvino	es	quien	encabeza	la	acusación.

—En	 ese	 caso,	 monseñor,	 don	 Miguel	 está	 perdido	 —intervino	 el	 vicario
Arzellier.

—El	 Concejo	 de	 Vienne	 solicitará	 esta	 misma	 mañana	 la	 extradición	 de	 don
Miguel,	pero	me	temo	que	será	en	vano.	Calvino	no	soltará	a	su	presa	—informó	el
vicebaile.

—Eso	 creo	 yo,	 señores.	 Ese	 protestante	 ha	 perdido	 el	 control	 del	 gobierno	 de
Ginebra	 y	 desea	 recuperarlo	 para	 proseguir	 con	 sus	 reformas,	 y	 don	Miguel	 se	 ha
convertido	en	su	gran	baza	para	lograr	sus	propósitos	—dijo	el	arzobispo.

—Eso	significa	que	lo	condenarán	a	muerte	—supuso	De	la	Court.
—No	lo	dudéis,	don	Antonio;	en	cuanto	Calvino	disponga	de	los	votos	necesarios

en	el	tribunal,	así	será	—asentó	Arzellier.
Antonio	de	la	Court	recordó	entonces	la	ayuda	que	le	había	prestado	a	Servet	para

huir	 de	 la	 prisión	 de	 Vienne	 y	 cómo	 le	 seguía	 agradeciendo	 a	 aquel	 médico	 que
hubiera	salvado	la	vida	de	su	hijita.

—Don	 Miguel	 no	 debería	 acabar	 quemado	 en	 la	 hoguera	 de	 una	 ciudad
protestante;	realizó	muchas	buenas	obras	mientras	trabajó	como	médico	en	esa	ciudad
—dijo	De	la	Court.

—Olvidáis	que	un	tribunal	de	la	Santa	Inquisición	ya	lo	condenó	aquí	por	herejía
y	 blasfemia	 —recordó	 el	 vicario,	 que	 ignoraba	 la	 decisiva	 intervención	 de	 su
arzobispo	y	del	vicebaile	en	la	huida	de	Servet.

—Ese	juicio	no	fue	justo.	El	cardenal	Tournon	manipuló	al	tribunal,	formado	por
tres	incompetentes	inútiles,	para	ganar	una	baza	en	su	camino	hacia	el	papado	—dijo
Antonio	de	la	Court.

—Los	libros	de	ese	médico	contienen	doctrinas	contrarias	a	 la	fe	cristiana,	y	en
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ellos	se	descalifica	a	los	papas	y	a	todas	las	jerarquías	eclesiásticas	de	la	Iglesia.	Y,
precisamente,	 en	 eso	 consiste	 la	 herejía.	 —El	 vicario	 miró	 a	 su	 arzobispo	 como
demandando	su	conformidad.

—Es	probable	que	así	 sea,	pero	no	olvidéis,	don	Luis,	que	mientras	vivió	entre
nosotros	don	Miguel	 se	comportó	 siempre	como	un	buen	cristiano	y	que	consiguió
muchos	beneficios	para	esta	comunidad	—terció	el	arzobispo	Palmier.

—Pero	fue	condenado	por	un	tribunal	de	la	Santa	Inquisición	—replicó	el	vicario,
que	comenzó	a	sospechar	sobre	la	relación	de	sus	dos	interlocutores	con	Servet.

—Dejemos	 este	 asunto	 y	 vayamos	 a	 lo	 que	 ahora	 importa.	 ¿Existe	 alguna
posibilidad	 de	 que	 las	 autoridades	 de	 Ginebra	 envíen	 a	 don	 Miguel	 de	 regreso	 a
Vienne?	—le	preguntó	el	arzobispo	al	vicebaile.

—Creo	 que	 ninguna,	 monseñor.	 La	 captura	 de	 don	 Miguel	 ha	 constituido	 un
relevante	triunfo	para	los	protestantes,	y	ahora	lo	exhiben	como	un	trofeo.	No	pueden
dejarlo	libre	porque	entonces	serían	acusados	de	colaborar	con	las	ideas	de	los	herejes
más	 contumaces	y	 todos	 sus	planteamientos	 reformadores	quedarían	 en	 entredicho;
pero	 tampoco	 pueden	 devolverlo	 a	 Vienne	 porque	 eso	 supondría	 reconocer	 la
autoridad	de	un	tribunal	que	obedece	a	los	dictados	de	Roma,	que	ellos	rechazan.	Por
eso,	creo	que	lo	condenarán	y	lo	ejecutarán	allí	mismo	—explicó	De	la	Court.

—¿Sería	posible	organizar	un	plan	de	rescate?	—preguntó	de	nuevo	Palmier.
—No	 lo	 creo,	 monseñor.	 Una	 acción	 tan	 arriesgada	 sólo	 podría	 realizarse

mediante	un	ataque	directo	a	Ginebra,	y	para	eso	haría	falta	un	gran	ejército.	Y	en	ese
caso,	y	aunque	esa	ciudad	suiza	dispone	en	la	práctica	de	una	completa	autonomía,	el
emperador	 Carlos	 la	 considera	 parte	 de	 su	 imperio	 y	 entendería,	 y	 con	 razón,	 que
Francia	ha	atacado	uno	de	sus	dominios,	lo	que	supondría	la	inmediata	declaración	de
guerra	entre	ambas	naciones.

—Me	refería	a	una	acción	más	discreta.	Ya	me	entendéis…
—Varios	hombres	bien	entrenados,	aun	a	riesgo	de	sus	vidas,	podrían	ejecutar	un

golpe	 de	mano	 atrevido	 y	 audaz,	 pero	 sería	muy	 complicado,	 y	 no	 creo	 que	 haya
nadie	dispuesto	a	jugarse	la	vida	para	rescatar	a	un	hombre	ya	condenado	a	muerte	—
dijo	De	la	Court.

—Pero,	señores,	¿os	habéis	vuelto	locos?	Y	perdonad	esta	expresión,	monseñor.
¡Se	trata	de	un	hereje!	—intervino	el	vicario.

—Era	 sólo	 una	 hipótesis,	 don	 Luis,	 sólo	 una	 hipótesis	 —lo	 tranquilizó	 el
arzobispo—.	A	 la	 Iglesia	 le	 hubiera	 gustado	 cerrar	 este	 caso	 por	 ella	misma,	 y	 no
dejarlo	en	manos	de	los	protestantes.

En	realidad,	lo	que	estaba	pensando	el	arzobispo	Palmier	era	liberar	a	Servet	con
la	excusa	de	que	se	cumpliera	la	sentencia	en	Vienne,	pero	con	la	idea	de	que	antes	de
devolverlo	 al	 tribunal	 de	 la	 Inquisición	 lo	 dejaría	 escapar	 de	 nuevo.	 Aunque	 el
vicebaile	 lo	 había	 convencido	 de	 que	 semejante	 operación	 era	 absolutamente
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inviable.
Esa	misma	mañana,	el	tribunal	de	la	Inquisición	y	las	autoridades	de	la	ciudad	de

Vienne	se	pusieron	de	acuerdo	para	enviar	un	mensaje	urgente	a	los	magistrados	de
Ginebra	solicitando	que	les	fuera	entregado	el	reo	Miguel	Servet,	ya	que	sobre	él	se
había	dictado	una	sentencia	de	culpabilidad	por	hereje	y	blasfemo	y	había	una	orden
de	captura	tras	su	huida	de	prisión,	aunque	sabían	que	aquella	petición	sería	en	vano.

Ginebra,	31	de	agosto	de	1553

El	 Pequeño	 Consejo	 ya	 había	 estudiado	 el	 acta	 formal	 de	 acusación	 de	 Servet
remitida	por	el	fiscal,	en	la	cual	se	daba	por	cierto	que	este	hombre	había	caído	en	la
herejía	y	en	la	blasfemia	y	que	había	escrito	palabras	injuriosas	contra	la	fe	y	contra
muy	buenos	cristianos.

Hacía	tres	días	que	Servet	había	sido	sometido	a	un	nuevo	interrogatorio,	ya	con
el	acta	formal	de	acusación	aceptada	por	el	tribunal.	Además	de	insistir	en	cuestiones
doctrinales	bien	conocidas,	 se	 le	preguntó	otra	vez	por	 su	 relación	con	 los	editores
Baltasar	Arnoullet	y	Guillermo	Guéroult.	El	médico	explicó	que	ninguno	de	los	dos
sabía	 nada	 sobre	 el	 contenido	 del	 libro	 que	 estaban	 editando,	 Restitución	 del
cristianismo,	 pues	 el	 mismo	 Servet	 destruía	 las	 planchas	 tal	 cual	 se	 iban
imprimiendo.

También	se	le	preguntó	por	la	carencia	de	uno	de	sus	testículos,	y	respondió	que
sufrió	un	accidente	a	la	edad	de	cinco	años	a	causa	del	cual	lo	perdió	y	que	más	tarde
enfermó	de	 hernia	 en	 el	 otro,	 lo	 que	 le	 había	 imposibilitado	 para	 procrear.	Y	negó
haber	tenido	cualquier	tentación	lasciva	en	su	vida	ni	ninguna	relación	contra	natura.

Aquella	mañana	de	jueves	el	médico	Juan	de	la	Villa	había	acudido	a	la	celda	que
ocupaba	Servet	 con	 la	 excusa	 de	 examinar	 su	 estado	 de	 salud.	En	 realidad,	 lo	 que
pretendía	era	informarle	sobre	los	últimos	acontecimientos	de	la	ciudad.

Tras	saludarse,	el	médico	De	la	Villa	le	comentó	las	novedades.
—Ayer	llegó	al	Consejo	de	Ginebra	un	mensaje	de	las	autoridades	de	Vienne.	El

tribunal	 de	 la	 Inquisición	 y	 las	 autoridades	 de	 esa	 ciudad	 solicitan	 formalmente
vuestra	extradición.	Con	la	carta	de	petición,	venía	adjunta	una	copia	de	la	sentencia
por	la	que	se	os	condenó	a	muerte	en	la	hoguera.

—¿Y	qué	aducen	para	ello?	—demandó	Servet.
—Alegan	que	tienen	jurisdicción	sobre	vos,	ya	que	sois	un	preso	fugitivo	que	ha

cometido	 varios	 crímenes	 en	 su	 territorio,	 por	 los	 que	 habéis	 sido	 condenado	 en
ausencia,	y	que	por	ello	es	en	Vienne	donde	debéis	recibir	el	correspondiente	castigo.
¡Ah!,	y	 también	piden	que	queden	eximidos	de	solicitar	 las	pruebas	que	el	 tribunal
del	 Pequeño	Consejo	 les	 solicitó	 para	 completar	 los	 datos	 sobre	 vuestra	 acusación
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aquí	en	Ginebra.
—¿Sabéis	qué	va	a	decidir	el	tribunal	sobre	esa	solicitud	de	los	de	Vienne?
—No	creo	que	accedan,	pero	lo	decidirán	esta	misma	mañana,	con	vos	presente.

Dentro	de	un	rato	vendrán	a	buscaros.	El	Pequeño	Consejo	ya	ha	sido	convocado	para
dirimir	esta	demanda.

—Los	 jueces	 partidarios	 de	 Calvino	 se	 retiraron	 de	 la	 última	 sesión	 del	 juicio
antes	de	proceder	a	una	votación.	Su	táctica	consiste	en	evitar	que	exista	quórum	para
que	no	se	pueda	votar	en	mi	contra	hasta	que	no	tengan	asegurada	la	mayoría	—dijo
Servet.

—Sí,	 lo	 sé.	Toda	 la	ciudad	 lo	 sabe,	 señor,	pero	en	este	punto	concreto	están	de
acuerdo	 los	 calvinistas	 y	 los	 libertinos:	 nadie	 desea	 que	 seáis	 extraditado.	 Los
calvinistas	 pretenden	 encabezar	 el	 proceso	 contra	 vos	 y	 erigirse	 ellos	 como	 los
protagonistas	 de	 vuestra	 condena,	 para	 demostrar	 que	 son	 fuertes	 y	 que	 todavía
ejercen	 alguna	 influencia	 en	 el	 gobierno	 de	Ginebra;	 y	 los	 libertinos	 han	 adoptado
vuestra	causa	como	propia	y	quieren	que	quedéis	libre	para	demostrar	así	que	en	esta
ciudad	es	posible	una	vida	nueva	donde	se	respeten	las	libertades	y	los	derechos	de
todos	los	hombres,	como	ellos	proponen.	Y	si	me	permitís	un	consejo,	señor…

—Sois	mi	único	amigo	en	Ginebra,	don	Juan,	adelante,	os	escucho	—dijo	Servet.
—Creo	 que	 debéis	 luchar	 por	 conseguir	 que	 el	 Pequeño	 Consejo	 se	 inhiba	 en

vuestro	proceso.	Calvino	y	sus	seguidores	han	perdido	mucho	terreno	en	los	últimos
meses,	y	siguen	retrocediendo.	Si	conseguís	que	vuestro	caso	se	dirima	al	fin	ante	el
Consejo	Mayor,	 habréis	 ganado.	 En	 el	 Consejo	 de	 los	 Doscientos	 la	 mayoría	 está
integrada	por	miembros	de	las	familias	más	ricas	de	la	ciudad,	los	que	han	sufrido	las
mayores	 descalificaciones	 por	 parte	 de	 Calvino.	 Son	 ellos	 quienes	 abominan	 con
mayor	inquina	de	este	personaje	que	no	cesa	de	atacar	y	criticar	el	modo	de	vida	de
los	patricios,	de	sus	riquezas	y	del	lujo	del	que	se	rodean.	Si	vuestro	caso	se	traslada
allí,	habréis	ganado.

—Os	lo	agradezco,	don	Juan.
—Ya	sabéis	que	os	aprecio,	pero…
—¿Pero?
—Si,	por	desgracia,	os	condenaran…	yo,	yo…
—Decidme.
—Tendré	que	negar	 cualquier	 relación	de	 amistad	 con	vos,	 y	declarar,	 si	me	 lo

demandan,	 que	me	 limité	 a	 aplicar	mis	 servicios	 profesionales	 como	médico.	 ¿Lo
entendéis,	verdad?

—No	 tenéis	que	darme	explicaciones	 sobre	vuestro	comportamiento;	 en	ningún
caso	os	perjudicaría.	Os	habéis	portado	conmigo	como	un	buen	amigo	y	sé	valorar
todo	 cuanto	 eso	 significa.	 No	 os	 preocupéis,	 no	 haré	 nada	 que	 os	 pueda	 poner	 en
peligro.	Y	ahora	marchaos,	o	el	carcelero	sospechará	por	vuestra	larga	visita.
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Cuando	 se	 quedó	 solo,	 Miguel	 sintió	 miedo.	 No	 solía	 arrepentirse	 de	 su
decisiones,	pues	su	altanería	era	tanta	que	no	creía	equivocarse,	pero	en	la	soledad	de
aquella	celda	lamentó	haber	tomado	el	camino	de	Ginebra	tras	aquella	pesadilla	en	la
que	soñó	con	Calvino	en	la	posada	de	Annecy.	Y	se	imaginó	instalado	en	la	ciudad
Nápoles,	libre	y	seguro,	o	refugiado	en	el	pueblecito	de	su	criado,	entre	las	agrestes
colinas	de	Auvernia,	sin	más	preocupación	que	dejar	pasar	los	días	al	abrigo	del	sol
del	mediodía.	Pero	ya	era	 tarde	para	 lamentarse,	 ahora	debía	preparar	 su	defensa	y
aguardar	a	que	la	razón,	que	creía	de	su	lado,	se	impusiera	y	quedara	al	fin	libre	de
toda	acusación.

Como	le	había	 informado	don	Juan	de	 la	Villa,	poco	 tiempo	después	unos	oficiales
del	tribunal	se	presentaron	en	su	celda	y	le	ordenaron	que	los	acompañara.

La	 mayoría	 de	 los	 veinte	 miembros	 del	 Pequeño	 Consejo	 estaban	 reunidos	 en
sesión	urgente	para	dirimir	la	petición	de	las	autoridades	de	Vienne	sobre	el	caso	de
la	 extradición	 de	 Servet.	 Pedro	 Ameaux,	 Francisco	 Favre,	 Sebastián	 Castellio	 y
Amadeo	 Perrin,	 los	 cuatro	 cabecillas	 del	 partido	 libertino,	 se	 habían	 puesto	 de
acuerdo	para	impedir	a	toda	costa	la	extradición	de	Servet.	Sabían	que	los	calvinistas
tampoco	la	iban	a	admitir.

Fue	Filiberto	Berthelier	quien,	como	juez,	abrió	la	sesión.
—En	 este	 consejo	 se	 ha	 recibido	 una	 carta	 de	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 de

Vienne	 sobre	 el	 Ródano,	 en	 el	 reino	 de	 Francia,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 solicita	 la
entrega	 del	 ciudadano	 Miguel	 Servet,	 alias	 Miguel	 de	 Villanueva,	 por	 haber	 sido
juzgado	 y	 condenado	 por	 gravísimos	 crímenes	 cometidos	 en	 su	 jurisdicción.	 Es
potestad	de	este	consejo	admitir	o	rechazar	dicha	petición.	Miguel	Servet	—prosiguió
Berthelier	dirigiéndose	al	acusado—,	¿tenéis	algo	que	alegar	sobre	esa	cuestión?

El	médico	aragonés	contó	el	número	de	consejeros	asistentes:	eran	quince.	Había
quórum.	Luego	se	levantó	de	su	silla.

—¿Qué	alternativas	tengo?	—preguntó.
—Sólo	dos:	o	aceptáis	ser	enviado	a	Vienne	o	permanecéis	aquí	en	Ginebra	y	os

enfrentáis	a	los	cargos	que	se	os	imputan	en	el	juicio	que	se	ha	incoado	contra	vos.	La
decisión	 depende	 de	 este	 tribunal,	 pero	 hemos	 decidido	 escuchar	 vuestra	 opinión.
¿Qué	preferís?

Tras	unos	instantes	en	silencio,	Servet	dio	dos	pasos	hacia	delante	y	se	arrodilló
ante	el	tribunal.

—Señores:	 en	 el	 nombre	 de	Dios	 y	 de	 Su	Hijo	 Jesucristo	 os	 ruego	 que	 no	me
enviéis	de	vuelta	 a	Vienne.	Hace	unos	meses	 fui	 juzgado	de	manera	 injusta	 en	 esa
ciudad	 y,	 en	 ausencia,	 fui	 condenado	 y	 mi	 efigie	 quemada	 en	 una	 plaza.	 Si	 me
devolvéis	a	Vienne,	me	espera	la	hoguera	y	una	muerte	cierta.

—¿Cómo	lograsteis	escapar	de	Vienne?	—le	preguntó	Berthelier.
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—Fue	fácil.	Le	pedí	al	carcelero	la	llave	de	los	retretes,	aproveché	un	descuido,	lo
maniaté	 y	 me	 fui.	 —Servet	 mintió	 para	 no	 delatar	 a	 sus	 amigos	 que	 le	 habían
facilitado	la	fuga	de	la	cárcel	de	Vienne.

—¿Así	de	sencillo?
—Sí.
—Haced	pasad	al	carcelero	—ordenó	Berthelier	ante	la	sorpresa	de	Servet.
El	 carcelero	 que	 había	 custodiado	 a	 Servet	 en	 la	 prisión	 del	 convento	 de

dominicos	 de	 Vienne	 apareció	 de	 pronto.	 Había	 llegado	 a	 Ginebra	 dos	 días	 antes
como	 portador	 de	 la	 carta	 en	 la	 que	 las	 autoridades	 de	 Vienne	 demandaban	 la
devolución	del	acusado.

—¿Conocéis	a	este	hombre?	—le	preguntó	el	fiscal	a	Servet.
—Sí.	Fue	mi	carcelero	en	Vienne.
—¿Es	así	 como	ocurrió	 la	 fuga?	—le	preguntó	 ahora	 el	 fiscal	 al	 carcelero,	 que

había	escuchado	la	declaración	de	Servet	tras	una	cortina.
—Sí	señor,	así	fue	—respondió.
—¿Por	qué	tantas	facilidades?
—Me	ordenaron	que	lo	dejara	circular	por	la	prisión	sin	estrecheces,	y	yo	cumplí

lo	que	se	me	ordenó,	pero	en	un	descuido	me	redujo	y	escapó	—se	limitó	a	contestar
el	carcelero.

El	fiscal	se	dio	por	satisfecho.
—Bien,	os	repito	una	pregunta:	¿queréis	regresar	a	Vienne?	—demandó	el	fiscal	a

Servet.
—Lo	que	deseo	—Servet	 comenzó	 a	 sollozar—	es	quedarme	aquí,	 en	Ginebra,

donde	sé	que	me	espera	un	juicio	justo.	Os	lo	suplico.	—Las	lágrimas	inundaban	sus
ojos—.	No	me	deportéis,	juzgadme	aquí	y	haced	conmigo	lo	que	queráis,	pero	no	me
enviéis	a	Vienne,	no	lo	hagáis.	Os	lo	suplico,	os	lo	suplico,	os	lo	suplico…

Y	Servet,	entre	sollozos,	se	arrojó	al	suelo,	completamente	tumbado	boca	abajo	y
con	los	brazos	extendidos	al	frente.

Se	 hizo	 un	 silencio	 denso	 y	 largo.	 La	 figura	 del	 acusado	 tirada	 en	 el	 suelo
conmovió	a	algunos	de	los	asistentes,	pero	el	fiscal	se	mantuvo	impertérrito.

—Escuchadas	las	palabras	del	reo,	y	si	nadie	tiene	nada	más	que	decir,	pasaremos
a	 la	 votación	 sobre	 la	 petición	 de	 extradición	 de	Miguel	 Servet	 solicitada	 por	 las
autoridades	de	Vienne	—dijo	Berthelier.

En	esta	ocasión	Calvino	había	dado	orden	a	 los	suyos	de	permanecer	en	 la	sala
del	Pequeño	Consejo	y	votar	en	contra	de	la	extradición.	Si,	al	fin,	Servet	tenía	que
ser	quemado	como	hereje,	deberían	hacerlo	los	reformadores	de	Ginebra,	para	dejar
bien	 claro	 a	 toda	 la	 cristiandad	 que	 ellos	 eran	 tan	 garantes	 de	 la	 pureza	 de	 la	 fe
cristiana	y	de	los	dogmas	sagrados,	o	más	incluso,	que	los	propios	católicos.

El	resultado	de	la	votación	fue	unánime.	Ni	un	solo	consejero	se	mostró	partidario
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de	conceder	la	extradición	de	Servet.
—El	 secretario	 del	 Pequeño	 Consejo	 redactará	 un	 escrito	 comunicando	 a	 las

autoridades	 de	 Vienne	 que	 su	 propuesta	 ha	 sido	 rechazada.	 Si	 os	 parece,	 señores,
propongo	que	esta	negativa	se	redacte	en	los	términos	más	respetuosos	y	que	se	haga
saber	a	 las	autoridades	de	Vienne	que	este	consejo	 sabrá	aplicar	 la	 justicia	—zanjó
Berthelier—.	 Y	 ordeno	 al	 acusado	 que	 se	 levante	 y	 se	 comporte	 con	 la	 dignidad
debida	ante	este	tribunal.	El	juicio	proseguirá	mañana	a	mediodía.
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Capítulo	VI

Ginebra,	1	de	septiembre	de	1553

Al	comenzar	una	nueva	sesión	del	juicio,	con	la	asistencia	de	sólo	once	consejeros,	el
juez	Filiberto	Berthelier	realizó	una	sorprendente	propuesta.

—Señores,	 solicito	 a	 este	 consejo	que	 levante	 la	 excomunión	que	 Juan	Calvino
promulgó	contra	Miguel	Servet,	dado	que	todavía	no	ha	sido	dictada	sentencia	alguna
sobre	su	caso.

Calvino,	que	estaba	presente,	lanzó	hacia	Berthelier	una	mirada	fulminante,	pero,
aunque	sabía	que	el	juez	tenía	razón,	pidió	la	palabra	para	defender	su	posición.

—Señores	consejeros:	si	hace	unos	días	dicté	la	excomunión	del	acusado,	lo	hice
porque	 sus	doctrinas	atentan	gravemente	contra	 la	 fe	 cristiana,	de	 la	 cual	 la	 Iglesia
reformada	de	Ginebra	me	ha	hecho	garante.	Este	individuo	—Calvino	señaló	a	Servet
con	 su	dedo	 amenazador—	ha	negado	 la	Trinidad	y	 la	validez	del	 bautismo	de	 los
niños,	 atacando	 así	 dos	 de	 los	 pilares	 fundamentales	 de	 nuestra	 religión.	 Para	 ello
asegura	basarse	en	la	 libertad	de	conciencia.	Yo	niego	esa	 libertad.	No	existe	poder
legítimo	alguno	 fuera	de	Dios.	Es	Dios	quien	elige	a	unos	hombres	para	 servirlo	y
quien	 rechaza	 a	 otros.	 Los	 elegidos	 por	Dios	 se	 reconocen	 por	 su	 fe,	 por	 su	 amor
hacia	 el	 Señor	 y	 por	 su	 participación	 en	 los	 sacramentos.	 Este	 hombre	—Calvino
insistió	 amenazando	 con	 su	 dedo—	 ha	 sido	 rechazado	 por	 Dios	 y	 nosotros,	 los
elegidos,	debemos	rechazarlo	también.	La	bondad	originaria	que	Dios	nos	concedió
al	crear	al	primer	hombre	quedó	corrompida	por	el	pecado	de	Adán;	el	bautismo	y	los
demás	 sacramentos	 nos	 han	 redimido,	 pero	 Miguel	 Servet	 ha	 perseverado	 en	 la
herejía	y	en	el	pecado,	por	eso	debe	ser	apartado	de	la	Iglesia	de	los	justos.

Servet	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 conocimientos	 y	 capacidad	 dialéctica	 era	 muy
superior	 a	 Calvino,	 y	 que	 no	 tendría	 demasiadas	 dificultades	 en	 derrotarlo	 en	 un
encuentro	en	igualdad	de	condiciones,	pero	no	supo	comprender	que	Calvino	era	un
iluminado	absolutamente	convencido	de	que	estaba	en	posesión	de	la	verdad,	de	toda
la	verdad,	de	la	única	verdad.	Y	a	ese	tipo	de	contrincantes	es	muy	difícil	derrotarlos,
y	resulta	imposible	convencerlos.

Además,	Calvino	y	sus	seguidores	estaban	utilizando	todos	los	resortes	posibles
para	 desacreditar	 a	 Servet	 en	 todos	 los	 términos.	 Utilizando	 los	 contactos	 que	 el
comerciante	Guillermo	de	Trie	mantenía	en	Lyon	y	en	Vienne,	consiguieron	que	el
lugarteniente	 de	 la	 región	 francesa	 del	 Delfinado	 remitiera	 una	 carta	 al	 Pequeño
Consejo	en	la	cual	solicitaba	que	se	 interrogara	a	Miguel	Servet	sobre	 los	deudores
que	tenía	en	Francia.
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El	fiscal	Rigot	mostró	la	carta	a	los	asistentes	a	esa	sesión	del	tribunal.
—El	 señor	 Maugiron,	 lugarteniente	 del	 Delfinado,	 nos	 acaba	 de	 comunicar

mediante	 este	 escrito	 que	 el	 fisco	 real	 ha	 dado	 orden	 de	 que	 se	 incauten	 todos	 los
bienes	que	el	acusado	posea	en	el	reino	de	Francia.	En	esta	misma	misiva	nos	pide
que	le	preguntemos	sobre	las	deudas	que	algunos	ciudadanos	de	Vienne	puedan	tener
con	el	reo,	a	fin	de	que	sean	los	agentes	del	rey	quienes	las	cobren.	Os	transmito	la
pregunta,	acusado.

—Nada	tengo	que	responder	por	lo	que	se	refiere	a	ese	asunto;	si	alguien	me	debe
algo	 en	 Vienne	 será	 a	 causa	 de	 mis	 servicios	 médicos.	 En	 ese	 caso,	 con	 haber
cumplido	con	mi	obligación	me	doy	por	bien	pagado	y	 renuncio	a	 cobrar	una	 sola
moneda	—se	limitó	a	decir	Servet.

Entre	el	público,	que	cada	sesión	llenaba	la	sala	anexa	al	claustro	de	San	Pedro,
donde	 celebraba	 sus	 sesiones	 el	 tribunal	 del	 Pequeño	 Consejo,	 se	 levantó	 un
murmullo	 de	 aprobación	 ante	 las	 últimas	 palabras	 de	 Servet,	 que	 con	 cada
declaración	 despertaba	 mayor	 simpatía	 hacia	 su	 persona	 y	 más	 adeptos	 para	 la
exoneración	de	sus	cargos.

Entonces	intervino	el	juez	Berthelier.
—Señores	 consejeros:	 esta	 ciudad	 ha	 dado	muestras	más	 que	 suficientes	 de	 su

sentido	de	 la	 tolerancia	y	 la	magnanimidad.	Los	ginebrinos	hemos	obrado	siempre,
bueno,	casi	siempre	—añadió	en	una	clara	desautorización	dirigida	a	Calvino—	con
sensatez	y	sentido	común.	Por	ello,	solicito	que	el	acusado	sea	visitado	en	prisión	por
los	ministros	de	la	Iglesia	de	Ginebra,	incluido	el	propio	Juan	Calvino,	y	que	de	una
manera	sensata	y	amable	procuren	convencerlo	de	sus	errores,	y	que	una	vez	que	el
reo	los	acepte	y	pida	perdón	por	ello,	este	consejo	le	devuelva	la	libertad.

—¡No!	—gritó	Servet—.	No	quiero	que	esos	misioneros	de	la	nada	me	visiten	en
mi	prisión.	No	tengo	que	renegar	de	nada,	no	quiero	convertirme	en	otra	cosa	que	lo
que	soy:	un	médico	que	utiliza	la	teología	para	conocer	mejor	a	los	hombres	a	través
del	libre	pensamiento.	No	quiero	ser	aleccionado	por	Juan	Calvino	ni	por	ninguno	de
sus	acólitos,	a	los	que	no	reconozco	autoridad	alguna.

Berthelier	apretó	los	dientes.	Había	querido	ayudar	a	Servet,	pero	el	médico,	cada
vez	más	convencido	de	que	podía	conseguir	 su	absolución	por	 sus	propios	medios,
rechazó	la	estrategia	del	juez,	a	pesar	de	que	era	la	que	más	podía	favorecerlo.

Calvino,	que	veía	cómo	la	acusación	iba	perdiendo	fuerza	ante	cada	respuesta	de
Servet,	se	dirigió	a	Germán	Colladon,	que	estaba	sentado	a	su	lado.

—Necesitamos	 toda	 la	 ayuda	 posible	 o	 este	 hombre	 acabará	 convenciendo	 al
tribunal	 de	 que	 es	 un	 santo	 y	 lo	 dejarán	 libre.	 Tenemos	 que	 reaccionar	 con
contundencia.

—¿Y	qué	podemos	hacer?	Ese	hereje	habla	con	toda	convicción.
—Voy	a	encargarme	personalmente	de	este	asunto.
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—Pero,	señor,	 si	 lo	hacéis	nuestros	adversarios	 lo	entenderán	como	una	disputa
política	por	el	gobierno	de	la	ciudad.

—De	eso	se	trata.
—Pero	 aprovecharán	 esa	 circunstancia	 para	 intentar	 acabar	 con	 vos	 —dijo

D’Arnold,	que	también	se	encontraba	a	su	lado.
—Correré	 ese	 riesgo.	 Voy	 a	 presentarme	 como	 el	 acusador	 de	 Servet,	 y	 os

relevaré	en	el	puesto	—le	dijo	Calvino	a	Colladon.
—Como	digáis.
Calvino	se	levantó	y	pidió	la	palabra.
—Señores	 miembros	 del	 Pequeño	 Consejo:	 yo,	 Juan	 Calvino,	 habitante	 en

Ginebra,	me	 presento	 en	 estos	momentos	 como	 nuevo	 acusador	 de	Miguel	 Servet.
Entiendo	que	esta	ciudad	quiera	ser	complaciente	con	el	acusado.	Desde	 luego,	sus
palabras	 parecen	 destiladas	 de	 un	 alma	 caritativa	 y	 de	 un	 corazón	 puro.	 Pero	 nada
más	lejos	de	la	realidad.	El	acusado	ya	ha	sido	condenado	por	sus	numerosas	herejías
por	un	 tribunal.	Es	cierto	que	se	 trataba	de	un	 tribunal	de	 la	Iglesia	de	Roma,	cuya
autoridad	 hemos	 rechazado	Lutero,	Bucer,	Melanchthon	 y	 yo	mismo.	 Pero	 por	 esa
misma	 razón,	 estimo	 que	 este	 hombre	 es	 culpable	 y	 debe	 ser	 condenado.	Habla	 el
juez	Berthelier	de	ser	complaciente	y	magnánimo,	pero	yo	os	digo	que	si	obramos	de
este	modo	y	dejamos	libre	al	acusado,	estaremos	mostrando	nuestra	debilidad	ante	la
Iglesia	de	Roma,	y	sus	partidarios	nos	acusarán	de	condescender	ante	la	herejía	y	de
dejación	de	nuestro	mayor	compromiso:	la	defensa	de	la	verdadera	fe	y	de	la	religión
cristiana.

»No,	señores	consejeros,	no	se	trata	de	que	la	Iglesia	de	Ginebra	condene	a	este
hereje	 —Calvino	 señaló	 amenazante	 a	 Servet	 como	 solía	 hacerlo	 siempre	 que	 se
refería	a	él	en	su	presencia—,	sino	de	hacer	justicia.	Y	para	que	no	sea	la	Iglesia	de
Ginebra	 en	 solitario	 quien	 sentencie	 que	 este	 hombre	 es	 culpable,	 solicito	 que	 este
tribunal	dirija	una	consulta	a	las	iglesias	hermanas	reformadas,	y	pida	a	los	pastores
de	los	consejos	de	los	cantones	de	Berna,	Zúrich,	Basilea	y	Schaffhausen	que	emitan
sendos	informes	sobre	qué	opinan	de	las	doctrinas	de	Miguel	Servet	expuestas	en	esa
obra	diabólica	titulada	Restitución	del	cristianismo.	Si	el	acusado	sostiene	que	cuanto
expone	en	ese	libro	no	es	herético,	estará	de	acuerdo	con	que	así	se	proceda,	supongo.

Servet	asintió	con	un	gesto	afirmativo	de	su	cabeza.
—¿Acaso	cree	el	pastor	Calvino	que	este	 consejo	carece	de	 la	preparación	y	el

criterio	 suficientes	 para	 dirimir	 este	 caso	 por	 sí	 mismo,	 y	 que	 necesita	 acudir	 a
informes	 externos?	 —preguntó	 el	 juez	 Berthelier,	 que	 quiso	 así	 evitar	 que	 la
propuesta	del	reformador	se	tomase	en	consideración,	sabedor	de	que	los	dirigentes
de	esas	iglesias	no	harían	otra	cosa	que	seguir	los	dictados	de	Calvino.

—En	absoluto,	señor.	Sólo	me	remito	a	la	costumbre.	Hace	dos	años,	con	motivo
del	proceso	abierto	contra	Jerónimo	Bolsec,	se	recurrió	a	este	mismo	método.	Y,	si	no
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recuerdo	mal,	vos	estuvisteis	de	acuerdo	y	entonces	os	pareció	el	medio	más	correcto
de	actuación.	Si	sois	coherente,	como	siempre	alardeáis,	aceptaréis	que	ahora	se	obre
de	la	misma	manera.

En	realidad,	en	el	proceso	contra	Jerónimo	Bolsec,	un	anticalvinista	que	se	había
opuesto	 abiertamente	 a	 la	 teoría	 de	 la	 predestinación	 defendida	 por	 Calvino,	 el
reformador	había	defendido	que	se	le	aplicara	la	pena	de	muerte.	Pero	Bolsec	apeló	y
logró	que	la	pena	aplicada	en	su	caso	fuera	el	destierro	de	por	vida.

Calvino	acababa	de	dar	un	golpe	de	efecto	contundente.	Filiberto	Berthelier	calló
porque	 en	 el	 caso	 contra	 Bolsec	 él	 había	 sido	 el	 principal	 partidario	 de	 solicitar
informes	de	otras	iglesias	reformadas.

Debatida	 la	 propuesta,	 los	 miembros	 del	 Pequeño	 Consejo	 determinaron	 por
unanimidad	encargar	esos	informes	a	las	iglesias	hermanas	de	Berna,	Basilea,	Zúrich
y	Schaffhausen,	y	a	la	vez	decidieron	que	fuera	el	propio	Juan	Calvino	quien	realizara
el	 trabajo	 previo	 y	 el	 encargado	 de	 preparar	 la	 encuesta	 y	 de	 seleccionar	 aquellas
ideas	del	 libro	de	Servet	que	pudieran	considerarse	heréticas;	 esa	 selección	 sería	 la
que	se	remitiría	a	las	iglesias	hermanas	para	que	elaboraran	sus	informes.	A	Calvino
se	le	concedieron	quince	días	para	hacer	ese	trabajo,	y	se	decidió	suspender	el	juicio
entre	tanto.

El	 juez	 Berthelier	 estaba	 muy	 enfadado.	 Nada	 más	 acabar	 la	 sesión	 del	 Pequeño
Consejo	 reunió	 en	 su	 casa	 a	 los	 dirigentes	 libertinos.	 Allí	 estaban	 Pedro	Ameaux,
principal	enemigo	de	Calvino,	Sebastián	Castellio,	Francisco	Favre	y	Amadeo	Perrin.

—¡Terco	 insensato!	 —exclamó	 Berthelier—.	 Ese	 hombre	 está	 empeñado	 en
rechazar	 cuantas	 ayudas	 le	 estamos	 ofreciendo.	 Hoy	 teníamos	 derrotados	 a	 los
calvinistas	y	la	mayoría	de	los	consejeros	y	jueces	estaba	de	nuestro	lado,	y	llega	ese
orgulloso	engreído	y	desarbola	nuestra	táctica	porque	está	convencido	de	que	él	solo
podrá	demostrar	su	inocencia.

—Hasta	ahora	no	lo	ha	hecho	mal.	Se	ha	ganado	la	simpatía	de	varios	consejeros
y	en	la	ciudad	son	muchos	los	que	comentan	que	la	razón	está	de	su	lado	—intervino
Ameaux.

—Pero	su	altanería	acabará	jugando	en	su	contra.	Los	consejeros	han	estimado	su
valor	y	su	decisión	al	defenderse	de	las	acusaciones	que	se	le	imputan,	pero	si	sigue
comportándose	de	un	modo	tan	soberbio	y	altivo,	perderá	adeptos.	Deberíamos	hablar
con	 él	 y	 pedirle	 que	 se	muestre	mucho	más	 humilde,	más	 sencillo,	 que	 evite	 esas
actitudes	de	superioridad	con	las	que	a	veces,	en	realidad	casi	siempre,	se	expresa	—
dijo	Francisco	Favre.

—Estoy	de	acuerdo	—intervino	Amadeo	Perrin—.	La	humildad	es	la	mejor	de	las
virtudes	 de	 todo	 creyente,	 y	 Servet	 hace	 gala	 de	 una	 altivez	 impropia	 de	 un	 buen
cristiano.

www.lectulandia.com	-	Página	153



—¿Os	parece,	señores,	que	hablemos	con	él?	—demandó	Berthelier.
—Sí.	 Debemos	 coordinar	 su	 defensa	 y	 que	 ese	 hombre	 sepa	 que	 queremos

ayudarlo	—dijo	Ameaux.
—Debes	ser	tú,	Filiberto,	quien	se	entreviste	con	él	—propuso	Castellio.
—No.	Filiberto	forma	parte	del	 tribunal.	Si	se	entrevistara	con	Servet	y	esa	cita

llegara	 a	 conocimiento	 de	 Calvino,	 podría	 ser	 utilizado	 en	 nuestra	 contra	 —dijo
Perrin.

—En	ese	caso,	¿quién	de	nosotros	hablará	con	Servet?	—preguntó	Favre.
—El	médico	Juan	de	la	Villa	—asentó	Perrin.
—¿Es	de	los	nuestros?	—demandó	Ameaux.
—No	pertenece	al	partido	de	los	libertinos,	si	es	a	eso	a	lo	que	te	refieres,	pero	sé

bien	 que	 está	 de	 acuerdo	 con	 nuestras	 ideas.	 Lo	 conozco	 porque	 es	 el	 médico
personal	 de	 mi	 familia.	 Y	 además	 tiene	 acceso	 a	 la	 celda	 de	 Servet,	 pues	 es	 el
encargado	de	su	salud	mientras	dure	su	estancia	en	la	prisión.

—¿Te	encargas	tú,	entonces?	—le	preguntó	Berthelier	a	Perrin.
—Sí.	Hablaré	con	Juan	de	la	Villa	y	le	pediré	que	sea	nuestro	intermediario	con

Servet.	¿Estáis	todos	de	acuerdo?
Los	dirigentes	libertinos	asintieron.

Ginebra,	5	de	septiembre	de	1553

En	 los	 primeros	 días	 de	 septiembre	 las	 calles	 de	 Ginebra	 fueron	 un	 hervidero	 de
rumores	y	un	espacio	de	disensiones.	Los	calvinistas	y	los	libertinos	se	enzarzaron	en
un	 enconado	 enfrentamiento	 en	 el	 que	Servet	 constituía	 el	 principal	motivo	 de	 sus
disputas.

Calvino	se	había	encerrado	en	su	casa,	rodeado	de	sus	principales	colaboradores,
para	 preparar	 los	 textos	 que	 debían	 ser	 remitidos	 a	 las	 cuatro	 iglesias	 reformadas,
pero	 aún	 tuvo	 tiempo	 para	 dictar	 la	 exclusión	 de	 la	 Sagrada	 Cena,	 la	 principal
ceremonia	 religiosa	 de	 la	 Iglesia	 de	 Ginebra,	 de	 Filiberto	 Berthelier,	 de	 Pedro
Ameaux	y	del	 resto	de	 los	principales	miembros	del	partido	de	 los	 libertinos,	 a	 los
que	 en	 uno	 de	 sus	 sermones	 calificó	 de	 impíos,	 proclamando	 su	 excomunión	 por
defender	las	posiciones	de	un	manifiesto	e	irreducible	hereje	como	Servet.

Además,	Calvino	seguía	avanzando	en	la	selección	de	los	textos	que	consideraba
heréticos	del	libro	Restitución	del	cristianismo.

—Fijaos	—le	dijo	a	D’Arnold,	su	principal	colaborador	en	este	 trabajo—:	aquí,
Servet	asegura	que	Dios	se	manifiesta	en	el	mundo	por	la	plenitud	de	sustancia	en	el
cuerpo	y	el	espíritu	de	Jesucristo.	Y	dice	que	Dios	es	todo	cuanto	se	ve	y	cuanto	no	se
ve.	Defiende	la	resurrección	de	los	muertos,	todos	a	la	edad	de	treinta	años,	alegando
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que	 los	 hombres	 estamos	 hechos	 de	 la	misma	 sustancia	 que	 la	 del	 Creador,	 y	 que
nuestro	 espíritu	 es	 el	 espíritu	 de	 Dios	 y,	 por	 tanto,	 incorruptible.	 ¿No	 es	 esto	 una
manifiesta	declaración	de	panteísmo?

—Así	lo	creo,	señor	—asintió	D’Arnold.
—Y	para	ello	cita	textos	de	Maimónides	e	Ibn	Hezra,	unos	filósofos	judíos,	y	de

paganos	como	Filón,	Yámblico,	Porfirio,	Proclo	y	Plotino.	Y	se	recrea	en	los	textos
de	Hermes	Trimegisto,	que	constituyen	la	esencia	prístina	del	mismo	paganismo.	Y
mirad,	mirad,	aquí	—Calvino	señaló	una	página	de	Restitución—	acepta	las	tesis	de
Platón:	«Desde	la	eternidad	estaban	en	Dios	las	imágenes	y	representaciones	de	todas
las	cosas…	Dios	las	veía	todas	en	sí	mismo,	en	su	luz,	antes	de	que	fueran	creadas,	de
la	 misma	 manera	 en	 que	 nosotros	 antes	 de	 construir	 un	 edificio	 concebimos	 en
nuestra	mente	la	idea	del	edificio.»	—Calvino	leyó	unos	párrafos	del	libro	de	Servet
—.	Y	aquí	 insiste	en	 la	herejía:	«Dios	pensó	desde	 la	eternidad	 la	 forma	de	Cristo,
convirtiéndola	 en	 manantial	 de	 vida,	 y	 más	 tarde	 la	 plasmó	 en	 la	 Creación	 y	 la
Encarnación.»	Para	Servet,	Cristo	fue	creado	por	el	Padre.	¿Cabe	mayor	herejía?

—Un	Cristo	creado,	y	no	eterno.	Sí,	ésa	es	la	mayor	de	las	herejías.
—No,	 lo	 peor	 aún	 está	 por	 venir.	En	 este	 párrafo	—Calvino	pasó	unas	 cuantas

páginas—,	en	el	libro	quinto,	donde	trata	del	Espíritu	Santo,	Servet	se	ratifica	en	todo
cuanto	ya	escribió	en	uno	de	sus	libros	anteriores,	que	tituló	De	Trinitatis	erroribus.
Se	 editó	 hace	 más	 de	 veinte	 años	 en	 una	 pequeña	 imprenta	 de	 la	 localidad	 de
Hagenau,	 en	 la	 región	 de	 Alsacia.	 La	 Inquisición	 española	 dictó	 orden	 de	 busca
contra	él	por	esta	obra,	pero	no	consiguió	detenerlo.	Este	hereje	dice	que	el	Espíritu
Santo	no	es	otra	cosa	que	la	manifestación	de	la	esencia	divina.

—Y	no	podemos	obviar	que	Servet	rechaza	todo	tipo	de	culto;	ni	siquiera	admite
la	celebración	del	día	del	Señor	porque	alega	que	«todos	los	días	lo	son	del	Señor».	Si
por	 ese	 hereje	 fuera,	 todos	 los	 templos,	 la	 casa	 de	 Dios,	 deberían	 ser	 destruidos.
Rechaza	cualquier	jerarquía	eclesiástica,	e	incluso	la	civil.	Dice	que	todo	cristiano	es
a	 la	vez	monarca	y	sacerdote.	—D’Arnold	estaba	excitado	y	no	cesaba	de	alterarse
ante	cada	párrafo	que	leía	de	la	obra	de	Servet.

Calvino	se	frotó	las	manos.
—Si	damos	los	pasos	adecuados,	Servet	será	pronto	pasto	de	las	llamas.

Ese	mismo	día,	Juan	de	la	Villa,	a	quien	Amadeo	Perrin	le	había	pedido	que	intentara
convencer	a	Servet	para	que	aceptara	la	táctica	de	los	libertinos	y	olvidara	su	orgullo
en	pro	de	su	defensa,	visitó	a	Servet	en	la	prisión.

Tras	casi	un	mes	encerrado,	sometido	a	intensos	y	prolongados	interrogatorios	y
alimentado	con	escasa	comida,	las	huellas	del	cansancio	empezaban	a	dibujarse	en	el
rostro	del	aragonés.	Estaba	demacrado	y	su	piel	 tenía	 la	palidez	de	 la	cera	 fundida,
con	enormes	ojeras	de	color	azulado	bajo	unos	ojos	que	habían	perdido	todo	brillo;	su
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aspecto	era	enfermizo,	con	los	cabellos	sucios,	de	aspecto	quebradizo,	agrupados	en
pequeños	mechones	grasientos	de	un	gris	cenizoso.

—¿Cómo	os	encontráis?	—le	preguntó	De	la	Villa.
—Harto	de	esta	situación.
—Tengo	algo	muy	importante	que	comunicaros.
De	la	Villa	le	indicó	a	Servet	que	se	alejara	de	la	puerta	por	si	alguien	podía	estar

haciendo	oído	tras	ella.	Los	dos	médicos	se	sentaron	en	el	camastro	y	hablaron	con	el
tono	de	voz	más	bajo	que	pudieron.

—Vos	diréis.
—Ayer	recibí	la	visita	de	Amadeo	Perrin,	a	cuya	familia	vengo	asistiendo	como

médico	 desde	 hace	 veinte	 años.	 Es	 un	 destacado	 miembro	 del	 partido	 libertino	 y
enemigo	acérrimo	de	Juan	Calvino;	acaba	de	ser	excomulgado	por	ello.

—¿Tanta	 influencia	 tiene	Calvino	 en	 esta	 ciudad?	 ¿No	 había	 perdido	 la	 batalla
por	el	gobierno	de	la	misma?

—En	 el	 Consejo	 Mayor	 no	 tiene	 mayoría,	 y	 legalmente	 carece	 de	 autoridad
alguna.	 Ese	 hombre	 ni	 siquiera	 posee	 la	 ciudadanía	 de	 Ginebra;	 se	 trata	 de	 un
extranjero	con	residencia	 legal,	carece	de	derecho	a	voto	y	ni	siquiera	puede	portar
armas.	Pero	disfruta,	eso	sí,	de	cierto	respeto	por	su	nivel	moral	y	espiritual,	y	sigue
siendo	la	cabeza	de	la	Iglesia	reformada	de	Ginebra.

—Pero	dispone	de	notables	apoyos	entre	los	consejeros	de	la	ciudad.
—Así	 es,	 pero	 vos	 contáis	 con	 la	 simpatía	 de	 los	 libertinos,	 que	 son	 firmes

partidarios	de	vuestra	absolución	y	que	están	procurando	por	ella.	Pero	a	 la	vez,	os
piden	a	mi	través	que	colaboréis	con	ellos.	El	juez	Berthelier	ha	intentado	prestaros
ayuda,	 pero	 dice	 que	 vos	 no	 la	 admitís	 y	 que	 cada	 vez	 que	 os	mostráis	 con	 tanta
suficiencia	 ante	 el	 tribunal,	 vuestra	 causa	 pierde	 adeptos.	 Debéis	 comportaros	 con
más	 humildad	 y	 presentaros	 ante	 el	 tribunal	 con	 mayor	 sencillez	 si	 aspiráis	 a
conseguir	la	libertad.

—No	quiero	mi	libertad	a	cualquier	precio.
—Sed	sensato,	don	Miguel.	Ahora	lo	que	importa	es	que	obtengáis	la	absolución

del	tribunal.	Dejad	la	defensa	de	vuestras	ideas	para	más	adelante.
—No	puedo	renunciar	a	ellas.
—Vuestros	 mentores	 no	 os	 piden	 que	 renunciéis	 a	 nada,	 simplemente	 que

colaboréis	en	vuestra	propia	defensa.	Ya	lo	habéis	hecho	en	otras	ocasiones	al	negar
que	erais	autor	de	vuestras	obras.

—Eso	fue	un	error;	jamás	debí	negar	ser	el	autor	de	cuanto	he	escrito.
—Perdonad	que	os	diga	esto,	don	Miguel,	pero	creo	que	lo	que	estáis	haciendo	se

parece	mucho	a	un	suicidio.	Y	me	extraña	en	vos,	porque	considero	que	amáis	la	vida
por	encima	de	todas	las	cosas.

—La	vida	no	es	nada	sin	la	libertad	de	conciencia	y	de	pensamiento.
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—Y	nadie	ni	nada	os	va	a	impedir	que	vuestra	mente	sea	libre;	sólo	os	demandan
prudencia	y	mesura,	y	que	colaboréis	con	su	táctica.

—Durante	todo	este	tiempo,	desde	el	momento	mismo	de	la	creación	de	Adán,	los
hombres	hemos	sido	esclavos.	Pero	Dios	nos	dio	la	vida	y	la	luz,	y	lo	hizo	así	para
que	fuéramos	libres.	Dios	nos	otorgó	su	luz,	la	luz	del	mundo,	la	que	nos	transfiere	la
energía	vital.	La	 luz	 lo	es	 todo,	y	sin	ella	 la	vida	sería	 imposible.	Si	 renuncio	a	mi
libertad,	 renuncio	 a	 la	 luz	y,	 por	 tanto,	 renuncio	 a	 la	vida.	Y	 si	 renuncio	 a	 la	vida,
renuncio	a	Dios.

De	 la	Villa	 se	dio	 cuenta	de	que	 era	 inútil	 gastar	más	 energía	 en	 intentar	hacer
entrar	 en	 razón	 a	 aquel	 terco	 aragonés,	 cuyo	 discurso	 comenzaba	 a	 ser	 un	 tanto
difuso.

—Vuestra	ropa	se	encuentra	en	muy	mal	estado.	Solicitaré	que	os	proporcionen
una	nueva,	a	costa	del	dinero	que	se	os	confiscó,	claro.	—Juan	de	la	Villa	cambió	de
tema.

—Hace	días	que	pedí	ropa	nueva,	pero	no	me	la	conceden.	Esta	que	uso	comienza
a	 estar	 demasiado	 sucia	 y	 pronto	 no	 será	 sino	 un	montón	 de	 jirones.	 Tampoco	me
cambian	la	paja	del	colchón	donde	duermo.	Las	pulgas	y	los	chinches	se	están	dando
un	festín	con	mi	cuerpo.

Al	oír	estas	palabras,	Juan	de	la	Villa	se	levantó	instintivamente	del	camastro	y	se
sacudió	las	calzas.

—Intentaré	 que	 esto	 se	 solucione,	 pero	 debéis	 poner	 cuanto	 sea	 necesario	 de
vuestra	parte,	y	dejad	a	un	lado	vuestra	terquedad,	os	lo	ruego.

—¿Tozudez?	Hay	quien	dice	que	los	nacidos	en	Aragón	somos	tozudos	y	tercos
como	mulas,	pero	yo	creo	que	lo	que	hacemos	es	mantener	con	firmeza	y	tenacidad
nuestras	 creencias.	Así	 lo	 defendió	 un	 ilustre	 aragonés,	Benedicto	XIII,	 el	 llamado
Papa	Luna,	 a	 quien	 la	 Iglesia	 romana	 lo	 considera	 antipapa,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba
investido	con	toda	legitimidad.	Pese	a	tener	a	toda	la	cristiandad	en	contra,	él	jamás
renunció	 a	 la	 dignidad	 pontificia	 que	 en	 justicia	 le	 había	 sido	 otorgada,	 y	 murió
sintiéndose	el	papa	legítimo	de	la	Iglesia	romana.

—Ya	 veis,	 a	 causa	 de	 su	 tozudez,	 o	 pese	 a	 su	 tenacidad	 si	 lo	 preferís	 así,	 ese
hombre	no	consiguió	nada.

—Pero	estoy	seguro	de	que	murió	en	paz	consigo	mismo	y	satisfecho	por	haberse
mantenido	firme	hasta	el	fin.

Ginebra,	15	de	septiembre	de	1553

Mientras	 libertinos	y	calvinistas	seguían	disputando	abiertamente	en	calles	y	plazas
de	Ginebra	en	defensa	de	sus	respectivas	alternativas,	con	el	asunto	de	Servet	como
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centro	 de	 sus	 discusiones,	 Calvino	 ultimó	 el	 trabajo	 que	 los	 jueces	 le	 habían
solicitado	en	su	condición	de	nuevo	acusador	principal.

La	 mañana	 del	 viernes	 15	 de	 septiembre	 Calvino	 presentó	 ante	 el	 Pequeño
Consejo	 los	 treinta	 y	 ocho	 párrafos	 elegidos	 de	Restitución	del	 cristianismo	 que	 el
tribunal	 había	 admitido	 como	 susceptibles	 de	 herejía	 y	 que	 deberían	 examinar	 los
miembros	más	ilustres	de	las	cuatro	iglesias	reformadas	seleccionadas	por	los	jueces.

Calvino,	una	vez	iniciada	la	sesión	del	consejo,	tomó	la	palabra.
—Son	 muchas	 más,	 pero	 para	 atenernos	 a	 lo	 dispuesto	 por	 este	 consejo,	 los

ministros	 de	 la	 Iglesia	 reformada	 de	 Ginebra	 hemos	 seleccionado	 treinta	 y	 ocho
proposiciones	extractadas	de	la	obra	de	Miguel	Servet,	que	emanan	herejía	por	todos
sus	 poros.	 Nos	 hemos	 basado	 sobre	 todo	 en	 sus	 errores	 sobre	 la	 Trinidad,	 en	 sus
blasfemias	 sobre	 la	 sustancia	 de	 Dios,	 en	 sus	 opiniones	 impías	 sobre	 el	 Espíritu
Santo,	en	sus	irreverencias	sobre	la	filiación	de	Cristo,	y	en	sus	insensateces	sobre	la
encarnación	de	 los	ángeles,	 el	bautismo	de	 los	niños	y	 la	 regeneración	de	 la	carne.
Todo	ello	en	manifiesto	desacuerdo	con	la	palabra	de	Dios	expresada	en	las	Sagradas
Escrituras	y	con	la	fe	en	Cristo	que	todos	profesamos.

El	reformador	no	hizo	ningún	otro	comentario.
El	presidente	del	Pequeño	Consejo	recogió	los	folios	escritos	por	Calvino	y	leyó

el	título	del	informe	en	latín:	«Breve	refutación	de	los	errores	e	impiedades	de	Miguel
Servet,	 redactado	por	Juan	Calvino,	ministro	de	 la	 Iglesia	de	Ginebra,	dirigida	a	su
magnífico	Senado,	según	ordenan	las	leyes.»	Y	se	los	entregó	a	Servet.

—¿Tiene	algo	que	alegar	el	acusado?	—le	preguntó.
—Necesitaría	tiempo	para	ello	—dijo	Servet.
—No	disponemos	de	ese	tiempo.	¿Tiene	algo	que	alegar	el	acusado?,	repito
Servet	comenzó	entonces	a	hablar	y	fue	desmontando	una	a	una	las	treinta	y	ocho

acusaciones	de	Calvino,	citando	de	nuevo	de	memoria	textos	de	diversos	padres	de	la
Iglesia.	Sin	atender	a	las	recomendaciones	que	Juan	de	la	Villa,	que	estaba	presente
en	una	discreta	posición	en	la	sala,	le	había	hecho	unos	días	antes	en	prisión,	Servet
arremetía	 tras	 cada	 respuesta	 contra	 Calvino	 y	 lo	 hacía	 con	 altanería.	Al	 principio
fueron	 diatribas	 livianas,	 pero	 conforme	 se	 fue	 calentando,	 Servet	 lanzó	 duros
insultos	y	tremendas	injurias	contra	el	reformador	de	Ginebra.

Su	alegato	final	fue	tremendo.
—Os	 suplico	 con	 toda	 humildad	 que	 abreviéis	 todas	 estas	 dilaciones	 y	 que

proclaméis	 la	 exención	 de	 todos	 los	 delitos	 que	 se	 me	 atribuyen.	 Juan	 Calvino
pretende	que	me	pudra	en	la	cárcel,	y	si	continúo	en	estas	condiciones	lo	va	a	lograr.
Las	pulgas	y	los	chinches	me	están	comiendo	vivo,	ved	mis	ropas	sucias,	desgastadas
y	roídas	hasta	lo	indecoroso.	Os	he	presentado	un	requerimiento	de	libertad	conforme
a	las	leyes	de	Dios,	y	Calvino	responde	alegando	la	aplicación	de	leyes	dictadas	hace
mil	años	por	el	emperador	Justiniano,	acusándome	de	penas	en	las	que	ni	él	mismo
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cree	y	sin	citar	una	sola	referencia	concreta	de	las	Sagradas	Escrituras	que	apoye	su
denuncia.

»Hace	 ya	 un	mes	 que	 permanezco	 en	 prisión,	 encerrado	 como	un	 criminal,	 sin
que	 haya	 cometido	 delito	 alguno,	 procesado	 en	 contra	 de	 las	 propias	 leyes	 de
Ginebra,	 y	 sumido	 en	 la	 miseria	 y	 en	 la	 suciedad.	 Me	 habéis	 negado	 vestidos
adecuados	 e	 incluso	 la	 asistencia	 de	 un	 letrado	 defensor,	 en	 tanto	 a	 él	 le	 habéis
permitido	disfrutar	de	todo	tipo	de	privilegios	y	de	asesores.	Por	ello,	solicito	que	mi
caso	salga	de	la	jurisdicción	del	Pequeño	Consejo	y	se	traslade	para	ser	juzgado	por
el	Consejo	de	los	Doscientos.	A	su	autoridad	y	a	su	sentido	de	la	justicia	apelo,	a	la
vez	que	solicito,	convirtiéndome	de	acusado	en	acusador,	que	 le	sea	aplicada	 la	 ley
del	talión,	de	la	que	él	mismo	se	muestra	a	veces	tan	partidario,	a	Juan	Calvino	y	a
cuantos	con	él	han	colaborado	en	esta	farsa.

»Y	acabo,	señores,	denunciando	que	Juan	Calvino,	que	se	presenta	como	ministro
de	la	Iglesia	de	Ginebra,	no	es	sino	un	penoso	remedo	de	Simón	el	Mago,	aquel	que
pretendió	comprar	la	capacidad	de	hacer	milagros	que	Cristo	otorgó	a	sus	apóstoles,	y
lo	 tildo	 de	 sicofanta	 por	 emitir	 calumnias	 falsas	 en	 mi	 contra,	 de	 impostor	 por
atribuirse	una	autoridad	y	una	altura	moral	de	la	que	carece,	de	pérfido	por	traicionar
los	 principios	 cristianos	 que	 dice	 defender,	 de	 nebuloso	 por	 ocultar	 sus	 verdaderas
intenciones,	de	rata	ridícula	por	corroer	la	verdadera	esencia	de	la	fe	en	Cristo	y	de
ladrón	 de	 espíritus	 por	 utilizar	 su	 arteras	 añagazas	 para	 robar	 las	 almas	 de	 los
incautos	que	a	él	se	acercan.	Y	así	lo	haré	constar	por	escrito	en	notas	al	margen	de
estos	folios	acusatorios	que	no	contienen	sino	maledicencias	y	mentiras.

»Este	juicio	es	injusto,	pero,	a	pesar	de	ello,	debo	declarar	solemnemente	que	no
temo	a	la	muerte,	si	es	que	ésta	llegara	pronto,	y	me	ratifico	en	todo	cuanto	he	dicho
y	escrito.

Servet	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el	 sentido	 común	 que	 hasta
entonces	había	demostrado	a	lo	largo	de	las	sesiones	del	juicio.

El	presidente	del	tribunal,	tras	consultar	con	algunos	miembros,	decidió	que	si	el
debate	sobre	este	asunto	se	dirimía	de	manera	oral	y	cara	a	cara	entre	Juan	Calvino	y
Miguel	Servet,	el	juicio	se	alargaría	en	exceso	y	que	algunos	asuntos	eran	demasiado
enrevesados;	 en	 consecuencia,	 decidió	 que	 acusador	 y	 acusado	 dirimieran	 sus
diferencias	por	escrito,	y	que	se	adjuntaran	copias	de	esas	alegaciones	a	las	cartas	a
enviar	a	las	cuatro	iglesias	seleccionadas.

—El	 acusado	 puede	 revisar	 esos	 folios	 y	 realizar	 cuantas	 alegaciones	 estime
oportunas,	y	puede	hacerlo	por	escrito	—le	dijo	a	Servet	el	presidente	del	tribunal.

Filiberto	Berthelier	apretó	las	mandíbulas	y	Juan	de	la	Villa	se	restregó	el	rostro
con	 las	manos	 y	 pensó	 que	 ese	 colega	 al	 que	 tanto	 admiraba	 estaba	 empeñado	 en
cavar	 su	propia	 tumba.	Ambos	 sabían	que	con	aquella	 intervención,	que	además	 la
iba	 a	 ratificar	 por	 escrito,	 Servet	 había	 perdido	 toda	 la	 ventaja	 con	 la	 que	 había
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partido	en	el	juicio.
Y	así	fue.	Aquella	misma	tarde,	Servet,	crecido	y	confiado	porque	los	partidarios

de	Calvino	habían	sufrido	una	derrota	política	en	la	sesión	del	Consejo	Mayor	por	la
mañana,	 remitió	 la	 copia	 con	 las	 treinta	 y	 ocho	 acusaciones	 de	 Calvino	 llena	 de
anotaciones	entre	 líneas	y	enmiendas	al	margen.	Comenzaba	su	escrito	con	 la	 frase
«Yo	os	suplico»,	y	declaraba	que	sus	condiciones	en	la	cárcel	eran	penosas,	pero	que
no	había	sufrido	ningún	tormento	físico.	Pedía	que	su	caso	fuera	visto	y	juzgado	en	el
Consejo	de	los	Doscientos.	Y,	además,	le	envió	una	carta	al	reformador	en	la	que	se
ratificaba	 en	 todo	 cuanto	 le	 había	 recriminado	 en	 la	 sesión	 anterior,	 tildándolo	 de
ignorante	y	de	desconocer	los	mínimos	rudimentos	de	la	filosofía.

De	vuelta	a	prisión,	un	sastre	esperaba	a	Servet.	El	tribunal	había	autorizado	que
se	le	hiciera	ropa	nueva,	eso	sí,	a	su	costa.

Ginebra,	16	de	septiembre	de	1553

El	Pequeño	Consejo	ordenó	que	 se	escribieran	cuatro	copias	 con	 las	 treinta	y	ocho
acusaciones	puntuales	que	Calvino	había	preparado	contra	Servet	para	ser	enviadas	a
las	 cuatro	 iglesias	 hermanas	 reformadas,	 tal	 cual	 se	 había	 aprobado.	 También	 se
ordenó	que	se	hicieran	sendas	copias	de	las	alegaciones	presentadas	por	Servet	y	que
se	adjuntaran	a	los	textos	preparados	por	Calvino.

—Ese	 condenado	 demonio	—el	 juez	Berthelier	 se	 refería	 a	Calvino—	debe	 de
estar	ahora	muy	contento.	Por	primera	vez	desde	que	comenzamos	este	desdichado
juicio	tiene	motivos	para	creer	que	puede	salirse	con	la	suya	y	condenar	a	Servet.

—Tenéis	 razón.	 Por	 un	momento	 creí	 que	 los	 miembros	 del	 Pequeño	 Consejo
estaban	dispuestos	a	absolver	al	médico	aragonés,	pero	su	inmoderada	actitud	en	las
últimas	 dos	 sesiones	 ha	 provocado	 un	 cambio	 de	 opinión	 en	 varios	 consejeros
respecto	a	la	culpabilidad	del	reo	—dijo	Juan	de	la	Villa.

Los	 dos	 defensores	 de	 Servet	 sabían	 que	 los	 informes	 de	 las	 cuatro	 iglesias
reformadas	irían	en	contra	de	sus	intereses.

—Calvino	no	quiere	más	sorpresas.	Acabo	de	enterarme	de	que	ayer	mismo,	en
cuanto	se	supo	la	resolución,	envió	otras	 tantas	cartas	personales	a	 los	responsables
de	 las	 cuatro	 iglesias	 dándoles	 precisas	 instrucciones	 para	 condenar
irremediablemente	a	Servet.	Los	ministros	reformadores	de	esas	cuatro	ciudades	son
sus	amigos	y	comparten	sus	posiciones	doctrinales.	Les	ha	 informado	de	que	van	a
recibir	los	escritos	oficiales	remitidos	desde	Ginebra	solicitando	su	opinión	sobre	los
libros	de	Servet,	pero	ya	les	adelanta	que	deben	ser	implacables	y	que	desmonten	con
toda	 dureza	 sus	 escritos,	 especialmente	 los	 contenidos	 en	 Restitución	 del
cristianismo.
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Berthelier	 y	 De	 la	 Villa	 almorzaban	 en	 una	 posada	 a	 orillas	 del	 lago	 Leman,
donde	solían	reunirse	los	dirigentes	libertinos	para	debatir	su	estrategia	política.

—¿Y	habéis	podido	saber	el	contenido	de	esas	cartas?	—demandó	De	la	Villa.
—Sí.	 Tenemos	 infiltrado	 un	 agente	 entre	 los	 partidarios	 de	 Calvino,	 que	 nos

informa	puntualmente.	Por	eso	sabemos	que	ha	 tenido	sumo	cuidado	en	utilizar	 los
términos	 adecuados	 en	 la	 carta	 remitida	 a	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 dirigentes	 de	 las
cuatro	iglesias.

—Pero	si	fue	ayer	mismo	cuando	se	decidió	hacer	esos	envíos;	¿cómo	ha	tenido
tiempo…?

—Sin	duda	porque	ya	estaba	todo	preparado	de	antemano.	Nos	han	engañado.
—¿Entonces…?
—En	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 cartas,	 redactadas	 hace	 al	 menos	 tres	 días,	 Juan

Calvino	 ha	 tenido	 sumo	 cuidado	 en	 utilizar	 los	 términos	 más	 adecuados	 para
convencer	a	cada	uno	de	sus	cuatro	amigos	reformadores	—explicó	Berthelier—.	La
iglesia	de	Zúrich	está	encabezada	por	Enrique	Bullinger,	un	 ferviente	admirador	de
Calvino.	El	reformador	de	Ginebra	le	ha	precisado	todo	cuanto	tiene	que	responder,
sabedor	de	que	Bullinger	hará	exactamente	lo	que	se	le	indique.

»A	 Sulzer,	 el	 pastor	 de	 la	 iglesia	 de	 Basilea,	 le	 dice	 que	 Miguel	 Servet	 lleva
veinte	años	 infestando	a	 la	cristiandad	con	sus	doctrinas	heréticas.	Le	 recuerda	que
Martín	Bucer,	el	reformador	de	Estrasburgo	fallecido	hace	dos	años,	amigo	de	ambos
y	a	quien	tilda	de	«hombre	de	Dios»,	horrorizado	por	lo	que	había	leído	en	alguno	de
los	 libros	de	Servet,	manifestó	que	ese	hombre	«merecía	que	 lo	hicieran	pedazos».
Añade	además	que	cada	 libro	del	hereje	ahora	preso	en	Ginebra	no	es	 sino	veneno
que	 ha	 caído	 impunemente	 sobre	 los	 buenos	 cristianos	 y	 que	 en	 su	 última	 obra
impresa	en	Vienne	se	contiene	agrandada	toda	la	ponzoña	de	sus	anteriores	libros.	Le
explica	con	detalle	cómo	se	está	desarrollando	el	proceso,	desde	la	huida	de	Servet	de
Vienne	hasta	su	captura	en	Ginebra,	y	los	pasos	seguidos	hasta	ahora	en	el	juicio.

—Tenéis	razón,	Filiberto,	nos	la	ha	jugado,	y	bien.
—A	Sulzer	—continuó	Berthelier	desgranando	el	contenido	de	las	cartas	secretas

de	Calvino—	le	comenta	que	ha	intentado	cortar	de	raíz	el	mal	que	surge	de	Servet	y
que	 está	 empeñado	 en	 que	 sea	 castigado.	 Se	 lamenta	 de	 que	 algunos	 jueces	 de
Ginebra	todavía	dudan	de	la	culpabilidad	del	que	llama	«el	mayor	hereje	del	mundo»
y	 le	 dice	 que	 teme	 que	 pueda	 quedar	 libre	 si	 sus	 doctrinas	 no	 son	 rechazadas
unánimemente	 por	 los	 pastores	 de	 las	 iglesias	 consultadas.	 Considera	 que	 Servet
merece	la	pena	de	muerte	por	sus	numerosos	errores,	de	los	cuales	jamás	ha	mostrado
señales	de	arrepentimiento,	y	que	no	puede	quedar	inmune	por	todo	el	daño	que	ha
causado	a	los	cristianos.	En	un	ejercicio	de	sutil	sarcasmo,	Calvino	acaba	su	carta	a
Sulzer	 lamentando	 que	 la	 Inquisición	 católica	 está	 conduciendo	 a	 la	 hoguera	 a
hermanos	reformadores	en	algunas	ciudades	de	Francia,	sobre	todo	en	Lyon.
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»Las	 cartas	 enviadas	 a	 los	 pastores	 de	 las	 iglesias	 reformadas	 de	 Berna	 y	 de
Schaffhausen	 están	 escritas	 en	 términos	 semejantes.	 Pero,	 además,	 Calvino	 ha
dirigido	una	quinta	carta	a	la	Iglesia	reformada	de	Neufchâtel,	regida	por	Guillermo
Farel,	 su	 más	 leal	 colaborador,	 con	 quien	 compartió	 exilio	 cuando	 ambos	 fueron
expulsados	 de	 Ginebra	 y	 tuvieron	 que	 refugiarse	 en	 Estrasburgo,	 donde	 fueron
acogidos	por	Bucer.	No	ha	sido	necesario	darle	demasiadas	explicaciones,	pues	Farel
ha	 asistido	 a	 un	 par	 de	 reuniones	 sobre	 este	 caso	 y	 se	 ven	 con	 frecuencia,	 pero
Calvino	insiste	en	que	Servet	merece	la	muerte	en	justicia,	entre	otras	cosas	porque	lo
acusa	 de	 afirmar	 que	 incluso	 en	 el	 diablo	 reside	 la	 sustancia	 divina,	 aunque	 se
muestra	partidario	de	acabar	con	el	hereje	sin	aplicar	demasiada	crueldad.

—Vaya,	 una	muestra	 de	 su	 caridad	 cristiana,	 al	 parecer…	—ironizó	 Juan	 de	 la
Villa.

El	21	de	septiembre,	cinco	días	después	de	que	Calvino	remitiera	sus	indicaciones
secretas	 a	 los	 pastores	 reformadores,	 salieron	 las	 cuatro	 cartas	 oficiales	 desde
Ginebra.	 En	 ellas	 se	 hacía	 saber	 que	Miguel	 Servet	 estaba	 preso	 por	 haber	 escrito
obras	contra	las	Sagradas	Escrituras	en	las	que	se	contenían	materias	contrarias	a	la
ley	de	Dios.	Se	 incluían	 los	artículos	que	 los	 jueces	habían	considerado	heréticos	y
las	 alegaciones	 de	 Servet	 y	 les	 solicitaban	 a	 los	 ministros	 de	 las	 cuatro	 iglesias
hermanas	su	opinión.

Servet	confiaba	en	que	alguno	de	ellos	le	diera	la	razón,	o	al	menos	no	se	alineara
incondicionalmente	 con	 las	 acusaciones	 de	 Calvino.	 Creía	 que	 sus	 alegaciones
estaban	 suficientemente	 documentadas	 y	 razonadas.	 En	 su	 ingenuidad,	 todavía
consideraba	que	mediante	 la	razón	podría	convencer	a	 los	pastores	reformadores	de
que	sus	posiciones	doctrinales	no	constituían	ningún	peligro	para	nadie,	y	que	eran
producto	de	la	reflexión	y	el	estudio.

Calvino	 recibió	 la	 respuesta	 de	 Guillermo	 Farel	 enseguida.	 El	 pastor	 de
Neufchâtel	 atribuía	 a	 la	 providencia	divina	 el	 hecho	de	que	un	hereje	 como	Servet
hubiera	sido	detenido	precisamente	en	Ginebra.	Continuaba	diciendo	que	los	jueces
deberían	 condenarlo	 sin	 remisión,	 pues	 en	 caso	 contrario	 se	 convertirían	 en
colaboradores	de	sus	blasfemias	y	despreciarían	 la	verdadera	doctrina	de	Cristo.	Al
final	de	su	escrito,	Farel	adulaba	 la	caridad	y	clemencia	de	Calvino	por	desear	una
ejecución	 exenta	 de	 crueldad	 y	 consideraba	 que	 sólo	 debería	 aplicarse	 cierta
misericordia	 en	 caso	 de	 que	 Servet	 se	 arrepintiera	 de	 su	 doctrina	 y	 que	 lo	 hiciera
públicamente.	Toda	la	carta	de	Farel	estaba	escrita	con	un	acerado	cinismo.

Ginebra,	22	de	septiembre	de	1553

Aquella	noche,	 la	primera	del	otoño,	apenas	pudo	dormir.	La	 tarde	anterior	Miguel
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Servet	 había	 sido	 informado	 de	 que	 las	 cuatro	 cartas	 habían	 sido	 remitidas	 a	 las
cuatro	 iglesias	 reformadas	 y	 de	 que	 los	 miembros	 del	 Pequeño	 Consejo	 habían
decidido	posponer	el	juicio	hasta	que	llegaran	los	informes	solicitados.

En	 la	 soledad	 de	 la	 celda,	 Servet	 se	 consumía.	 No	 le	 dejaban	 leer,	 habían
restringido	 las	 visitas	 del	 médico	 Juan	 de	 la	 Villa	 a	 un	 único	 día	 a	 la	 semana	 y
siempre	en	presencia	de	un	guardia,	pues	Calvino	había	sospechado	que	ese	médico
se	había	convertido	en	el	 informador	del	hereje,	y	sólo	 le	permitían	disponer	de	un
tintero,	una	pluma	y	unos	pocos	folios	de	papel.

Desesperado,	cogió	uno	de	aquellos	pliegos	y	escribió:

«A	los	señores	jueces	del	Pequeño	Consejo	de	la	ciudad	de	Ginebra:
»Hace	ya	más	de	un	mes	que	estoy	encerrado	en	esta	prisión,	a	pesar	de	que	se	carece	de	una	sola

prueba	 en	 mi	 contra.	 No	 estoy	 detenido	 por	 haber	 cometido	 crimen	 alguno,	 sino	 por	 la	 voluntad
caprichosa	 de	 Juan	 Calvino,	 que	 me	 ha	 acusado	 falsamente	 por	 haber	 escrito	 que	 las	 almas	 eran
mortales	 y	 que	 Jesucristo	 sólo	 había	 tomado	 parte	 del	 cuerpo	 de	María	 la	 Virgen.	 Todo	 cuanto	 ese
hombre	me	atribuye	es	una	enorme	mentira.	Jamás	he	dicho	o	escrito	que	el	alma	sea	mortal,	porque	de
ser	así	no	habría	esperanza	de	salvación.	Yo	nunca	he	afirmado	semejante	cosa,	pues	en	ese	caso	yo
mismo	me	hubiera	condenado	a	muerte,	ya	que	con	ello	negaría	a	Jesucristo,	a	las	Sagradas	Escrituras
y	aun	al	mismo	Dios.

»Tan	falsa	acusación	ha	sido	realizada	por	un	hombre	que	no	busca	la	justicia,	sino	mi	perdición.
Por	ello,	señores	jueces	de	Ginebra,	os	pido	que	mi	acusador,	que	ha	obrado	con	falsedad	y	engaño,
sea	condenado	a	la	pena	del	talión,	y	que,	como	ordenan	las	leyes	de	Ginebra,	quede	preso,	como	yo	lo
estoy,	hasta	que	la	causa	contra	mí	iniciada	quede	resuelta,	bien	con	mi	muerte,	si	fuera	culpable,	bien
con	la	suya	por	falsa	acusación,	bien	por	la	pena	que	en	su	caso	ese	tribunal	decida	aplicar.

»Soy	inocente,	y	tan	seguro	estoy	de	ello	que,	si	no	pudiera	convencer	al	tribunal	de	mi	inocencia	y
se	decidiera	mi	muerte,	estaré	contento	si	así	sucediera.	Os	pido,	señores,	justicia,	justicia,	justicia.

»Y	acuso	a	Juan	Calvino	de	la	comisión	de	los	siguientes	delitos	y	engaños:
»En	 el	 pasado	 mes	 de	 marzo	 ordenó	 que	 Guillermo	 de	 Trie,	 ciudadano	 de	 Lyon	 refugiado	 en

Ginebra,	escribiera	una	carta	a	Antonio	Arney,	un	primo	suyo	en	Lyon,	para	instigarle	a	que	a	su	vez	el
tal	Antonio	me	denunciara	ante	el	tribunal	de	la	Inquisición.	Demando	de	Juan	Calvino	que	explique
cuál	era	el	contenido	de	esta	carta	y	por	qué	ordenó	su	envío.

»Le	demando	que	 responda	 si	 con	esa	carta	 también	envió	a	Lyon	 los	primeros	pliegos	del	 libro
Restitución	del	cristianismo.

»Le	pregunto	a	Calvino	si	todo	esto	no	fue	remitido	para	que	lo	supieran	los	inquisidores	de	Lyon	y
por	ello	me	persiguieran.»

Quince	días	más	tarde	de	haber	enviado	esa	carta,	el	mismo	Guillermo	de	Trie,	de
nuevo	por	encargo	de	Juan	Calvino,	remitió	veinte	epístolas	que	Servet	había	escrito,
y	lo	hizo	para	que	la	Inquisición	ratificara	su	querella.	La	carta	continuaba:

«Demando	de	Juan	Calvino	si	es	conocedor	de	que,	con	motivo	de	dicha	denuncia,	mi	efigie	ha	sido
quemada	en	la	ciudad	de	Vienne,	y	de	que	yo	hubiera	sido	quemado	vivo	si	no	hubiera	logrado	escapar
de	la	prisión	y	de	que	todas	mis	propiedades	han	sido	confiscadas.

»Acuso	 a	 Juan	 Calvino,	 que	 se	 define	 a	 sí	 mismo	 como	 ministro	 del	 Evangelio,	 que	 se	 haya
convertido	en	un	acusador	criminal,	a	pesar	de	que	no	es	digno	de	un	pastor	del	Señor	perseguir	a	un
hombre	con	tanta	saña	hasta	lograr	su	condena	a	muerte.

»Por	 todo	 lo	 cual,	 señores	 jueces	 de	 Ginebra,	 considero	 que	 existen	 razones	 suficientes	 y
constatadas	 para	 condenar	 a	 Juan	Calvino.	 En	 primer	 lugar	 porque	mi	 doctrina,	 como	 tal,	 no	 está
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sujeta	 a	 la	 acción	 criminal	 que	 él	 propugna;	 en	 segundo	 lugar	 porque	 se	 ha	 erigido	 en	 falso
denunciante;	en	tercer	lugar	porque	pretende	ocultar	la	verdad	de	Jesucristo	con	embustes	y	calumnias;
y,	 al	 fin,	 porque,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Simón	 el	 Mago,	 ha	 utilizado	 la	 simonía	 contra	 todos	 los
doctores	de	la	Iglesia,	y	por	ello	debe	ser	condenado	y	expulsado	de	esta	ciudad.	Reclamo	además	que
las	propiedades	que	el	tal	Juan	Calvino	posea	me	sean	adjudicadas,	pues	así	compensaré	los	bienes	que
él	me	ha	hecho	perder.»

Acabada	la	carta,	la	firmó,	la	dobló	y	la	entregó	a	su	carcelero	para	que	a	su	vez	la	remitiera	a	los
jueces	del	Pequeño	Consejo.	Luego	se	tumbó	sobre	el	catre	de	paja	y	lloró	amargamente	su	desventura.

Hasta	 entonces,	 Servet	 se	 había	 defendido	 con	 eficacia,	 pero	 conforme	 avanzaba	 el	 proceso	 fue
perdiendo	 la	 compostura,	 le	 alcanzó	 el	 nerviosismo	 y	 comenzó	 a	 mostrarse	 insolente,	 altanero	 y
amenazador.	En	algunas	ocasiones	parecía	haber	perdido	la	razón,	de	cuyo	uso	tantas	veces	alardeaba,
y	para	demostrar	que	estaba	seguro	de	sí	mismo,	no	dudaba	en	desafiar	a	Calvino	una	y	otra	vez,	y	lo
insultaba	tildándolo	de	mentiroso,	canalla	y	criminal.

Cuando	 Calvino	 supo	 del	 contenido	 de	 aquella	 carta	 y	 de	 las	 acusaciones	 que	 le
imputaba	 Servet,	 frunció	 el	 ceño	 y	 apretó	 con	 rabia	 los	 puños.	 A	 pesar	 de	 que	 el
reformador	 solía	 disimular	 sus	 estados	 de	 ánimo,	 no	 pudo	 evitar	 que	 su	 rostro
manifestara	un	tremendo	enfado.

Fue	Claudio	Rigot,	el	fiscal	del	caso	y	procurador	general	de	Ginebra,	quien	se	lo
comunicó	personalmente.

—Se	 trata	 de	 las	 palabras	 de	 un	 resentido	—le	 dijo	 Calvino,	muy	 enfadado,	 a
Rigot	tras	escuchar	su	informe.

—Y	 a	 la	 vez	 las	 de	 un	 poseído.	 Ese	 hombre	 tiene	 los	 demonios	metidos	 en	 el
cuerpo;	 deberían	 aplicarle	 un	 exorcismo	 para	 arrancárselos	 de	 sus	 entrañas.	 La
posesión	demoníaca	se	está	extendiendo	por	estas	montañas;	no	hay	aldea	en	la	que
no	 habiten	 dos	 o	 tres	 posesos	 y	media	 docena	 de	 brujas.	Habrá	 que	 exorcizarlos	 a
todos.

—La	hoguera	es	la	única	solución	para	esos	herejes.	Hay	que	cazarlos	uno	a	uno,
una	a	una,	y	prender	fuego	a	sus	cuerpos	para	que	los	demonios	íncubos	y	súcubos
que	contienen	dejen	este	mundo	y	regresen	al	de	las	tinieblas.

—Quizá	 también	 deberíamos	 acusarlo	 de	 posesión	 demoníaca	—propuso	Rigot
—;	los	tribunales	suelen	condenar	a	la	hoguera	a	la	mayoría	de	los	reos	por	esa	causa.

—No.	En	ese	caso	se	instruiría	un	nuevo	proceso	y	perderíamos	mucho	tiempo.
Esa	 carta	 de	 Servet	 y	 las	 acusaciones	 que	 en	 ella	 vierte	 contra	 mí	 pueden	 estar
inspiradas	por	Amadeo	Perrin	o	por	el	propio	juez	Berthelier,	ya	sabéis	que	son	mis
dos	mayores	enemigos	y	que	nunca	han	dejado	de	tramar	planes	para	deshacerse	de
mí.	 Siempre	 se	 han	 opuesto	 a	mis	 reformas.	Cuando	 establecí	 que	 los	 gobernantes
deberían	ser	elegidos	por	sus	méritos	y	no	por	razones	de	herencia	al	pertenecer	a	un
grupo	 aristocrático,	 dijeron	 que	 yo	 era	 un	 entrometido	 advenedizo	 que	 pretendía
alterar	las	tradiciones	de	Ginebra	y	que	con	ello	no	respetaba	ni	la	jerarquía	social	ni
la	herencia	familiar.
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—Pues	a	mí,	y	dada	mi	experiencia	con	este	tipo	de	delincuentes,	me	parece	que
se	trata	de	una	acción	desesperada	de	un	hombre	que	se	siente	perdido	y	sin	horizonte
alguno	de	obtener	 su	 libertad.	En	 las	primeras	 semanas	del	 juicio	 tal	 vez	 albergara
esperanzas	de	que	los	jueces	lo	absolverían,	pero	conforme	han	ido	discurriendo	los
últimos	días,	creo	que	se	ha	dado	cuenta	de	sus	errores	y	del	cambio	de	opinión	de	la
mayoría	de	los	miembros	del	Pequeño	Consejo,	que	han	rechazado	una	a	una	todas
sus	estrambóticas	peticiones.

—No	obstante,	los	libertinos	intentarán	dar	la	batalla	hasta	el	fin,	y	en	Servet	han
encontrado	una	nueva	causa	para	luchar	contra	mí	—insistió	Calvino.

—Descuidad.	Vos	habéis	hecho	mucho	por	esta	ciudad.	Nos	habéis	enseñado	que
los	gobernantes	deben	ser	justos	y	que	deben	procurar	por	encima	de	todo	el	progreso
de	sus	pueblos	y	la	paz	social;	habéis	conseguido	que	Ginebra	sea	una	de	las	ciudades
más	prósperas;	y	habéis	creado	la	universidad	y	fundado	instituciones	que	ayudan	a
niños	huérfanos	y	a	ancianos	sin	recursos.

—Los	pueblos	olvidan	pronto,	amigo	Rigot.	Recordad	que	no	hace	mucho	 tuve
que	exiliarme	de	Ginebra.

—Pero	 os	 llamamos	 para	 que	 volvierais	 y	 pusierais	 orden	 de	 nuevo	 en	 esta
ciudad,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 fiasco	 sin	 vuestra	 dirección	 y	 sin	 vuestro
ejemplo.

—Pese	 a	 ello,	 no	 dispongo	 de	 una	 mayoría	 de	 adeptos	 en	 el	 Consejo	 de	 los
Doscientos	 para	 poder	 gobernar	Ginebra	 según	 las	 leyes	 de	Dios,	 que	 son	 las	 que
deben	 aplicarse	 para	 la	 buena	 administración	 de	 la	 república	 y	 de	 las	 que	 deben
derivar	todos	los	reglamentos	humanos.

—Eso	cambiará	pronto,	no	lo	dudéis.	Entre	tanto,	¿qué	hacemos	con	el	hereje?
—Esperar	—asentó	Calvino.
—¿Esperar?
—Sí.	Esperar	a	que	lleguen	los	informes	de	nuestras	cuatro	iglesias	hermanas.	Y

ya	 os	 adelanto	 que	 los	 cuatro	 serán	 demoledores	 para	 los	 intereses	 de	 Servet	 y	 de
cuantos	lo	apoyan	aquí.

—¿Os	habéis	asegurado	de	ello?
—Por	supuesto.	Los	pastores	que	rigen	esas	iglesias	son	amigos	leales.	Yo	ya	me

encargué	 de	 aleccionarlos	 convenientemente	 antes	 incluso	 de	 que	 recibieran	 los
expedientes	del	tribunal	y	las	alegaciones	con	las	que	ha	respondido	Servet.

—¿Y	 confiáis	 en	 ellos?	—demandó	 Rigot,	 que	 quería	 asegurarse	 bien	 de	 que
ninguno	de	los	cuatro	informes	sería	favorable	a	Servet.

—Por	supuesto.	Las	 reformas	que	se	han	 introducido	en	 las	 iglesias	de	Basilea,
Berna,	Zúrich	y	Schaffhausen	ha	 sido	 inspiradas	por	mí,	 y	 sus	ministros	me	deben
cuanto	son.	Todo	está	bien	atado.	Servet	es	carne	de	hoguera.
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Ginebra,	1	de	octubre	de	1553

La	 última	 semana	 del	 mes	 de	 septiembre	 transcurrió	 lenta.	 Los	 días	 se	 estaban
haciendo	interminables	para	Miguel	Servet,	encerrado	en	la	prisión,	sin	poder	salir	un
solo	momento,	con	el	único	contacto	con	el	exterior	del	carcelero,	que	dos	veces	al
día	le	entregaba	una	mísera	ración	de	comida	en	un	único	plato	y	un	jarrillo	con	agua
pestilente;	 no	 había	 vuelto	 a	 comer	 nada	 tan	 repugnante	 desde	 que	 abandonara	 el
colegio	 de	Montaigu	 en	París.	Las	 visitas	 de	 Juan	de	 la	Villa,	 que	 habían	 quedado
restringidas	 a	 una	 sola	 a	 la	 semana	 de	 apenas	 unos	 instantes	 y	 siempre	 bajo
vigilancia,	eran	su	único	consuelo.

Además,	la	llegada	del	otoño	había	traído	copiosas	lluvias	y	primero	la	humedad
y	luego	el	frío	sustituyeron	bruscamente	a	las	templadas	jornadas	de	finales	del	estío.
Las	noches	eran	cada	vez	más	largas	y	gélidas.	Una	sola	manta	sucia	y	llena	de	piojos
era	 lo	 único	 que	 Servet	 podía	 utilizar	 para	 mitigar	 la	 inclemencia;	 sus	 andrajosas
ropas	eran	ya	poco	más	que	un	montón	de	harapos,	pues	no	le	habían	proporcionado
aún	la	nueva	vestimenta	prometida.

En	 la	penumbra	de	 la	 celda	y	 carente	de	espejo	alguno,	Servet	no	podía	ver	 su
rostro,	pero	lo	intuía	ajado,	consumido	y	triste.	Sus	ojos	se	habían	acostumbrado	a	la
oscuridad	 hasta	 tal	 punto	 que	 durante	 los	 breves	 instantes	 en	 que	 dos	 veces	 al	 día
permanecía	su	carcelero	en	la	celda	para	dejarle	la	pitanza	y	recoger	el	bacín	con	sus
excrementos,	 le	 molestaba	 la	 tenue	 luz	 del	 candil	 hasta	 el	 extremo	 de	 tener	 que
entornar	los	párpados.

Por	el	contrario,	su	nariz	se	había	acostumbrado	de	tal	manera	a	la	pestilencia	de
aquella	estancia	que	 se	había	vuelto	 insensible	a	 semejante	hedor;	 al	menos	habían
desaparecido	las	arcadas	y	los	vómitos	que	sufrió	por	lo	hediondo	de	la	prisión	en	los
primeros	días.	La	falta	de	higiene	le	estaba	provocando	algunas	úlceras	en	la	piel,	que
intentaba	curar	gracias	a	sus	conocimientos	médicos,	lavándoselas	con	la	escasa	agua
que	 le	 servían	 con	 la	 comida	 y	 aliviándose	 con	 algunos	 ungüentos	 que	 le
proporcionaba	De	la	Villa.

Acuciado	 por	 el	 hambre	 y	 la	 sed,	 comido	 vivo	 por	 las	 pulgas	 y	 los	 chinches,
aterido	por	 la	humedad	y	el	 frío	que	habían	caído	de	repente	sobre	Ginebra,	Servet
había	envejecido	en	un	mes	y	medio	el	equivalente	a	cinco	o	seis	años	por	lo	que	se
refería	a	su	aspecto	físico.

Acababa	 de	 cumplir	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 pero	 parecía	 un	 anciano:	 la	 extrema
delgadez,	los	perfiles	del	rostro	cada	vez	más	angulados,	los	huesos	de	los	pómulos
marcados	bajo	la	piel,	el	pelo	orlado	de	mechones	grises	y	con	pequeñas	calvas	en	las
sienes	y	 en	 los	parietales,	 las	manos	huesudas	y	 las	uñas	 frágiles	y	quebradizas,	 la
piel	 cubierta	 de	 roña	 y	 de	 pequeños	 edemas	 producidos	 por	 los	 mordiscos	 de	 los
parásitos,	 los	ojos	enrojecidos,	 legañosos	y	casi	desprovistos	de	pestañas,	 los	 labios
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agrietados	y	resecos,	las	encías	sangrantes	y	purpúreas,	los	pies	hinchados,	las	ingles
y	las	axilas	 llenas	de	pequeñas	ulceraciones…,	con	el	paso	de	los	días	el	cuerpo	de
Servet	semejaba	un	despojo	humano.

Al	 contemplar	 semejante	 estado	 físico,	 Juan	 de	 la	 Villa	 solicitó	 del	 Pequeño
Consejo	 que	 se	 le	 permitiera	 tratar	 al	 preso	 con	 algunas	 medicinas,	 pues	 hasta
entonces	sólo	le	habían	permitido	examinarlo	sin	posibilidad	de	hacerle	cura	alguna,
y	que	se	le	proporcionaran	más	alimentos.	La	petición	del	médico	fue	denegada.

En	el	Pequeño	Consejo	alguien	dijo	que,	además	de	los	informes	solicitados	a	las
cuatro	iglesias	reformadas,	tal	vez	sería	oportuno	demandar	otros	similares	a	algunas
iglesias	 del	 Imperio	 alemán.	 Calvino	 se	 negó	 en	 redondo,	 alegando	 que	 todas	 las
iglesias	reformadas	al	este	del	río	Rin	profesaban	una	estricta	obediencia	luterana,	y
añadió	 que	 Lutero,	 aun	 teniendo	 el	 mérito	 de	 haber	 sido	 el	 primero	 de	 los
reformadores	 al	 publicar	 las	 noventa	 y	 cinco	 tesis	 de	 Wittenberg,	 no	 se	 había
comportado	en	el	fondo	sino	como	un	católico	ligeramente	retocado.	En	realidad,	a
Juan	Calvino	lo	que	más	le	había	molestado	de	Lutero	era	que	hasta	el	momento	de
su	muerte,	 siete	 años	atrás,	nunca	admitiera	que	 la	 fundada	por	 Juan	Calvino	 fuera
una	verdadera	 Iglesia,	 y	que	 el	 fraile	 alemán	considerara	 al	 reformador	de	Ginebra
como	un	advenedizo	que	debido	a	 su	orgullo	y	a	 su	consideración	mesiánica	había
roto	 la	unidad	de	 la	Reforma,	provocando	 la	dispersión	de	 la	misma	y	su	debilidad
frente	a	Roma	con	la	única	idea	de	convertirse	en	la	cabeza	de	su	propia	Iglesia.

Algunos	 seguidores	 de	 Lutero	 definían	 a	 Juan	 Calvino	 como	 un	 peligroso
fanático,	 capaz	 de	 aplicar	 una	 crueldad	 extrema	 sobre	 sus	 enemigos.	 El	 propio
Calvino,	 que	 se	 consideraba	 a	 sí	 mismo	 un	 ser	 dotado	 por	 Dios	 con	 mayores
conocimientos	 que	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 y	 como	 el	 único	 elegido	 para	 explicar
correctamente	el	mensaje	divino	contenido	en	la	Biblia,	proponía	cumplirlo	al	pie	de
la	letra,	según	su	exclusiva	interpretación,	porque	sostenía	que	sólo	en	la	palabra	de
Dios	 radicaba	 la	 verdad,	 como	 había	 dejado	 escrito	 en	 su	 opúsculo	 Cautividad
babilónica	de	la	Iglesia.

Además,	 los	 príncipes	 alemanes	 que	 habían	 aceptado	 las	 reformas	 de	 Lutero
rechazaban	 sin	 embargo	 a	 Calvino	 porque	 éste	 los	 repudiaba,	 y	 acusaba	 a	 los
soberanos	 absolutistas	 (y	 todos	 ellos	 gobernaban	 de	 ese	 modo	 en	 cuanto	 podían
hacerlo)	 de	 ejercer	 el	 poder	 sin	 ningún	 control;	 lo	 había	 escrito	 en	 su	 librito	A	 la
nobleza	cristiana	de	la	nación	alemana.	Amantes	como	eran	de	la	guerra,	de	la	que
obtenían	numerosos	beneficios	y	sustanciosas	ganancias,	aquellos	engreídos	señores
no	podían	consentir	que	el	austero	Calvino	predicara	que	las	guerras	ofensivas	eran
injustas	y	malditas	a	los	ojos	de	Dios,	y	que	sólo	se	podía	admitir	la	guerra	cuando	se
declaraba	en	defensa	propia.

Y	 la	 mayoría	 de	 los	 magnates,	 banqueros	 y	 hombres	 de	 negocios	 también
recelaban	de	Calvino	y	de	sus	propuestas	económicas.	Acostumbrados	a	 los	 lujos	y
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los	 excesos,	 que	 formaban	 parte	 esencial	 de	 su	 modo	 de	 vida	 y	 de	 sus	 señas	 de
identidad	 como	 estamento	 privilegiado,	 los	 potentados	 del	mundo	 no	 admitían	 que
Calvino	rechazara	toda	manifestación	de	lujo	y	de	fortuna,	añadiendo	que	la	riqueza
sobrante	no	debía	invertirse	en	joyas,	banquetes,	palacios,	cuadros	y	sedas,	sino	que
debía	 repartirse	entre	 los	pobres.	 Incluso	se	atrevió	a	 fijar	en	el	cinco	por	ciento	el
interés	máximo	que	los	banqueros	debían	aplicar	a	sus	préstamos,	para	así	no	asfixiar
a	los	deudores	y	permitir	el	buen	gobierno	de	las	ciudades	y	la	buena	administración
de	sus	mercados.

Ahora	el	tiempo	acuciaba	y	había	que	destruir	a	Servet,	completamente.	Para	ello,
Calvino	preparó	una	nueva	acusación	que	lanzar	sobre	el	reo:	la	de	panteísmo.

—Dice	Servet	en	su	 libro	—se	 refería	Calvino	a	Restitución	del	cristianismo	 al
dirigirse	a	los	miembros	del	Pequeño	Consejo—	que	todas	las	cosas	habitan	en	Dios,
pero	 que	 se	 concentran	 en	 Jesucristo.	 ¿Acaso	 habéis	 oído	 alguna	 vez	 semejante
insensatez?	Las	doctrinas	de	este	hereje	se	sustentan	en	los	gravísimos	errores	de	los
filósofos	 paganos,	 a	 los	 que	 sigue	 en	 sus	 escritos	 como	 perrillo	 faldero.	 Esta	 obra
maldita	—Calvino	blandía	ante	los	consejeros	un	ejemplar	del	último	libro	de	Servet
—	se	nutre	de	 la	doctrina	de	materialistas	 sin	dios	como	Anaxágoras,	Demócrito	o
Filón.	Escribe	 este	 incorregible	 hereje	 que	 toda	materia	 es	 susceptible	 de	 recibir	 la
sustancia	divina,	que	penetra	en	ella	a	través	de	la	luz.

»Todo	cuanto	contiene	este	libro	es	herético	y	absurdo.	Y	todo	en	él	está	sujeto	a
una	 enorme	 confusión.	 Su	 pagano	 panteísmo	 es	maldito	 a	 los	 ojos	 del	 Señor.	 Para
Servet	 todo	está	 impregnado	de	 lo	que	él	 llama	“la	 sustancia	de	Dios”:	 la	carne,	el
alma,	todo,	según	él,	lo	empapa	esa	extraña	sustancia.	Este	infeliz	cree	que	la	tierra
que	pisa,	el	aire	que	respira,	los	alimentos	que	ingiere	o	los	excrementos	que	defeca
son	el	mismísimo	Dios.	Incluso	me	llegó	a	responder	en	una	ocasión,	cuando	lo	acusé
por	primera	vez	de	panteísmo,	que	 todo	 lo	que	nos	 rodea	es	de	 la	misma	sustancia
que	Dios.	Yo	le	dije	que	en	ese	caso	también	lo	sería	el	diablo.	Y	se	ratificó	en	ello,
sosteniendo	que	todo	cuanto	existe	es	una	manifestación	sustancial	de	Dios.

Tras	su	intervención	en	el	Pequeño	Consejo,	muy	similar	a	la	que	había	predicado
en	su	sermón	el	domingo	anterior,	Calvino	se	sentó	satisfecho	en	su	escaño.

El	juez	Berthelier,	que	asistió	atento	al	discurso	del	reformador,	no	replicó,	pero
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 tornas	 estaban	 cambiando	 y	 que	 los	 libertinos	 estaban
comenzando	a	perder	la	partida	cuyo	trofeo	para	el	vencedor	no	era	otro	que	la	vida,
o	la	muerte,	de	Miguel	Servet.

Ginebra,	10	de	octubre	de	1553

Cada	día	más	enfermo	y	más	débil,	más	desesperado	y	más	rendido,	Miguel	Servet
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decidió	escribir	una	tercera	carta	a	las	autoridades	de	Ginebra.
En	la	penumbra	de	su	celda,	con	los	ojos	enrojecidos	y	llorosos,	y	aprovechando

la	escasa	luz	que	a	mediodía	penetraba	por	una	estrecha	tronera,	comenzó	su	escrito:

«Magníficos	 señores.	 Hace	 ya	 tres	 semanas	 que	 os	 he	 pedido	 audiencia,	 pero	 no	 queréis
concedérmela.	Os	ruego,	por	el	amor	a	Jesucristo,	que	no	me	neguéis	lo	que	sí	concederíais	a	un	turco
infiel.	Os	demando	justicia	y	tengo	que	deciros	cosas	trascendentes.	Me	encuentro	muy	mal:	el	frío	me
paraliza,	 carezco	 de	 ropa	 de	 abrigo	 y	 estoy	 atormentado	 por	 enfermedades	 y	 miserias	 que	 me
avergüenza	 siquiera	 mentar.	 Señores,	 no	 me	 hagáis	 justicia	 si	 ése	 es	 vuestro	 deseo,	 pero	 al	 menos
compadeceos	de	este	pobre	hombre.»

Y	acababa	la	carta	firmando	como	«Miguel	Servet,	en	soledad,	pero	en	la	confianza	de	la	segura
protección	de	Cristo».

Tras	escuchar	el	contenido	de	la	carta	de	Servet,	que	el	juez	Filiberto	Berthelier
leyó	 con	motivado	 énfasis	 ante	 el	 Pequeño	 Consejo,	 los	miembros	 del	 consistorio
mantuvieron	un	escandaloso	silencio.

Berthelier	dejó	el	folio	sobre	la	mesa	y	exclamó:
—¿Es	 que	 ninguno	 de	 vosotros,	 honorables	 prohombres	 de	 la	 República	 de

Ginebra,	tiene	nada	que	decir	ante	esta	carta?	—El	silencio	seguía	siendo	absoluto—.
Es	probable	que	algunas	de	las	doctrinas	de	este	hombre	—Berthelier	señaló	la	carta
—	no	estén	conformes	con	 lo	que	dicen	 las	Sagradas	Escrituras,	y	que	confunda	 la
realidad	con	el	producto	de	su	imaginación,	pero	¿creéis	que	un	hombre	como	Servet
debe	 ser	 condenado	por	 ello?	 ¿Qué	mal	 ha	hecho,	 a	 quién	ha	maltratado,	 quién	ha
sufrido	por	su	causa?

—¿Acaso	tenéis	vos	las	respuestas?	—le	demandó	al	fin	uno	de	los	jueces.
—Sí,	yo	las	tengo:	no	ha	hecho	ningún	daño,	no	ha	maltratado	a	nadie	y	nadie	ha

sufrido	por	él.
—Ese	hereje	pretende	destruir	nuestra	república	—repuso	el	mismo	juez.
—La	 ilustre	 República	 de	 Ginebra	 se	 ha	 dotado	 para	 su	 gobernanza	 de	 leyes

extraordinarias	 que	 la	 han	 hecho	 libre	 y	 admirada	 en	 toda	 Europa.	 Si	 liberamos	 a
Miguel	 Servet	 nos	 convertiremos	 en	 la	 esperanza	 de	 las	 nuevas	 naciones	 y	 en	 el
espejo	 donde	 se	 miren	 los	 hombres	 libres	 del	 mundo.	 Pero	 si	 condenamos	 a	 ese
hombre	 tan	 sólo	 por	 haber	 escrito	 y	manifestado	 lo	 que	 piensa,	 sobre	 esta	 ciudad
caerá	una	ignominia	eterna	que	la	convertirá	en	un	lugar	desdichado	y	todos	nosotros
seremos	culpables	de	semejante	injusticia.

—¡Exageráis,	Berthelier!	—gritó	una	voz.
—Miembros	del	Pequeño	Consejo	de	Ginebra,	ciudadanos	honrados	de	esta	noble

ciudad	 a	 la	 que	 representamos,	 demos	 al	 mundo	 un	 valioso	 ejemplo	 de
magnanimidad,	 justicia	 y	 liberalidad.	 Apostemos	 por	 la	 vida	 y	 salvemos	 la	 de	 ese
pobre	desgraciado,	del	que	nada	hay	que	temer.

El	discurso	del	juez	libertino	sonó	solemne	y	convincente	en	la	sala	del	Pequeño
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Consejo,	 pero	 la	 suerte	 estaba	 echada	 y	 Servet	 caminaba	 directo	 hacia	 una
irremediable	condena.

Los	atribulados	consejeros	se	 limitaron	a	escuchar	y	a	denegar	 las	desesperadas
peticiones	 de	 Servet,	 salvo	 la	 de	 proporcionarle	 una	 manta	 de	 abrigo,	 a	 lo	 que	 sí
accedieron,	 aunque	 a	 pesar	 de	 ser	 aprobado	 nunca	 se	 cumplió	 porque	 nadie	 se
preocupó	de	que	así	se	hiciera.

Calvino	supo,	ahora	sí,	que	estaba	a	punto	de	ganar	la	última	y	decisiva	partida.
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Capítulo	VII

Ginebra,	19	de	octubre	de	1553

Uno	a	uno	los	informes	de	las	iglesias	hermanas	reformadas	de	Suiza	fueron	llegando
traídos	 por	 un	 mensajero	 especial	 enviado	 con	 ese	 propósito	 por	 el	 gobierno	 de
Ginebra.	Aquella	mañana	Calvino	se	presentó	ante	el	Pequeño	Consejo,	convocado
para	hacer	públicas	 las	respuestas	de	 los	pastores	de	cada	una	de	las	cuatro	iglesias
consultadas.

El	presidente	del	consejo	le	dio	la	palabra.
—Ya	 están	 aquí	 todos	 los	 informes.	 —Calvino	 mostró	 a	 los	 miembros	 del

Pequeño	 Consejo	 los	 originales	 remitidos	 desde	 la	 iglesias	 de	 las	 ciudades
encuestadas	 y	 las	 correspondientes	 traducciones—.	 Y	 ya	 las	 hemos	 traducido	 del
original	alemán	al	francés.	Permitid	que	os	desgrane	qué	piensan	nuestros	hermanos
del	hereje	que	ha	mancillado	los	nombres	de	Dios,	de	Cristo	y	del	Espíritu	Santo,	y
que	 está	 dispuesto	 a	 llenar	 de	 indignidad	 y	 oprobio	 nuestra	 ciudad.	—Desplegó	 el
papel	con	el	resumen	en	francés	del	informe	de	los	pastores	de	la	ciudad	de	Berna	y
leyó—:	 «Que	 el	 Señor	 os	 conceda	 la	 sabiduría	 y	 la	 prudencia	 necesarias	 para	 que
libréis	a	vuestra	Iglesia	de	esa	peste	que	os	asola	y	que	se	llama	Miguel	Servet.»	—
Luego	 tomó	 la	 carta	 de	 Zúrich—.	 «La	 Providencia	 acaba	 de	 ofreceros	 una
extraordinaria	oportunidad	para	que	demostréis	que	sois	diligentes	en	la	persecución
de	la	herejía	que	encarna	Miguel	Servet»,	y	la	Iglesia	de	Zúrich,	en	la	que	sirviera	el
gran	 Zwinglio,	 homenajeando	 su	 memoria,	 añade:	 «Ninguna	 severidad	 será	 tan
grande	como	la	que	requeriría	la	ofensa	que	ha	infligido	Miguel	Servet.	Recordamos
a	 nuestro	 añorado	 maestro	 cuando	 dijo	 que	 el	 sujeto	 de	 las	 acciones	 es	 la	 propia
comunidad,	de	modo	que	estimamos	que	ha	de	ser	 la	comunidad	de	Ginebra	la	que
juzgue	y	condene	a	ese	pertinaz	hereje.»

Calvino	continuó,	ahora	con	el	informe	de	Basilea:
—«Estimamos	oportuno	y	justo	que	Miguel	Servet	sea	corregido	de	sus	errores	y

que	 se	ponga	 fin	 a	 los	 escándalos	que	 sus	 libros	 están	provocando,	 utilizando	para
ello	 los	 remedios	 que	 la	 sensatez	 os	 indique.	Aunque	 en	 el	 caso	 de	 que	 ese	 hereje
resultara	incorregible,	no	dudéis	en	acudir	al	poder	que	Dios	os	ha	otorgado,	para	que
las	falsas	doctrinas	del	procesado	no	vuelvan	jamás	a	inquietar	a	la	Iglesia	de	Dios,	ni
pueda	 aumentar	 su	 larga	 lista	 de	 crímenes	 con	otros	nuevos.»	Y	añaden	 los	doctos
pastores	 de	 Basilea:	 «Si	 ese	 hereje	 de	 Servet	 persistiera	 en	 su	 locura	 una	 vez
finalizada	esta	pesquisa,	usad	contra	él	toda	la	autoridad	de	la	cual	estáis	investidos
por	 Dios	 para	 remediar	 con	 toda	 la	 fuerza	 semejantes	 injurias	 contra	 Cristo	 y	 su
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Iglesia.»
Calvino	bebió	un	poco	de	agua	y	continuó	leyendo:
—Y	 por	 fin,	 la	 respuesta	 de	 la	 Iglesia	 de	 Schaffhausen:	 «Los	 pastores	 de	 esta

Iglesia	reformada,	hermana	de	la	vuestra	de	Ginebra,	no	albergamos	duda	alguna	de
que,	aplicando	toda	la	prudencia	precisa,	evitaréis	que	las	blasfemias	que	ha	proferido
Miguel	Servet	 se	 extiendan	 como	 la	 gangrena	por	 el	 cuerpo	de	 la	 Iglesia	 cristiana.
Con	 herejes	 convictos	 como	 ése,	 utilizar	 la	 razón	 para	 evidenciar	 sus	 pecados
equivaldría	a	intentar	convencer	a	un	loco.	Nuestra	recomendación	es	que	detengáis	a
ese	 blasfemo	 diabólico	 antes	 de	 que	 su	 doctrina	 herética	 acabe	 contagiando	 y
pudriendo	a	todos	los	buenos	cristianos.»

—¿Habéis	terminado?	—preguntó	el	presidente.
—Hasta	 aquí	 los	 informes	 que	 solicitamos	 a	 las	 cuatro	 iglesias	 hermanas.	 Pero

hay	 todavía	 más	 testimonios	 contra	 los	 escritos	 de	 Servet.	 —Calvino	 mostró	 un
puñado	de	cuartillas—.	Se	trata	de	copias	de	las	cartas	que	yo	he	enviado	solicitando
su	opinión	sobre	el	caso	de	Servet	a	los	más	prestigiosos	pastores	de	la	Reforma.	Van
dirigidas	a	Beza,	Melanchthon,	Bucer,	Farel	y	Bullinger,	ministros	piadosos	y	justos,
los	auténticos	padres	de	la	nueva	Iglesia	de	Cristo,	hombres	intachables	y	honrados
que	sabrán	opinar	con	buen	criterio	sobre	cuanto	aquí	se	decida.

—Las	 respuestas	 de	 los	 consejos	 de	 los	 pastores	 y	 ministros	 del	 culto	 de	 las
cuatro	iglesias	reformadas	encuestadas	son	inequívocas	—asentó	el	presidente.

—Así	 es,	 señoría;	 las	 cuatro	 califican	 las	 doctrinas	 de	 Miguel	 Servet	 como
heréticas	y	blasfemas	y	lo	consideran	culpable	de	todos	los	cargos	imputados.	Ante
semejantes	testimonios	sólo	cabe	una	resolución:	la	condena	a	muerte.

—Permitidme	que	discrepe	—quien	habló	alzando	su	poderosa	voz	en	medio	de
la	reunión	del	Pequeño	Consejo	fue	el	juez	Filiberto	Berthelier,	que	no	se	iba	a	rendir
con	 facilidad—.	 Si	 habéis	 escuchado	 con	 atención,	 habréis	 observado	 que	 las
palabras	que	emplean	 los	pastores	de	esas	 iglesias	están	 llenas	de	cautela.	Es	cierto
que	 todas	 ellas	 afirman	 que	 las	 doctrinas	 de	 Servet	 son	 heréticas,	 pero	 ninguna
solicita	explícitamente	la	pena	de	muerte	para	Servet.	Hablan	de	librar	a	la	Iglesia	de
este	hombre,	de	cercenar	 sus	doctrinas,	de	condenarlo	por	hereje,	de	usar	 contra	él
toda	la	autoridad,	o	de	detenerlo,	pero	nadie	propone	ejecutarlo.	Por	ello,	creo	que	el
destierro	sería	suficiente	castigo,	si	es	que	merece	alguno.

—Os	 equivocáis,	 como	 de	 costumbre	 —dijo	 Calvino—.	 Las	 cuatro	 iglesias
consultadas	 han	 considerado	 a	 Servet	 culpable	 de	 herejía	 y	 de	 blasfemia	 por	 sus
escritos	 y	 sus	 obras,	 y	 nos	 piden,	 nos	 imploran	 incluso,	 que	 utilicemos	 todos	 los
medios,	 todos,	 para	 que	 la	 Iglesia	 de	 Cristo	 quede	 liberada	 de	 las	 intrigas	 de	 este
perverso	 pecador,	 e	 incluso	 nos	 aconsejan	 que	 no	 nos	 prestemos	 a	 perder	 nuestra
reputación	por	albergar	y	dar	cobijo	en	nuestra	ciudad	a	un	hereje	tan	grande	como	el
acusado.	Si	no	piden	explícitamente	su	muerte,	es,	sin	duda,	por	una	deferencia	hacia
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la	autonomía	de	este	consistorio,	para	no	 interferir	en	 la	decisión	de	este	 tribunal	y
por	 la	 prudencia	 necesaria	 que	 rige	 la	 cortesía	 en	 casos	 como	 éste.	 Pero	 no	 hay
ninguna	 duda,	 nadie	 debe	 albergar	 la	 menor	 vacilación	 de	 que	 los	 excelentes
ministros	de	esas	 iglesias	aceptarán,	y	de	buen	grado,	 la	ejecución	de	Servet.	Es	el
castigo	que	merece	y	el	que	este	tribunal	debe	imponer	en	justicia.

—¿Qué	proponéis?	—le	preguntó	el	presidente	a	Calvino.
—Debemos	 ser	muy	estrictos.	Si	Servet	 no	 es	 condenado	a	muerte,	 su	 ejemplo

fertilizará	la	disidencia	y	surgirán	nuevos	brotes	heréticos,	y	nuestra	ciudad	dará	una
muestra	de	debilidad	que	no	podemos	ofrecer	de	ninguna	manera.	Nuestra	fuerza	está
en	nuestra	determinación	para	arrancar	de	raíz	la	herejía	que	alberga	el	corazón	de	ese
hombre.

Tras	la	intervención	de	Calvino,	el	juez	Berthelier	contempló	a	los	miembros	del
Pequeño	Consejo	y	apreció	que	la	mayoría	asentía	ante	las	palabras	del	reformador.
Parecía	 claro	que	 los	 libertinos	habían	perdido	 aquella	batalla	y	que	 los	 calvinistas
estaban	a	punto	de	salirse	con	la	suya	y	lograr	la	condena	a	muerte	de	Miguel	Servet.

Los	debates	 sobre	el	 contenido	y	 la	 intencionalidad	de	 las	 cartas	de	 las	 iglesias
reformadas	se	extendieron	a	lo	largo	de	cuatro	días	en	interminables	sesiones	en	las
que	todo	el	mundo	quería	opinar	sobre	la	conveniencia	de	aplicar	la	pena	capital	en
este	caso.

Los	 libertinos	 perdían	 terreno	 día	 a	 día	 pero	 realizaron	 un	 último	 esfuerzo	 e
intentaron	convencer	a	los	consejeros	indecisos	de	que	sería	suficiente	una	condena	al
destierro,	a	una	región	lo	más	alejada	posible	de	Ginebra	de	la	que	Servet	no	pudiera
regresar	nunca	más,	o	incluso	una	larga	reclusión	en	prisión,	que	no	costaría	nada	a	la
ciudad	de	Ginebra,	pues	sería	sufragada	con	el	dinero	que	se	le	había	incautado	al	reo
tras	 su	 detención	 aquel	 pasado	 domingo	 de	 agosto.	 Alegaban	 una	 y	 otra	 vez,
releyendo	con	minuciosidad	cada	uno	de	sus	párrafos,	que	ninguno	de	 los	 informes
de	 las	 cuatro	 iglesias	 citaba	 la	palabra	«muerte»	 al	 referirse	 al	 castigo	 a	 imponer	 a
Servet.	Pero	Calvino	 insistía	con	machacona	 reiteración	en	que	 la	 interpretación	de
los	 informes	 no	 dejaba	 duda	 alguna	 y	 que	 la	 muerte	 era	 el	 castigo	 justo	 para	 el
acusado,	dada	la	gravedad	y	contumacia	de	los	delitos	cometidos.

Ginebra,	23	de	octubre	de	1553

La	 solemne	 sesión	 del	 juicio,	 una	 vez	 analizados	 y	 ampliamente	 debatidos	 los
informes	de	las	cuatro	iglesias,	se	fijó	para	el	miércoles	23	de	octubre.

El	médico	 Juan	 de	 la	Villa	 visitó	 a	 Servet	 aquella	misma	mañana,	 pero	 apenas
pudo	decirle	otra	cosa	que	ofrecerle	ánimo	y	consuelo	para	la	decisiva	sesión	que	iba
a	 celebrarse	 ese	 día.	 En	 cuanto	 se	 marchó,	 el	 carcelero	 entró	 en	 la	 celda	 con	 un
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barreño	y	una	gran	jarra	con	agua.
—Aseaos	bien.	Hoy	compareceréis	ante	el	tribunal.	Por	lo	que	he	oído,	los	días	de

vuestra	estancia	en	esta	prisión	concluirán	en	breve.
Servet	lo	miró	sin	sentimiento	alguno.
—Estos	harapos	que	visto	son	indignos.	Hace	días	que	me	prometieron	un	vestido

adecuado,	pero	nadie	me	lo	ha	traído.	¿Puedo	disponer	de	alguna	ropa	decente?	—le
preguntó	Servet.

—Sí;	ahora	os	traeré	un	jubón,	una	chaqueta	y	unas	calzas	que	ayer	me	entregó	el
sastre	que	os	visitó	hace	unos	días	para	que	os	vistáis	adecuadamente.	Ese	condenado
sastre	sabe	bien	cómo	ganarse	un	puñado	de	monedas	sin	trabajar.	Dice	el	muy	truhán
que	 las	 prendas	 que	 os	 ha	 dejado	 son	 nuevas,	 y	 como	 tales	 las	 habrá	 cobrado	 de
vuestro	propio	dinero,	pero	yo	creo	que	pertenecieron	a	un	reo	de	vuestra	 talla	que
fue	ejecutado	hace	unos	días.	Se	ha	limitado	a	limpiarlas	un	poco	y	a	coser	algunos
pespuntes;	si	lo	sabré	yo…

—¿Un	ejecutado,	decís;	fue	por	hereje?
—No.	 Violó	 a	 una	 joven	 en	 un	 callejón	 cerca	 del	 mercado.	 Lo	 colgaron

suspendido	por	los	pulgares	en	el	cadalso,	le	cortaron	los	cojones	y	luego	dejaron	que
se	 desangrara	 hasta	 morir.	 Fue	 todo	 un	 espectáculo.	 Había	 más	 de	 mil	 personas
presenciándolo	en	la	explanada	exterior	de	la	puerta	de	Lyon.	Ese	cabrón	malnacido
chilló	y	se	desangró	como	un	cerdo	antes	de	expiar	y	de	que	su	alma	se	la	llevara	el
diablo.	Ahora	 estará	 ardiendo	 eternamente	 en	 el	 infierno.	 Ésa	 es	 la	 justicia	 que	 se
aplica	en	esta	ciudad	a	quienes	no	cumplen	las	leyes	de	Dios.

—Imagino	que	tendría	un	juicio	justo.
—No	lo	dudéis;	en	esta	ciudad,	todo	cuanto	se	dictamina	es	justo.
Miguel	Servet	se	lavó	la	cara,	el	cuello,	los	brazos	y	el	pecho,	y	todavía	le	quedó

algo	de	agua	para	asear	un	poco	sus	partes	íntimas	y	con	el	agua	ya	usada	lavarse	los
pies.	Luego	se	vistió	con	las	ropas	que	le	proporcionó	el	carcelero,	que,	a	pesar	de	lo
que	le	había	asegurado	el	sastre	cuando	le	tomó	medida,	le	iban	un	poco	grandes;	y
sí,	parecían	usadas.

Cuatro	guardias	lo	escoltaron	desde	su	celda	en	la	prisión	hasta	la	sala	junto	a	la
iglesia	de	San	Pedro.	El	día	era	gris	y	el	cielo	estaba	cubierto	de	nubes	plomizas,	pero
no	 llovía;	 el	 aire	 del	 otoño,	 húmedo	 y	 fresco,	 lo	 reconfortó	 y	 le	 provocó	 una
sensación	de	bienestar	tras	varios	días	sin	salir	de	su	celda.	Mientras	caminaba	en	el
centro	de	la	formación	de	la	escolta,	con	las	manos	esposadas	con	grilletes	de	hierro	y
atadas	a	la	cintura,	y	sujeto	por	una	gruesa	cuerda	por	uno	de	los	guardias,	observaba
a	 los	 ginebrinos,	 gentes	 afanosas	 y	 serias,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 contemplaban	 unos	 con
desdén	 y	 la	 mayoría	 con	 indiferencia;	 algunos	 lo	 señalaban	 con	 el	 dedo	 y
murmuraban	sobre	los	delitos	que	había	cometido,	y	debatían	sobre	la	maldad	de	las
herejías	abominables	que	había	escrito	en	sus	libros;	pero	otros	sostenían	que	era	un
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buen	hombre	y	que	no	había	hecho	daño	a	nadie,	que	su	único	delito	era	opinar	de
ciertos	temas	reservados	a	los	sabios	teólogos,	de	manera	diferente	a	como	lo	hacía	la
mayoría	de	ellos.

En	la	sala	que	el	Pequeño	Consejo	utilizaba	para	las	vistas	todo	estaba	preparado
para	la	sesión	final	de	aquel	juicio.	Por	la	mañana	varias	mujeres	la	habían	escobado,
habían	baldeado	el	suelo	de	 losas	de	piedra	con	agua	limpia,	 lo	habían	fregado	con
trapos	y	habían	perfumado	el	ambiente	con	esencia	de	flores	y	hierbas.

Miguel	 Servet	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 entrar,	 siempre	 custodiado	 por	 los
cuatro	guardias	de	la	ciudad.	Uno	de	ellos,	tras	indicarle	que	se	sentara	en	un	pequeño
taburete	de	madera,	le	liberó	las	muñecas	de	los	grilletes	que	las	oprimían.

Instantes	 después	 la	 sala	 se	 llenó	 de	 curiosos	 dispuestos	 a	 no	 perderse	 aquel
acontecimiento.	Algunos	mercaderes	habían	llegado	incluso	a	cerrar	sus	tiendas	para
asistir	al	juicio;	todo	el	mundo	quería	presenciar	lo	que	iba	a	acontecer	aquel	día	en
Ginebra,	pues	no	sólo	estaba	en	juego	la	vida	de	un	hombre,	sino	el	destino	de	toda
una	 ciudad	 y	 probablemente	 de	 la	 propia	 cristiandad.	 O	 al	 menos	 eso	 decían	 los
agitadores	que	siempre	aparecían	en	situaciones	como	ésa	y	que	 tendían	a	exagerar
cuanto	sucedía.

Cuando	 la	 sala	 se	 llenó	 hasta	 los	 topes	 (no	 pocas	 personas	 tuvieron	 que
acomodarse	en	las	alas	del	claustro	de	San	Pedro),	entraron	los	veinte	miembros	que
configuraban	 el	 Pequeño	 Consejo,	 entre	 ellos	 el	 juez	 Berthelier,	 con	 cara	 de
circunstancias	que	reflejaba	con	claridad	que	sus	denodados	intentos	por	convencer	a
una	 mayoría	 de	 consejeros	 habían	 fracasado.	 Entre	 el	 público	 se	 encontraban	 los
principales	cabecillas	del	partido	de	los	libertinos,	dispuestos	a	apoyar	a	Servet	hasta
que	 fuera	 posible.	 Todo	 el	 mundo,	 a	 una	 contundente	 indicación	 del	 jefe	 de	 los
alguaciles,	se	levantó	de	sus	asientos.

Tras	 ellos	 entró	 Calvino	 acompañado	 por	 media	 docena	 de	 sus	 más	 cercanos
colaboradores,	un	privilegio	reservado	únicamente	al	reformador,	que	actuaba	como
acusador	privado.

El	 presidente	 del	 tribunal	 indicó	 a	 todos	 que	 se	 sentaran	 y	 que	 mantuvieran
silencio	y	orden	en	el	proceso	de	las	deliberaciones.

Enseguida	 se	 otorgó	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 a	 Juan	 Calvino,	 que	 vestía,	 como	 de
costumbre,	 de	 negro	 riguroso,	 con	 la	 única	 señal	 de	 lujo	 de	 la	 piel	 de	 armiño	 que
orlaba	el	cuello	de	su	abrigo.

El	reformador	era	consciente	de	que	había	ganado	terreno	en	el	Pequeño	Consejo,
pero	 tenía	 que	 evitar	 por	 todos	 los	medios	 que	 en	 el	 último	momento	 se	 decidiera
trasladar	la	decisión	de	este	caso	al	Consejo	de	los	Doscientos,	donde	los	libertinos
disfrutaban	de	una	destacada	mayoría.	Por	ello	comenzó	su	discurso	dilatando	sobre
nociones	generales	acerca	de	los	nuevos	tiempos	y	las	nuevas	ideas.

—Señores	miembros	del	Pequeño	Consejo	de	Ginebra:	corren	nuevos	tiempos	en
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la	 Europa	 cristiana.	 Hace	 ya	 algunos	 años	 que	 en	 Francia	 se	 habla	 de	 una	 nueva
palabra:	el	humanismo.	Pero	los	cristianos	sabemos	bien	qué	significa	este	concepto.
Yo	fui	humanista	antes	de	ser	teólogo,	y	por	ello	sé	que	Dios	convirtió	al	hombre	en
la	medida	de	todas	las	cosas,	una	criatura	privilegiada	para	ejecutar	Sus	designios	en
este	mundo,	merced	a	la	razón	y	a	la	gracia	divina	insuflada	en	nuestras	almas.	Desde
el	comienzo	de	los	tiempos,	los	hombres	hemos	estado	destinados	a	la	condena	o	a	la
salvación,	 y	 algunos	 hemos	 recibido	 de	 Dios	 un	 más	 amplio	 esclarecimiento	 que
otros,	porque	fue	Dios	mismo	quien	nos	eligió	para	ser	pastores	y	guías	de	su	pueblo.

»Erasmo	de	Rotterdam,	tan	certero	en	tantas	cosas	cuando	criticaba	los	abusos	de
los	clérigos	y	 sus	costumbres	 inmorales,	pese	a	que	se	mantuvo	 fiel	 a	 la	 Iglesia	de
Roma	hasta	su	muerte,	se	equivocó	cuando	afirmó	que	la	predestinación	no	existía,	y
también	erró	cuando	escribió	en	su	libro	Discusión	del	libre	albedrío	que	la	libertad,
lo	 que	 él	 llamó	 el	 libre	 albedrío,	 era	 facultad	 del	 hombre,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 nos
enseñó	 Lutero	 en	 su	 obra	 Sobre	 el	 albedrío	 esclavo.	 Pero	 yo	 también	 niego	 esa
facultad	 al	 hombre.	La	 caída	 de	Adán	 corrompió	 a	 todo	 el	 género	 humano,	 que	 se
convirtió	 en	 esclavo	del	pecado.	Yo	niego	al	hombre	 la	 capacidad	para	moldear	 su
propia	existencia,	porque,	en	ese	caso,	¿dónde	quedaría	el	poder	absoluto	de	Dios?
Yo	os	digo	que	todo	cuanto	ha	ocurrido,	ocurre	y	ocurrirá	en	este	mundo	ha	sucedido,
sucede	y	sucederá	conforme	a	la	voluntad	de	Dios,	porque	Dios	ha	establecido	desde
el	primer	momento	de	la	creación	un	plan	para	toda	la	eternidad.	Es	la	fe	en	Dios	la
que	hace	al	hombre	 justo	y	 libre	y	 la	que	 lo	 salva,	pero	esa	 fe	es	un	don	que	Dios
mismo	otorga	a	los	hombres.	Las	obras	no	importan,	sólo	la	fe.

»Y	hete	aquí	que	tenemos	entre	nosotros	a	un	hombre,	a	ese	hombre	—Calvino
señaló	 a	 Servet	 como	 acostumbraba	 a	 hacerlo	 cada	 vez	 que	 lo	 tenía	 enfrente,
extendiendo	su	brazo	derecho	con	el	dedo	índice	apuntando	al	acusado—,	que	carece
de	fe	alguna	en	Dios.	Y	ha	querido	Nuestro	Señor	que	cayera	en	nuestras	manos	tras
muchos	 años	 de	 difundir	 con	 total	 impunidad	 en	 libros	 diabólicos	 sus	 perversas
doctrinas	heréticas.	El	mal,	señores	consejeros,	cohabita	entre	nosotros	y	nos	acecha
constantemente,	y	el	Maligno	sabe	bien	cómo	lograr	que	algunos	hombres	incautos	y
desprevenidos	caigan	en	el	pecado	abominable	y	corrompan	al	resto	de	los	humanos.
Y	para	ello,	el	demonio	utiliza	a	seres	abyectos	y	pervertidos	como	Miguel	Servet,	a
quien	estamos	juzgando	por	sus	desviaciones	satánicas.

»Las	doctrinas	de	Servet	 rezuman	herejía	por	 todas	partes.	En	contra	de	 lo	que
nos	enseñan	las	Sagradas	Escrituras,	Servet	ha	escrito	que	la	Santísima	Trinidad	es	la
Biblia	del	demonio	y	la	ha	comparado	con	un	monstruo	de	tres	cabezas,	y	ha	escrito
que	en	Dios	hay	una	 sola	persona,	que	 se	manifiesta	 con	 tres	 identidades	distintas.
¡Cabe	 mayor	 herejía!	 Nuestro	 deber	 nos	 exige	 extirpar	 ese	 mal,	 y	 acabar	 con	 la
podredumbre	antes	de	que	se	extienda	como	la	gangrena.

Acabada	 su	 primera	 intervención,	 Calvino	 se	 sentó	 en	 el	 sitial	 reservado	 al
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acusador;	parecía	muy	satisfecho.	La	mayoría	de	los	miembros	del	Pequeño	Consejo
asentían	 con	 la	 cabeza	 tras	 escuchar	 sus	 palabras.	 Calvino	 sabía	 que	 los	 jueces	 se
habían	 decantado	 al	 fin	 de	 su	 lado,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 veredicto	 de
culpabilidad	de	Servet	sería	inapelable.

—¿Qué	 tiene	 que	 alegar	 el	 reo	 ante	 esta	 primera	 acusación?	—le	 preguntó	 el
presidente	del	tribunal.

Servet	 se	 puso	 en	pie,	 se	 estiró	 la	 ropa	que	había	pertenecido	 a	un	 ejecutado	y
procuró	hablar	con	serenidad.

—Ilustres	señores:	nuestro	conocimiento	de	este	mundo	se	basa	en	la	percepción.
Y	 podemos	 percibir	 que	 los	 objetos	 son	 únicos.	 Recuerdo	 ahora	 un	 libro	 de
Melanchthon,	Lugares	comunes	se	titulaba,	que	hablaba	de	la	teoría	del	libre	examen;
entonces	me	causó	una	buena	impresión,	pero	luego	lo	he	criticado	en	varias	de	mis
obras.	Fue	en	algunas	de	esas	 lecturas	donde	descubrí	que	había	otro	modo	de	ver,
entender	y	explicar	el	mundo,	de	acercarse	a	su	conocimiento	de	manera	diferente	a
la	 que	me	 habían	 enseñado	 los	 clérigos	 católicos.	 Y	 así	 fue	 como	 descubrí	 que	 el
dogma	de	la	Trinidad	ha	sido	el	gran	obstáculo	que	ha	impedido	la	evangelización	de
los	judíos	y	de	los	musulmanes,	porque,	pese	a	todo,	ellos	también	creen	en	nuestro
mismo	 Dios,	 aunque	 lo	 hacen	 con	 visiones	 erradas.	 Por	 ello	 llamé	 agnósticos	 a
Melanchthon,	a	Lutero	y	al	propio	Calvino,	por	 la	contradicción	en	 la	que	 incurren
cuando	amenazan	con	la	más	dolorosa	muerte	en	este	mundo	y	la	condena	eterna	en
el	otro	a	los	que	no	sigan	sus	doctrinas.	Ellos,	precisamente,	que	han	acusado	al	papa
de	 ser	 el	 Anticristo,	 que	 han	 identificado	 a	 Roma	 con	 la	 nueva	 Babilonia	 y	 han
denunciado	a	la	Iglesia	católica	por	estar	corrompida,	actúan	de	la	misma	manera	que
los	jerarcas	católicos.

Servet	hizo	una	pausa.	Recorrió	con	su	mirada	a	todos	los	presentes,	tomó	aire	y
continuó:

—Yo	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	Dios	es	uno	solo	y	la	Trinidad,	tal	cual	la
explican	católicos	y	reformadores,	implicaría	la	existencia	de	tres	dioses,	cuando	en
realidad	 no	 es	 sino	 las	 tres	 maneras	 distintas	 que	 el	 único	 Dios	 tiene	 para
manifestarse.	Probablemente	este	error	provenga	de	una	mala	traducción	del	original
griego	en	que	 fueron	escritos	 los	Evangelios.	Allí	 se	dice	que	Cristo	es	homousios,
que	significa	«de	la	misma	naturaleza»,	pero	en	realidad	lo	que	se	decía	en	griego	era
homoousios,	es	decir,	«de	parecida	naturaleza».	Los	obispos	reunidos	en	el	concilio
de	Nicea	lo	interpretaron	mal,	quizá	por	su	propia	conveniencia,	y	desde	entonces	se
arrastra	 este	 terrible	 error.	 Leed	 el	 Apocalipsis	 de	 san	 Juan,	 en	 él	 se	 encuentra	 la
revelación,	 la	 llave	 que	 abre	 la	 puerta	 del	 conocimiento.	De	 la	 profecía	 que	 allí	 se
contiene,	 se	 deduce	 sin	 duda	 que	 Roma	 es	 la	 verdadera	 bestia	 del	 fin	 del	mundo;
Roma	 se	 asienta	 sobre	 siete	 colinas,	 las	 siete	 cabezas	 de	 la	 bestia	 del	Apocalipsis.
Seis	es	el	número	del	hombre,	creado	el	sexto	día,	y	666	el	de	la	bestia.	El	papa	fue
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colocado	por	Satanás	al	frente	de	la	Iglesia	romana	en	ese	concilio	de	Nicea,	que	tuvo
lugar	en	el	año	325.	Ese	fin	del	mundo	que	anuncia	el	Apocalipsis	está	muy	cerca.
Tendrá	lugar	en	el	valle	de	Josafat,	al	este	de	Jerusalén,	entre	esta	ciudad	y	el	lago	de
fuego	y	azufre	de	Sodoma.	Yo	he	hecho	mis	cálculos	y	he	comprobado	que	el	final	de
los	 tiempos	 acontecerá	 mil	 doscientos	 sesenta	 años	 después	 de	 ese	 concilio,	 en
nuestro	año	1585.	Para	ello	utilicé	el	Libro	de	Daniel	y	el	propio	Apocalipsis	de	san
Juan.	La	cuarta	bestia	del	Libro	de	Daniel	es	Roma,	y	su	cuerno	la	Iglesia	católica.

El	público	guardaba	un	silencio	expectante.
—El	Hijo	es	hombre	y	es	Dios,	pero,	aunque	es	divino	por	privilegio	del	Padre,

no	es	eterno	porque	es	humano	y	a	la	vez	Hijo	de	Dios.	La	Iglesia	de	Roma	dice	que
la	fe	es	necesaria	para	entender	el	misterio	de	la	Trinidad;	yo	digo	que	la	Trinidad	no
está	en	la	Biblia	y	que,	por	tanto,	las	Sagradas	Escrituras	no	la	definen.	Me	diréis	que
en	su	evangelio	san	Mateo	nos	enseña	que	el	bautizo	se	ejecuta	«En	el	nombre	del
Padre,	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo»	 y	 que	 san	 Pablo,	 en	 su	 Segunda	 carta	 a	 los
corintios,	habla	de	la	Trinidad.	Eso	ya	lo	expliqué	y	refuté	suficientemente	en	dos	de
mis	obras,	en	Sobre	los	errores	de	la	Trinidad	y	en	Dos	diálogos	sobre	la	Trinidad.
Me	 diréis	 también	 que	 ambas	 fueron	 condenadas	 y	 retiradas	 de	 las	 librerías.	 Y	 es
cierto,	pero	fueron	eliminadas	por	la	Inquisición	romana,	esa	misma	institución	de	la
que	abomináis	los	reformadores	y	a	la	que	consideráis	un	engendro	del	demonio.	Vos,
Juan	Calvino,	pretendéis	darme	lecciones	de	teología.	¿Acaso	habéis	olvidado	que	un
católico	como	Pedro	Caroli	os	acusó	de	ser	un	hereje	arriano	hace	ya	algunos	años?

Calvino	se	removió	en	su	asiento	al	escuchar	aquellas	palabras.
—Los	hombres	no	podemos	ver	ni	 tocar	a	Dios,	pero	el	Todopoderoso	 tiene	un

representante	en	la	Tierra	por	cuyo	medio	lo	conocemos:	es	Cristo.	Si	Cristo	permite
alcanzar	esa	experiencia	con	el	Ser	Divino,	debe	ser	Él	mismo	divino	en	 todos	 sus
aspectos.	 En	Cristo,	 si	 excluimos	 su	 deidad,	 ni	 hay	 forma	 ni	 hay	 hombre.	No	 hay
nada	en	Cristo	que	sea	físico,	animal,	sino	que	es	todo	cuerpo	espiritual.	La	sangre	de
Cristo	 es	 Dios,	 la	 carne	 de	 Cristo	 es	 Dios	 y	 el	 alma	 de	 Cristo	 es	 Dios.	 Cristo	 es
hombre,	 Cristo	 es	 Hijo	 de	 Dios	 y	 Cristo	 es	 Dios	 sustancialmente,	 pues	 ha	 sido
engendrado	 de	 la	 misma	 sustancia	 que	 Dios.	 Si	 Cristo	 es	 idéntico	 con	 Dios	 y
comparte	su	espíritu,	no	hay	lugar	a	tres	personas	en	una	Trinidad.	—Servet	citó	casi
de	memoria	párrafos	enteros	de	su	libro	Restitución	del	cristianismo—.	No	acepto	las
dos	 naturalezas	 de	 Cristo;	 Cristo	 no	 era	 Dios	 por	 naturaleza	 sino	 por	 gracia;	 el
Espíritu	Santo	es	la	energía	de	Dios	y	la	manifestación	de	su	fuerza.	Por	todo	ello,	no
tengo	duda	alguna	de	que	cuantos	creen	en	el	dogma	de	la	Trinidad	o	son	ateos	o	son
trietistas.	¿Con	cuál	de	los	dos	grupos	os	identificáis	vos,	señor	Calvino?

Tras	 semejante	 diatriba	 y	 ante	 el	murmullo	 de	 los	 asistentes,	 que	 no	 entendían
nada	 de	 lo	 que	 estaba	 perorando	 aquel	 reo,	 Servet	 se	 sentó	 con	 toda	 parsimonia.
Filiberto	Berthelier	cruzó	varias	miradas	con	sus	compañeros	del	partido	libertino	y
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dio	el	caso	por	perdido;	todos	ellos	querían	ayudar	al	médico	aragonés,	pero	parecía
evidente	que	ese	tozudo	insensato	estaba	empeñado	en	condenarse	él	solo.

Calvino,	satisfecho	ante	lo	que	consideró	como	una	más	que	evidente	aceptación
de	la	herejía	por	parte	de	Servet,	tomó	de	nuevo	la	palabra.

—Acabamos	 de	 escuchar	 un	 discurso	 realmente	 esperpéntico.	 Este	 hombre	 ha
mentado,	 en	 su	 infinita	 locura,	 el	 fin	 del	 mundo,	 autoproclamándose	 profeta
apocalíptico.	 Bien,	 quiero	 recordar	 a	 este	 tribunal	 que	 Cristo	 dijo	 bien	 claro	 que
debemos	estar	preparados	porque	nadie	sabe	ni	el	día	ni	la	hora	del	Juicio	Final.	Y	os
recuerdo	también	que	cuando	el	emperador	Carlos	saqueó	Roma,	algunos	agoreros	ya
anunciaron	 que	 aquello	 significaba	 el	 comienzo	 del	 reinado	 del	 Anticristo	 y	 el
principio	del	fin	del	mundo.	Han	pasado	casi	veinte	años	y	no	hay	rastro	de	que	ese
fin	esté	cerca.

La	mayoría	de	los	presentes	asintieron	ante	las	palabras	del	acusador.
—Y	por	 lo	que	 se	 refiere	 a	 su	doctrina	 sobre	 la	Trinidad,	 reformadores	 ilustres

como	 Melanchthon,	 a	 quien	 Servet	 ha	 calificado	 como	 hombre	 sin	 fe	 e	 hijo	 de
Satanás,	 Ecolampadio,	 e	 incluso	 el	 propio	Erasmo,	 que	 ni	 siquiera	 quiso	 recibir	 al
acusado	 porque	 le	 repugnaban	 sus	 constantes	 impertinencias,	 rechazaron	 por
heréticas	tan	alocadas	ideas	sobre	la	Trinidad.	Con	la	opinión	de	esas	autoridades	es
suficiente	para	declararlas	heréticas.

»La	herejía	es	el	peor	de	los	pecados,	y	mucho	más	terrible	que	la	muerte.	Ésta
destruye	 el	 cuerpo,	 pero	 el	 alma,	 si	 permanece	 en	 la	 gracia	 de	 Dios,	 se	 salva;	 la
herejía	 condena	 al	 alma	 del	 hereje	 a	 perderse	 sin	 remisión	 alguna	 para	 toda	 la
eternidad.

»Pero,	 además,	 Miguel	 Servet	 está	 sentado	 aquí	 acusado	 de	 blasfemia.	 Y	 no
dudéis	ni	por	un	instante	que	es	un	osado	blasfemo	y	que	merece	el	castigo	como	tal.
Los	católicos	ya	quemaron	su	efigie	en	la	ciudad	de	Vienne	hace	unos	meses;	uno	de
los	 delitos	 por	 los	 que	 resultó	 condenado	 fue	 precisamente	 el	 de	 blasfemia,	 por
insultar	 a	 doctores	 de	 la	 Iglesia	 como	 san	 Ambrosio,	 san	 Agustín,	 san	 Juan
Crisóstomo	 o	 san	 Atanasio.	 Ellos	 escribieron	 que	 Cristo	 es	 Dios,	 pero	 Servet	 los
insultó	a	todos;	y	con	ello	insultó	al	mismo	Dios.	¡Eso	sí	es	blasfemia!

—¿Blasfemia	decís?	—Servet	se	incorporó	con	energía	interrumpiendo	a	Calvino
—.	Yo	he	escrito	que	Dios	es	un	abismo	sin	fondo,	que	es	la	esencia	y	la	forma	de
todas	las	cosas,	que	los	hombres	existimos	y	nos	movemos	en	Dios,	que	es	la	carne	y
la	luz,	que	está	presente	en	todo	y	que	es	el	Supremo	Creador.	¿Es	eso	blasfemia?	Y
en	cuanto	a	esos	santos	que	acabáis	de	citar,	acaso	siguiendo	a	Lutero,	del	cual	sois
un	mal	 discípulo,	 ¿no	 habéis	 dicho	 que	 negáis	 la	 capacidad	 de	 intervención	 de	 los
santos	entre	los	hombres	y	Dios?	En	mi	opinión,	vos	sí	sois	el	blasfemo.

—La	verdad	y	la	revelación	están	en	la	palabra	de	Dios	contenida	en	la	Biblia	—
sentenció	Calvino.
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—Y	vos	os	erigís	como	su	único	intérprete,	por	supuesto.	¿Os	ha	designado	Dios
para	ello?	Y	si	 fuera	así,	 ¿cuándo	y	cómo	 lo	ha	hecho?	¿Os	consideráis	el	 elegido,
acaso	un	nuevo	mesías?	¿No	es	ésa,	precisamente,	la	mayor	de	las	blasfemias?

—Todos	los	hombres	son	iguales	ante	Dios	por	el	bautismo.
—Menos	vos,	al	parecer.	Criticáis	al	papa	de	Roma,	rechazáis	su	superioridad	y,

en	cambio,	vos	os	arrogáis	sus	mismos	privilegios,	su	misma	capacidad	para	dilucidar
entre	el	bien	y	el	mal.

—¿Qué	decís,	insensato?	Yo	he	renegado	del	poder	absoluto	que	ejercen	algunos
reyes,	hasta	el	punto	de	que	he	escrito	que	«la	monarquía	es	el	mayor	mal	que	existe
y	que	es	necesario	organizar	la	vida	en	comunidad».	¿Cómo	tenéis	la	desfachatez	de
acusarme	de	intentar	detentar	el	poder	de	Dios?	—Calvino	se	mostraba	indignado,	o
al	menos	lo	aparentaba.

—Sois	un	hipócrita	al	que	corroe	la	envidia.
—¡No	 consentiré	 que	 este	 juicio	 se	 convierta	 en	 una	 reyerta	 de	 taberna!	 Si	 el

acusado	no	se	modera	y	no	cesa	en	sus	insultos,	me	veré	obligado	a	expulsarlo	de	esta
sala	y	el	juicio	continuará	sin	él	—intervino	el	presidente	del	tribunal.

Juan	Calvino	había	llevado	a	Servet	al	terreno	que	le	interesaba.	El	reformador	no
era	magistrado,	ni	siquiera	era	ciudadano	de	Ginebra,	y,	además,	no	tenía	la	mayoría
en	 el	 Consejo	 Mayor,	 aunque	 sí	 la	 había	 logrado	 en	 el	 Pequeño	 Consejo.	 Había
perdido	 el	 poder	 en	 el	 concejo	 hacía	 cuatro	 años,	 pero	 los	 pastores	 de	 su	 Iglesia
visitaban	 cada	 temporada	 una	 a	 una	 todas	 las	 casas	 de	 la	 ciudad,	 controlaban	 los
precios	 en	 los	mercados,	 destruían	 las	 bebidas	 fraudulentas,	 regulaban	 las	 tasas	 de
interés	 en	 los	 préstamos	 y	 fijaban	 los	 horarios	 y	 las	 jornadas	 de	 trabajo	 de	 los
artesanos,	los	médicos	y	los	boticarios.

La	mayoría	de	los	ginebrinos	lo	consideraba	un	hombre	dotado	de	una	profunda
sensibilidad,	de	carácter	compasivo	y	que	daba	muestras	de	caridad	hacia	quienes	lo
necesitaban.	Era	un	trabajador	incansable,	que	no	cesaba	de	escribir	cartas,	preparar
sermones	y	redactar	epístolas	y	pastorales.	Y	siempre	se	mostraba	dispuesto	a	ayudar
al	prójimo	y	a	sacrificarse	en	beneficio	de	la	comunidad.	Vivía	con	suma	modestia,
era	austero	en	la	comida	y	en	el	vestido	y	no	se	le	conocía	vicio	alguno.

Calvino	 quería	 la	 muerte	 de	 Servet	 y	 lo	 consideraba	 un	 hereje	 contumaz	 e
incorregible,	pero	lo	hacía	porque	estaba	convencido	de	que	sus	doctrinas	resultaban
perniciosas	para	la	idea	de	comunidad	cristiana	que	el	reformador	quería	instaurar	en
Ginebra.

El	 presidente	 del	 tribunal,	 tras	 recriminar	 a	 Servet	 los	 insultos	 hacia	 Calvino,
instó	al	fiscal	Rigot	para	que	fuera	él	quien	continuara	con	la	acusación.	Durante	una
breve	 recesión	 del	 juicio	 algunos	 miembros	 del	 Pequeño	 Consejo	 le	 habían
manifestado	 que	 Calvino	 estaba	 adquiriendo	 demasiado	 protagonismo	 en	 aquel
proceso.
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Rigot	 tomó	 entonces	 la	 palabra	 para	 acusar	 a	 Servet	 de	 querer	 convertir	 la
eucaristía	en	un	banquete	pagano.

Servet,	 algo	 más	 calmado,	 se	 defendió	 indicando	 que	 para	 él	 la	 cena,	 que	 era
como	 llamaba	 a	 la	 eucaristía,	 debía	 ir	 precedida	 de	 una	 confesión	 mutua	 de	 los
pecados	entre	los	fieles,	y	que	la	cena	tenía	que	ser	un	momento	de	unión	entre	los
cristianos.	 Alegó	 que	 en	 la	 eucaristía	 católica	 sólo	 el	 sacerdote	 participaba	 de	 la
comunión	 con	 Dios,	 y	 él	 quería	 que	 participara	 en	 ella	 toda	 la	 comunidad	 de
creyentes.	Y	sostuvo	que	no	consideraba	necesaria	la	mediación	de	un	sacerdote	para
obtener	el	perdón	de	 los	pecados,	pues	bastaba	con	el	arrepentimiento	sincero	y	de
corazón	ante	Dios.

Se	 entró	 entonces	 en	 un	 prolijo	 debate	 sobre	 cómo	 debía	 ser	 el	 pan	 para	 la
eucaristía,	si	ácimo	o	con	levadura	(Servet	defendía	el	uso	del	pan	fermentado,	pues
el	 ácimo	 tenía	 resonancias	 judías,	 dijo),	 si	 el	 vino	 se	 podía	 sustituir	 por	 sidra	 o
cerveza,	 o	 si	 se	 podían	 incluir	 en	 la	 cena	 otros	 alimentos	 como	 carne,	 pescado	 o
huevos.	 Ante	 las	 confusas	 explicaciones	 de	 Servet,	 que	 algunos	 de	 los	 presentes
consideraron	 un	 verdadero	 galimatías,	 el	 fiscal	 lo	 acusó	 de	 querer	 convertir	 la
eucaristía	en	un	banquete	de	posada,	y	añadió	que	Cristo	había	dejado	bien	claro	que
en	la	eucaristía	se	consagraba	su	cuerpo	en	forma	de	pan	y	su	sangre	en	la	de	vino.	En
ese	punto,	Servet	se	perdió	en	largas	explicaciones	sobre	la	eucaristía	(él	siempre	la
llamaba	 la	 cena),	 dijo	 que	 sólo	 admitía	 como	 sacramentos	 la	 cena	 y	 el	 bautismo,
aunque	rechazó	el	de	los	niños	por	considerarlo	inspirado	por	el	diablo,	y	criticó	a	los
luteranos,	a	los	que	calificó	como	«los	empanadores»	por	pretender	comer	la	carne	de
Cristo	metida	en	el	pan,	a	los	calvinistas	por	sus	teorías	sobre	la	predestinación,	y	a
los	católicos	por	defender	que	el	pan	y	el	vino	se	mudaban	en	la	carne	y	la	sangre	de
Cristo	 en	 la	 ceremonia	 de	 la	 eucaristía;	 indicó	 que	 en	 la	 eucaristía	 se	 producía	 la
consustanciación	y	no	la	 transustanciación,	para	acabar	hablando	de	la	presencia	de
Dios	y	de	Cristo	en	todas	las	cosas,	y	no	sólo	en	la	eucaristía,	lo	que	provocó	nuevas
acusaciones	de	panteísmo	hacia	el	médico	aragonés.

Al	acabar	la	sesión	de	la	mañana,	y	mientras	los	guardias	se	llevaban	de	nuevo	a
prisión	a	Miguel	Servet,	Calvino	se	limitó	a	comentar	a	sus	allegados:

—Este	hombre	ha	firmado	hoy	su	propia	sentencia	de	muerte.

El	juicio	se	reanudó	a	primera	hora	de	la	tarde.
El	 fiscal	 leyó	 las	 cartas	 remitidas	 por	 los	 ministros	 de	 las	 cuatro	 iglesias

reformadas,	 que	 ya	 conocía	 el	 Pequeño	 Consejo,	 y	 además	 añadió	 una	 carta	 de
Melanchthon	 dirigida	 a	 Calvino	 en	 la	 cual	 el	 prestigioso	 reformador	 señalaba	 que
había	leído	los	libros	de	Servet,	cuyas	opiniones	tildaba	de	diabólicas	blasfemias.	Le
decía	además	que	estaba	de	acuerdo	con	las	críticas	a	esos	libros	e	indicaba	que	aquel
hombre	debía	ser	castigado.
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A	continuación	Claudio	Rigot	se	entretuvo	en	demostrar,	citando	algunas	de	sus
obras,	que	Miguel	Servet	seguía	los	pasos	de	autores	paganos	difusores	de	prácticas
mágicas	como	Zoroastro,	Orfeo,	Tales	de	Mileto,	Empédocles	y	Pitágoras,	y	de	textos
cargados	 de	 brujería	 como	 el	 Corpus	 hermeticum	 de	 Hermes	 Trimegisto,	 los
Oráculos	caldeos	y	los	libros	más	oscuros	de	Platón	y	de	Cicerón.

Servet	 se	 defendió	 alegando	 que	 en	 sus	 libros	 también	 empleaba	 citas	 de
Tertuliano,	 san	 Irineo	 o	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 y	 que	 conocía	 bien	 la	 Summa
Teologica	de	santo	Tomás	de	Aquino	y	las	obras	de	Erasmo	de	Rotterdam.

A	 petición	 del	 fiscal	 fue	 llamado	 a	 declarar	 Baltasar	 Arnoullet,	 el	 que	 fuera
impresor	 en	 Vienne	 de	 Restitución	 del	 cristianismo,	 el	 libro	 de	 Servet	 que	 había
desencadenado	todo	aquel	proceso.

El	impresor	entró	en	la	sala	y	se	sentó	en	una	sillita	sin	mirar	siquiera	a	Servet,
que	 se	 mostró	 muy	 sorprendido,	 pues	 sabía	 que	 Guillermo	 Guéroult,	 el	 maestro
impresor	 huido	 de	 Vienne,	 sí	 estaba	 en	 Ginebra,	 pero	 desconocía	 que	 también	 se
encontrara	allí	Arnoullet.	El	 impresor	había	viajado	a	Ginebra	hacía	unas	 semanas.
Pese	a	haber	quedado	libre	de	toda	culpa	en	el	proceso	de	Vienne,	la	Inquisición	no
había	dejado	de	molestarlo.

A	 las	preguntas	del	 fiscal,	y	para	asombro	de	 todos,	Miguel	Servet	declaró	que
apenas	conocía	a	Arnoullet.	Era	mentira,	por	supuesto.	El	aragonés	pretendía	que	su
amigo	editor	no	fuera	inculpado	por	la	edición	de	aquella	obra	considerada	maldita	y
herética	 por	 católicos	 y	 protestantes,	 como	 le	 había	 ocurrido	 en	Vienne,	 donde	 fue
procesado	 aunque	 pudo	 librarse	 gracias	 a	 la	 intermediación	 del	 arzobispo	 Pedro
Palmier.

Baltasar	Arnoullet	quedó	 libre,	pero	decidió,	como	unos	meses	antes	su	cuñado
Guillermo	 Guéroult,	 refugiarse	 en	 Ginebra,	 donde	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 los
libertinos,	 aunque	no	dejaba	de	 ser	un	extranjero	que	había	dejado	algunas	cuentas
pendientes	con	la	justicia	francesa.

Preguntado	a	su	vez,	el	impresor	declaró	que	él	se	había	limitado	a	editar	un	libro
que	 le	 había	 presentado	 Servet,	 y	 que	 incluso	 desconocía	 en	 ese	 momento	 su
contenido	porque	no	sabía	 latín	y	alegó,	además,	que	los	pliegos	se	habían	impreso
uno	a	uno,	y	siempre	bajo	la	exclusiva	supervisión	del	autor.

El	 juez	 Berthelier	 mostró	 entonces	 una	 carta	 de	 Juan	 Frellon,	 librero	 y
distribuidor	de	las	obras	de	Servet,	en	la	cual	se	limitaba	a	afirmar	que	Miguel	había
traducido	obras	de	santo	Tomás	de	Aquino,	que	había	escrito	tratados	de	gramática,	y
que	 había	 sido	 el	 editor	 del	 Corán,	 el	 libro	 sagrado	 de	 los	 musulmanes,	 y	 de	 un
lexicon	hebreo,	dado	que	conocía	esa	lengua.

El	 presidente	 del	 tribunal,	 acabada	 la	 intervención	 de	 todos	 los	 testigos	 y
presentadas	 todas	 las	 pruebas,	 demandó	 del	 acusador	 y	 del	 acusado	 una	 última
intervención,	si	la	consideraban	necesaria.
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Calvino	solicitó	la	palabra	para	un	postrer	alegato.
—Yo	he	sido	el	principal	acusador	de	este	hombre,	 sí,	pero	no	 lo	he	hecho	por

ningún	 resentimiento	 hacia	 él,	 sino	 porque	 creo	 que	 es	 culpable	 de	 herejía	 y	 de
blasfemia,	 como	se	ha	demostrado	 suficientemente	 a	 lo	 largo	de	este	proceso.	Esta
curia	deberá	dictar	 sentencia	en	breve,	y	estoy	convencido	de	que	 lo	hará	con	 toda
justicia	 y	 aplicando	 las	 normas	 por	 las	 cuales	 nos	 gobernamos.	 Este	 juicio	 se	 ha
desarrollado	conforme	a	nuestras	leyes	y	se	han	adoptado	todas	las	garantías	jurídicas
que	 señalan	 nuestras	 ordenanzas.	 Y	 ni	 siquiera	 ha	 sido	 necesario	 recurrir	 a	 los
tormentos	físicos	para	obtener	una	declaración	de	culpabilidad	del	reo;	él	mismo,	por
su	 propia	 voluntad	 y	 sin	 que	 mediara	 coacción	 alguna,	 ha	 refrendado	 en	 varias
ocasiones	y	de	manera	reiterada	sus	abominables	delitos,	como	todos	hemos	podido
escuchar.	Esta	ciudad	debe	mostrarse	modélica	a	la	hora	de	aplicar	la	ley	e	impartir
justicia.	Miles	de	ojos,	millones	tal	vez,	de	toda	la	cristiandad	están	observando	con
suma	 atención	 cuanto	 aquí	 vayamos	 a	 hacer.	 Si	 absolvemos	 y	 liberamos	 a	 este
hombre,	 las	 consecuencias	 que	 caerán	 sobre	 nuestra	 ciudad	 serán	 devastadoras:	 se
producirá	una	degradación	espiritual	sin	precedentes,	triunfarán	el	caos	y	la	anarquía,
desaparecerá	 la	moral	 y	 se	 conculcará	 el	 orden	 social.	 Es	 decir,	 habrá	 triunfado	 el
Señor	de	las	tinieblas	sobre	el	Señor	de	la	luz.

»¿Acaso	 es	 eso	 lo	 que	queremos?	 ¿Dejaremos	que	 este	 hereje	 confeso	 se	 salga
con	la	suya	y	siga	publicando	impunemente	libros	que	corrompen	a	nuestra	juventud,
que	 repugnan	 a	 nuestra	 fe	 y	 que	 insultan	 a	 nuestras	 más	 firmes	 creencias?
¿Permitiréis	 que	 las	 doctrinas	 de	 este	 blasfemo	 empapen	 a	 nuestros	 jóvenes	 y	 los
conduzcan	 a	 la	 perdición	 eterna?	 ¿Consentiréis	 que	 este	 hombre	 se	 burle	 de	 todos
nosotros	y	que	convierta	a	esta	ciudad	y	a	sus	nobles	 instituciones	en	el	hazmerreír
del	 mundo	 cristiano?	 ¿Propiciaréis	 que	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 nos	 acuse	 de	 ser
benevolentes,	 e	 incluso	de	alentar	 la	difusión	de	 ideas	que	carcomen	 la	esencia	del
cristianismo?	¿O	haremos	justicia?

»Señores	consejeros	de	la	República	de	Ginebra:	Sólo	existe	una	verdad	religiosa,
y	el	buen	cristiano	debe	defenderla,	con	su	vida	si	fuera	necesario,	o	acudiendo	al	uso
de	la	fuerza,	como	hizo	Cristo	en	el	templo	de	Jerusalén	cuando	arrojó	de	allí	a	los
malos	mercaderes	utilizando	la	violencia	que	consideró	necesaria	y	justificada	en	ese
momento.

»Vuestra,	señores	consejeros,	es	la	decisión.
Acabada	su	perorata,	Calvino	se	sentó.	Parecía	evidente	que	el	triunfo	estaba	de

su	lado,	pero	el	rictus	de	rostro	no	era	el	de	un	hombre	a	punto	de	lograr	una	victoria.
El	presidente	del	tribunal	le	concedió	a	Servet	un	último	turno	de	palabra.
—Señores	miembros	del	Pequeño	Consejo,	ilustres	magistrados	de	esta	honorable

República:	 Mi	 condena,	 si	 se	 produce,	 será	 un	 tremendo	 error,	 porque	 no	 sólo
condenaréis	 a	 un	 hombre,	 sino	 que	 conmigo	 enviaréis	 al	 cadalso	 a	 la	 libertad	 de

www.lectulandia.com	-	Página	183



conciencia.	Todo	cuanto	ha	ocurrido	 a	 lo	 largo	de	mi	proceso	 ante	 este	 tribunal	 ha
sido	contrario	a	la	ley	de	Dios	y	al	Evangelio.	Si	finalmente	soy	condenado,	lo	seré
por	razones	ajenas	a	la	verdad.	Si	muero	por	mis	ideas,	no	me	importará,	al	fin	y	al
cabo,	el	alma	es	inmortal,	y	sólo	se	adormila	cuando	se	separa	del	cuerpo	en	espera
de	la	resurrección	final.	Podréis	matar	mi	cuerpo	y	convertir	mi	carne	y	mis	huesos
en	ceniza,	pero	jamás	podréis	hacerlo	con	mi	alma.

»El	 hombre	 es	 la	 más	 perfecta	 de	 las	 criaturas	 de	 Dios,	 porque	 emana	 de	 su
misma	sustancia.	Y	la	sustancia	de	la	divinidad	de	Cristo	 irradiará	en	nosotros	para
transformarnos	 y	 glorificarnos.	 En	 eso	 confío	 y	 por	 eso	 encomiendo	mi	 espíritu	 a
Dios.	Sé	que	la	justicia	divina	corregirá	los	errores	de	la	injusticia	de	los	hombres.

»Pero	ahora,	yo	sólo	pido	que	le	deis	a	cada	uno	lo	que	le	pertenece.
Acabada	la	sesión,	los	consejeros	se	quedaron	en	la	sala	debatiendo	en	pequeños

grupos.	Ninguno	de	ellos	se	atrevía	a	pronunciar	la	palabra	«muerte»,	pero	la	mayoría
estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 ése	 tenía	 que	 ser	 el	 castigo	 contra	 Servet.	Aunque	 entre
ellos,	 había	 quienes	 todavía	 mantenían	 que	 sería	 mejor	 aplicarle	 el	 destierro	 o	 la
reclusión	en	la	cárcel.	Nadie	quería	resultar	manchado	por	su	sangre.
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Capítulo	VIII

Ginebra,	24	de	octubre	de	1553

La	 ciudad	 de	 Ginebra	 era	 un	 hervidero	 de	 rumores,	 citas,	 conversaciones	 y
contubernios.	 Acabado	 el	 juicio,	 el	 debate	 sobre	 qué	 debía	 hacerse	 con	 Servet	 era
aquellos	 días	 el	 único	 tema	 de	 conversación	 de	 los	 ginebrinos.	 La	 mayoría,	 aun
consciente	 de	 que	 Servet	 no	 había	 hecho	 daño	 alguno	 a	 nadie,	 se	 inclinaba	 por
aplicarle	 un	 castigo	 ejemplar,	 para	 evitar	 con	 ello	 que	 los	 católicos	 acusaran	 a	 la
ciudad	de	Ginebra	de	convertir	sus	instituciones	en	una	guarida	para	herejes.

Los	dos	bandos	principales	en	que	estaba	dividida	la	ciudad,	el	de	los	libertinos	y
el	 de	 los	 calvinistas,	 pugnaban	 desde	 hacía	 tiempo	 por	 alcanzar	 el	 dominio	 del
concejo,	 y	 el	 caso	 de	 Servet	 se	 había	 convertido	 en	 un	 motivo	 más	 para	 el
enfrentamiento.

Amadeo	 Perrin,	 síndico	 del	 Pequeño	 Consejo,	 Sebastián	 Castellio	 y	 el	 juez
Filiberto	Berthelier,	 principales	 cabecillas	 de	 los	 libertinos,	 habían	 fracasado	 en	 su
intento	 de	 que	 el	 caso	 de	 Servet	 fuera	 llevado	 ante	 el	 Consejo	 de	 los	 Doscientos,
donde	sí	disfrutaban	de	la	mayoría,	pero	la	habilidad	de	Calvino	lo	había	impedido.

Aquella	tarde	se	reunieron	los	principales	dirigentes	libertinos	en	casa	de	Amadeo
Perrin;	 allí	 estaban	 el	 propio	Perrin,	 su	 suegro	Guillermo	Favre,	 el	 juez	Berthelier,
Pedro	Ameaux,	Sebastián	Castellio	y	el	impresor	Baltasar	Arnoullet.

—Amigos,	 hemos	 fracasado.	 No	 hemos	 sabido	 jugar	 bien	 nuestras	 bazas,	 y
además	 ese	 engreído	 y	 soberbio	 Servet	 se	 ha	 empeñado	 en	 suicidarse.	 —Era
Guillermo	 Favre	 quien	 hablaba—.	 Derrotamos	 a	 Calvino	 hace	 cuatro	 años,	 pero
ahora	él	va	a	resultar	vencedor.

—Todavía	 no	 está	 perdido	 este	 caso;	 aún	 no	 se	 ha	 dictado	 sentencia	 —alegó
Castellio.

—Lo	 está	—terció	Berthelier—.	Calvino	 ha	 logrado	 convencer	 a	 los	miembros
del	Pequeño	Consejo	de	la	culpabilidad	de	Servet,	y	la	mayoría	votará	a	favor	de	la
condena	 a	 muerte	 de	 ese	 orgulloso	 y	 testarudo	 médico.	 Pero	 sobre	 todo	 ha
conseguido	que	esta	ciudad	asuma	que	condenando	a	Servet	se	convierte	en	el	ariete
contra	 la	herejía	y	 contra	 los	 anticristianos,	y	que	 se	muestra	 fuerte	y	 segura	de	 su
autonomía.	 Calvino	 ha	 obrado	 con	 habilidad	 al	 presentar	 al	 reo	 no	 sólo	 como	 un
hereje,	sino,	sobre	todo,	como	el	peor	enemigo	de	Ginebra	y	la	principal	amenaza	de
destrucción	 para	 nuestro	modelo	 de	 convivencia.	 Si	 hasta	 hace	 unos	 días	 lo	 veían
como	un	hombre	bueno,	justo	e	inofensivo,	Servet	se	muestra	ahora	a	los	ojos	de	los
ginebrinos	como	un	sedicioso	que	ha	atacado	violentamente	a	Ginebra	a	través	de	la
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agresión	a	su	Iglesia	y	a	sus	pastores,	a	los	que	ha	insultado	sin	piedad.	Lo	que	ahora
va	a	decidir	el	Pequeño	Consejo	no	es	sólo	la	condena	de	una	doctrina	herética	y	de
su	 mentor,	 sino	 lo	 que	 se	 presenta	 como	 el	 mayor	 ataque	 a	 las	 instituciones	 y	 al
gobierno	 de	 la	 ciudad	 con	 el	 fin	 de	 minar	 sus	 fundamentos	 morales	 y	 éticos.	 La
táctica	 de	 Calvino	 fue	 ésa	 desde	 el	 principio,	 y	 no	 supimos	 verla.	 Ahora,	 ya	 es
demasiado	tarde.	Nos	ha	vencido.

—¿Y	qué	pretendes	que	hagamos,	 rendirnos	sin	más?	—demandó	Ameaux,	que
se	había	mantenido	al	margen.

—Tú	eres	miembro	del	Pequeño	Consejo,	y	como	tal	conoces	bien	lo	que	allí	se
cuece.	¿Qué	nos	aconsejas?	—le	preguntó	Favre.

—Algunos	consejeros	están	convencidos	de	que	Servet	quiere	minar	el	orden	en
nuestra	 ciudad.	 Poco	 podemos	 hacer	 ahora.	 El	 problema	 ya	 no	 es	 religioso,	 sino
político.	La	gente	demanda	un	castigo	ejemplar	y	quiere	que	se	derrame	sangre	para
lavar	las	manchas	de	la	herejía	y	de	la	blasfemia.	¿Y	quién	mejor	que	un	extranjero
para	 calmar	 esa	 sed	 de	 sangre?	 Además,	 su	 actitud	 ante	 el	 tribunal	 ha	 sido	 muy
perjudicial.	Hay	quien	sospecha	sobre	su	presencia	en	Ginebra.	¿Por	qué	vino	Servet
a	 esta	 ciudad	 si	 aquí	 residía	 su	mayor	enemigo?	¿Por	qué	huyó	de	una	manera	 tan
fácil	de	la	cárcel	de	Vienne?	Los	agentes	de	Calvino	han	difundido	el	rumor	de	que
ese	 hombre	 es	 en	 verdad	 un	 agente	 infiltrado	 de	 los	 franceses	 para	 someter	 a	 su
gobierno	 a	 la	 ciudad	 de	 Ginebra,	 y	 deducen	 que	 lo	 hizo	 porque	 tramaba	 una
conspiración	para	hacerse	con	el	poder	—comentó	Berthelier.

—Eso	es	absurdo.	Ha	sido	Calvino	quien	ha	conducido	a	Servet	a	la	muerte,	con
la	propia	colaboración	del	acusado,	es	cierto,	aunque	ahora	pretende	que	la	gente	de
esta	ciudad	crea	que	se	trataba	de	una	conspiración.	E	incluso	anda	diciendo	que	hay
que	 ser	 caritativo	 con	 los	 condenados.	Ese	 césar	 bufón	—así	 definió	Perrin	 a	 Juan
Calvino—	pretende	aparecer	ante	los	ginebrinos	como	un	hombre	piadoso	y	ejemplar,
que	 no	 sólo	 salva	 del	 caos	 y	 de	 la	 conspiración	 a	 esta	 ciudad	 sino	 que	 además	 se
muestra	magnánimo	con	el	acusado	al	solicitar	para	él	una	muerte	no	cruenta.	Incluso
nos	ha	hecho	creer	que	se	ha	puesto	enfermo…	de	pena.

—Servet	 ha	 sido	 considerado	 enemigo	 de	Ginebra	 por	 los	 consejeros,	 y	 eso	 lo
llevará	irremediablemente	a	la	muerte	—asentó	Ameaux—.	De	acuerdo	con	nuestras
leyes,	el	tribunal	no	tiene	otra	opción	que	condenarlo.

Amadeo	 Perrin	 y	 Sebastián	 Castellio	 intentaron	 convencer	 a	 sus	 amigos	 para
realizar	un	último	esfuerzo	en	defensa	del	reo.

—No	podemos	rendirnos	—dijo	Castellio.
—Tú,	 Filiberto,	 has	 sido	 excomulgado	 por	 la	 Iglesia	 de	 Calvino,	 yo	 he	 sido

perseguido,	todos	vosotros	lo	habéis	sido	y	lo	seguís	siendo.	¿Qué	pasará	si	Calvino
triunfa	de	nuevo	y	 toma	 las	 riendas	del	 gobierno?	 ¿Adónde	 creéis	que	 irán	 a	parar
nuestros	huesos?	—preguntó,	sin	obtener	respuesta,	Amadeo	Perrin.
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Los	miembros	 del	 Pequeño	 Consejo	 celebraron	 varios	 encuentros	 en	 pequeños
grupos	los	días	24	y	25	de	octubre.

Amadeo	Perrin	y	Sebastián	Castellio	trataron	de	convencer	durante	esos	dos	días
a	varios	de	los	miembros	del	consejo	para	que	el	proceso	se	enviara	al	Consejo	de	los
Doscientos	para	que	se	resolviera	allí,	pero	fue	en	vano;	los	libertinos	habían	perdido
aquella	guerra.

Ginebra,	26	de	octubre	de	1553

Aquel	jueves	había	amanecido	lluvioso	y	el	viento	del	norte	rizaba	las	aguas	del	lago
Leman	que	rielaban	como	ondas	de	hilos	de	plata.

Servet	 desayunó	 un	 poco	 de	 queso	 reseco	 y	 una	 sopa	 de	 pan	 y	 verduras.	 Su
médico	Juan	de	la	Villa,	al	que	le	habían	permitido	una	última	visita,	le	recordó	que
aquél	era	el	día	fijado	para	la	gran	decisión.

—Hoy	 resolverán	vuestro	destino	—le	dijo—.	Y	por	 lo	que	he	oído,	no	parece
muy	favorable.	Me	gustaría	ofreceros	noticias	más	halagüeñas,	pero	siento	tener	que
ser	sincero.

—Estoy	preparado	para	lo	que	me	vaya	a	ocurrir	—se	limitó	a	comentar	Servet.
No	era	así.	El	médico	aragonés	quería	mostrar	una	 inalterable	 firmeza,	y	dar	 la

sensación	de	que	no	podrían	torcer	su	ánimo,	pero	su	espíritu	hacía	días	que	se	había
quebrado	y	su	corazón	sólo	albergaba	desesperanza	y	desasosiego.

—La	 ciudad	 de	 Ginebra	 se	 encuentra	 en	 una	 situación	 muy	 convulsa.	 Los
ginebrinos	desean	la	absoluta	independencia	del	Imperio	alemán	y	la	plena	autonomía
de	 su	 Iglesia,	 y	 calvinistas	 y	 libertinos	 pugnan	 desde	 hace	más	 de	 un	 decenio	 por
hacerse	 con	 el	 poder	 de	 un	modo	 definitivo.	 Ambos	 creen	 que	 la	 herejía	 pone	 en
peligro	sus	intereses	y	consideran	que	debe	ser	erradicada	sin	piedad	ni	misericordia
—le	comentó	Juan	de	la	Villa.

—La	 Iglesia	 de	 Roma	 sigue	 anclada	 en	 el	 gran	 engaño	 fijado	 en	 el	 credo	 de
Nicea,	manteniendo	toda	esa	sarta	de	mentiras	sobre	la	Trinidad,	la	deidad	de	Cristo	y
la	 identidad	 del	 Espíritu	 Santo,	 y	 su	 única	 respuesta	 a	 los	 que	 cuestionan	 esas
falsedades	es	la	quema	en	la	hoguera.

—Pero	ahora	estáis	en	manos	de	reformadores,	no	de	católicos.
—¿Y	qué	diferencia	existe	entre	ellos?	Ambos	se	comportan	con	la	misma	saña

ante	los	que	disienten	de	sus	dogmas.
—La	Reforma	surgió	para	corregir	los	errores	seculares	de	la	Iglesia	de	Roma	y

para	devolver	al	cristianismo	su	limpieza	original	y	el	mensaje	evangélico	de	Jesús	—
dijo	De	la	Villa.

—Pero	 sus	 intenciones	 fundacionales	 se	 han	 torcido,	 y	 ahora	 ya	 no	 sirve	 para
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nada,	 pues	 la	 mayoría	 de	 los	 reformadores	 ha	 caído	 en	 los	 mismos	 vicios	 que
pretendía	 erradicar.	 Tanto	 para	 papistas	 como	 para	 reformadores,	 sólo	 existe	 una
verdad	religiosa,	la	suya,	y	ambos	combaten,	con	la	muerte	del	opositor	si	es	preciso,
cualquier	 disidencia.	 No	 existe	 lugar	 en	 este	 mundo	 para	 la	 libre	 conciencia.	 Los
católicos	 ya	 quemaron	 mi	 efigie	 meses	 atrás,	 y	 ahora	 pretenden	 hacerlo	 con	 mi
cuerpo	los	reformadores.	¿Qué	los	diferencia?

—Juan	 Calvino	 está	 pugnando	 para	 que	 vuestra	 muerte	 se	 produzca	 mediante
decapitación	 con	 espada,	 que	 siempre	 es	 más	 honrosa	 y	 provoca	 menores
sufrimientos.	Incluso	ha	enviado	varias	notas	a	sus	más	fieles	partidarios	en	las	que
les	 dice	 que	 influyan	 cuanto	 puedan	 para	 que	 la	 sentencia	 de	 muerte	 se	 ejecute
mediante	decapitación.

—No	 lo	 hace	 por	 misericordia,	 sino	 porque	 pretende	 que	 mi	 muerte	 no	 se
produzca	por	el	mismo	procedimiento	que	utilizaron	los	papistas	en	efigie	en	Vienne.
Calvino	no	desea	que	mi	doble	 ejecución	 se	 lleve	 a	 cabo	de	 la	misma	manera.	No
quiere	que	lo	identifiquen	con	la	Inquisición	romana.	Además,	he	sabido	que	cuando
él	 revisó	 las	 leyes	 de	 Ginebra,	 insistió	 en	 que	 los	 culpables	 de	 herejía	 fueran
ejecutados	 mediante	 la	 hoguera.	 Si	 ahora	 ha	 cambiado	 de	 opinión,	 es	 porque	 le
conviene	aparecer	como	un	hombre	caritativo	a	los	ojos	de	sus	fieles	seguidores.

A	 la	 vez	 que	 conversaban	 Juan	 de	 la	Villa	 y	Miguel	 Servet,	 los	miembros	 del
Pequeño	Consejo	se	reunían	para	emitir	sentencia.	Calvino	permaneció	recluido	en	su
casa.	Había	alegado	una	enfermedad	para	no	asistir	a	la	sesión	donde	el	tribunal	iba	a
votar	la	culpabilidad	de	Servet	y	se	había	encerrado	en	ella	en	los	últimos	tres	días.	A
los	escasos	colaboradores	que	permitía	que	 lo	visitaran	 les	decía	que	 su	conciencia
estaba	 tranquila	y	que	Servet	merecía	 la	muerte,	 pero	 insistía	 en	que	 era	preferible
hacerlo	 mediante	 decapitación,	 para	 evitar	 así	 sufrimientos	 innecesarios	 al	 reo,
«como	dicta	la	misericordia	que	debe	ejercer	todo	buen	cristiano»,	añadía.

El	reformador	se	mostraba	sereno.	El	que	los	principales	pastores	de	las	iglesias
reformadas,	 hombres	 tan	 prestigiosos	 como	 Beza,	 Melanchthon,	 Bucer,	 Farel	 o
Bullinger	 se	 mostraran	 conformes	 con	 la	 condena	 de	 Servet,	 y	 que	 le	 hubieran
señalado	en	privado	que	no	se	oponían	a	la	pena	de	muerte,	lo	reconfortaba	y	le	hacía
sentirse	seguro	de	que	se	estaba	obrando	en	justicia.

No	obstante,	Calvino	no	cesaba	de	justificarse,	y	para	ello	alegaba	que	no	tenía	la
menor	 influencia	 en	 el	 consejo	 de	 la	 ciudad	 de	 Ginebra,	 y	 señalaba	 que	 los
magistrados	de	la	ciudad	solían	hacer	lo	contrario	de	lo	que	él	proponía.

Los	 miembros	 del	 Pequeño	 Consejo	 apenas	 deliberaron	 una	 hora.	 El	 fiscal
Claudio	 Rigot	 presentó	 su	 propuesta	 de	 pena	 de	 muerte	 mediante	 la	 quema	 en	 la
hoguera.	 En	 una	 breve	 intervención	 se	 limitó	 a	 citar	 que	 la	 muerte	 de	 los	 herejes
estaba	contemplada	en	el	libro	del	Levítico	en	el	Antiguo	Testamento,	en	el	Código
del	 emperador	 Justiniano	 de	 Bizancio,	 en	 la	 Suma	 Teológica	 de	 santo	 Tomás	 de
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Aquino	y	en	las	propias	leyes	vigentes	en	la	ciudad	de	Ginebra,	que	imponían	la	pena
capital	 a	 quien	 negara	 un	 dogma	 fundamental	 del	 cristianismo	 como	 era	 el	 de	 la
Trinidad.

Tras	una	 rápida	votación,	el	 tribunal	aprobó	por	unanimidad	que	Miguel	Servet
era	 culpable	 de	 todos	 los	 delitos	 que	 se	 le	 habían	 imputado,	 y	 sentenció	 que	 fuera
condenado	a	ser	quemado	vivo	en	el	plazo	de	tiempo	más	breve	posible.

Sebastián	Castellio,	uno	de	los	más	activos	miembros	del	partido	libertino,	tras	la
votación	que	condenaba	a	muerte	a	Servet,	comentó	a	la	salida	del	consejo,	gritando
hacia	los	magistrados:

—¡Podéis	 alegar	 que	 lo	 que	 pretendéis	 es	 erradicar	 la	 herejía,	 pero	matar	 a	 un
hombre	no	es	acabar	con	una	idea,	es	tan	sólo	matar	a	un	hombre!

A	mediodía	 la	 noticia	 se	 había	 extendido	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Los	 magistrados
libertinos,	 que	 habían	 intentado	 salvar	 a	 Servet	 durante	 todo	 el	 juicio,	 acabaron
acatando	la	sentencia	e	incluso	justificándola	y	votando	a	favor	de	la	ejecución,	pues
el	 que	 la	 propuesta	 de	 Calvino	 de	 que	 la	 hoguera	 fuera	 sustituida	 por	 la	 espada
resultara	rechazada	por	el	tribunal,	lo	presentaron	como	una	derrota	del	reformador.

Ajeno	a	lo	que	acababa	de	ocurrir,	Servet	se	despidió	de	Juan	de	la	Villa.
Nada	más	 salir	 de	 la	 prisión,	 un	 oficial	 del	 concejo	 le	 informó	 de	 la	 sentencia

emitida	contra	Servet.	 Juan	de	 la	Villa	 sintió	una	 terrible	pulsión	en	su	cabeza	y	 le
sobrevinieron	 unas	 irresistibles	 arcadas	 que	 le	 revolvieron	 el	 estómago.	 Se	 retiró	 a
una	calleja	secundaria	y	vomitó	al	lado	de	un	portal.

En	cuanto	se	repuso	de	la	noticia,	 tomó	aire,	y	recuperó	la	calma	y	regresó	a	 la
prisión	para	intentar	confortar	a	su	amigo.	Con	la	excusa	de	que	había	olvidado	sus
guantes	 en	 la	 celda	 les	 pidió	 a	 los	 carceleros	 que	 le	 dejaran	 entrar,	 pero	 se	 lo
impidieron.	Lo	intentó,	pero	el	jefe	de	la	guardia	le	dijo	que	sólo	tenía	permiso	para
visitar	al	reo	una	vez	a	la	semana,	y	ya	había	cumplido	el	turno.

Pedro	Tissot	encabezaba	el	grupo	de	guardias	que	mediada	la	tarde	se	presentó	en	la
prisión	con	la	orden	firmada	por	el	presidente	del	tribunal	para	trasladar	a	Servet	a	la
sala	de	deliberaciones	del	Pequeño	Consejo.

Escoltado	por	los	alguaciles,	Servet	atravesó	el	claustro	de	la	iglesia	de	San	Pedro
y	entró	en	la	sala	baja,	donde	ya	se	encontraban	los	miembros	del	Pequeño	Consejo,
todos	ellos	con	rostros	circunspectos	y	semblantes	muy	serios.

El	 presidente	 del	 tribunal	 se	 levantó	 con	 toda	 la	 solemnidad	 que	 fue	 capaz	 de
expresar,	 carraspeó,	 tomó	 unos	 folios	 y	 leyó	 la	 resolución	 adoptada	 esa	 misma
mañana:

—«Sentencia	dictada	por	 los	magistrados	del	Pequeño	Consejo	de	 la	 ciudad	de
Ginebra,	a	requerimiento	del	síndico	Claudio	Rigot,	que	ha	actuado	como	fiscal,	y	de
los	 señores	 magistrados	 de	 las	 causas	 criminales	 de	 este	 tribunal,	 contra	 Miguel
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Servet,	natural	de	Villanueva,	en	el	reino	de	Aragón,	en	las	Españas.
»”El	acusado	es	considerado	culpable	de	herejía	por	haber	escrito	varios	libros	en

los	 que	 niega	 la	 existencia	 de	 la	 Trinidad,	 a	 la	 que	 denomina	 monstruo	 de	 tres
cabezas;	el	último	fue	impreso	hace	unos	meses	en	Vienne	del	Delfinado.	En	dichos
libros	 se	muestra	 contrario	 a	 las	 Escrituras,	 al	 afirmar	 que	Cristo	 fue	 creado	 de	 la
misma	sustancia	que	Dios,	negando	su	eternidad	y	su	naturaleza	divina.

»”Es	 culpable	 por	 decir	 que	 el	 bautismo	 de	 los	 niños	 constituye	 un	 acto	 de
brujería.

»”Es	culpable	de	pervertir	a	los	pobres	ignorantes	con	sus	falsas	doctrinas	en	las
que	de	manera	escandalosa	insulta	a	Dios,	a	Su	Hijo	Jesucristo	y	al	Espíritu	Santo.

»”Es	 culpable	 de	 escribir	 en	 su	 diabólica	 obra	 Restitución	 del	 cristianismo
herejías	y	blasfemias	con	 las	cuales	pretende	convencer	y	seducir	a	 los	 incautos	de
sus	 errores	 y	 de	 sus	 maldades	 para	 atraerlos	 a	 la	 senda	 de	 la	 perversión	 y	 el
paganismo.

»”Dicho	Miguel	Servet	ya	fue	condenado	por	los	papistas	y	quemado	en	efigie	en
la	ciudad	de	Vienne,	al	lado	de	cinco	fardos	de	sus	maléficas	obras.

»”Por	 todo	 lo	 cual,	 nosotros,	 síndicos	 y	 jueces	 de	 las	 causas	 criminales	 de	 la
ciudad	de	Ginebra,	tras	haber	presenciado	todo	el	proceso	contra	ti,	Miguel	Servet,	y
escuchado	 tus	 intervenciones	 y	 leídas	 todas	 tus	 alegaciones,	 juzgamos	 que	 has
divulgado	 durante	 largo	 tiempo	 unas	 doctrinas	 falsas	 y	 heréticas,	 y	 que	 has
pronunciado	 blasfemias	 que	 has	 escrito	 y	 difundido	 en	 libros,	 horadando	 los
cimientos	 de	 la	 verdadera	 religión	 cristiana,	 procurando	 emponzoñar	 a	 los	 fieles,
confundir	sus	almas	y	crear	un	cisma	en	la	verdadera	Iglesia	de	Dios.

»”Consideramos	que	 tu	comportamiento	merece	un	castigo	corporal,	y	que	este
tribunal	debe	promulgar	una	sentencia	que	haga	justicia	y	erradique	tanto	mal	como
has	sembrado.

»”En	 consecuencia,	 te	 condenamos	 a	 ser	 atado	 y	 conducido	 al	 término	 de
Champel,	donde,	amarrado	a	una	estaca,	serás	quemado	junto	al	libro	que	escribiste,
hasta	 quedar	 reducido	 a	 cenizas.	 Y	 que	 quedes	 convertido	 en	 ejemplo	 para
escarmiento	de	quienes	pretendan	cometer	tus	mismos	delitos.

»”Esta	sentencia	será	ejecutada	inmediatamente.»
Servet,	 aunque	 se	 había	 preparado	 para	 escuchar	 lo	 peor,	 se	 derrumbó.	 Pese	 a

todo	cuanto	había	oído,	en	el	fondo	de	su	corazón	todavía	albergaba	una	lucecita	de
esperanza	y	confiaba	en	que	la	sentencia	fuera	absolutoria	o,	en	el	peor	de	los	casos
que	se	 limitara	a	enviarlo	al	destierro.	Porque,	por	mucho	que	se	 intente	superar	 la
conmoción,	nadie	es	capaz	de	mostrarse	inmune	ante	el	anuncio	de	su	propia	condena
a	muerte.

El	 aragonés	 se	 estremeció	 de	 pánico,	 tembló	 de	 pavor,	 gimió	 como	 un	 animal
herido,	se	tapó	el	rostro	con	las	manos,	jadeó	angustiado	y	convulso,	se	desencajaron
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sus	mandíbulas,	babeó	como	un	idiota,	cayó	de	rodillas,	se	tiró	de	los	cabellos	y	aulló
como	un	 lobo	 acosado	 y	malherido.	Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 se	 convulsionó
como	un	poseso,	se	agitó	desesperado,	lanzó	un	aterrador	alarido	y	comenzó	a	chillar
preso	de	miedo,	de	ira	y	de	rabia.

—¡Misericordia!	¡Misericordia!	—exclamó	una	y	otra	vez	en	su	materna	lengua
castellana—.	 ¡Degolladme,	 cortadme	 el	 cuello	 con	 el	 hacha,	 pero,	 por	 el	 amor	 de
Dios,	no	me	queméis!	¡Si	he	cometido	algún	delito	lo	he	hecho	por	ignorancia	que	no
por	maldad!	¡Misericordia!

Sus	 bramidos	 fueron	 disminuyendo	 de	 intensidad	 hasta	 que	 se	 ahogaron
lentamente	en	el	metálico	silencio	que	mantuvieron	todos	los	presentes	en	la	sala	del
Pequeño	 Consejo,	 en	 cuyo	 centro	 quedó	 arrumbado	 y	 desmadejado,	 como	 una
marioneta	rota,	el	cuerpo	de	Miguel	Servet.

Ginebra,	27	de	octubre	de	1553

Pero	cuando	lo	devolvieron	a	su	celda,	se	calmó	y	recobró	el	dominio	de	sí	mismo.
Rehusó	cenar	un	mísero	plato	de	potaje	y	se	puso	a	 rezar,	aunque	estaba	seguro	de
que	Dios	no	lo	escuchaba.

El	 carcelero	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 y	 le	 anunció	 que	 afuera	 esperaba	 Juan
Calvino	con	dos	de	sus	consejeros.	Servet	estaba	en	silencio;	había	pasado	la	noche
orando	 y	 pidiendo	 a	 Dios	 misericordia.	 Servet	 no	 se	 sorprendió	 y	 le	 indicó	 al
carcelero	que	lo	hiciera	pasar,	pero	sólo	al	reformador.

En	 la	 semipenumbra	de	 la	 celda	 los	dos	 enemigos	 cruzaron	 sus	miradas.	La	de
Servet	no	reflejaba	odio,	sino	una	mezcla	de	incredulidad	y	sorpresa,	en	tanto	la	de
Calvino	era	fría	y	distante,	como	si	en	vez	de	estar	en	presencia	de	un	condenado	a
muerte	 asistiera	 a	 la	 más	 cotidiana	 y	 habitual	 de	 las	 ceremonias.	 Ambos	 se
sorprendieron	por	la	actitud	y	los	gestos	del	otro;	ninguno	de	los	dos	esperaba	de	su
ponente	semejante	comportamiento.

—La	pena	 de	muerte	 está	 dispuesta	 por	Dios	 y	 justificada	 por	 su	 ley	—le	 dijo
Calvino	de	sopetón	nada	más	entrar	en	la	celda—.	Nosotros,	Sus	ministros,	lo	único
que	hacemos	es	ejecutarla	en	Su	nombre.

—Lo	 sé.	 Yo	 mismo	 la	 pedí	 para	 vos	 al	 tribunal,	 sin	 éxito,	 por	 cierto	 —le
respondió	Servet.

—¿Qué	deseáis	de	mí?	—le	preguntó	Calvino.
—Una	sola	cosa:	que	me	perdonéis	si	en	algo	os	he	ofendido.
—Pongo	a	Dios	por	testigo	de	que	no	os	guardo	ningún	rencor	y	de	que	no	me	ha

guiado	ninguna	enemistad	personal	hacia	vos.	Si	encabecé	esta	acusación,	lo	hice	por
erradicar	vuestros	errores	heréticos.	Yo	siempre	me	dirigí	a	vos	como	demandan	las
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buenas	prácticas,	pero	vos	respondisteis	con	insultos	e	injurias	hacia	mi	persona.	Es	a
Dios	a	quien	debéis	pedir	perdón,	porque	a	Él	es	a	quien	habéis	ofendido	gravemente.

—¿Estáis	seguro	de	ello?
—Por	supuesto.	Vos	habéis	 tratado	de	 razonar	hasta	el	último	de	Sus	misterios,

pero	 Dios	 es	 inexplicable.	 Os	 habéis	 preguntado	 dónde	 está	 Dios,	 y	 os	 habéis
respondido	que	Su	Sustancia	lo	impregna	todo.	Os	habéis	preguntado	que	Quién	es,	y
habéis	colegido	que	es	el	único	Ser	eterno,	olvidando	a	Jesucristo	y	al	Espíritu	Santo.
Incluso	os	habéis	atrevido	a	explicar	cómo	interviene	Dios	en	este	mundo.	¡Tozudo
español!	¿Acaso	jamás	os	retractaréis	de	vuestra	herejía?

—¿Retractarme?	¿De	qué?	¿De	defender	la	libertad	de	conciencia	y	de	expresar
mis	 ideas	 conforme	 a	mi	 sentido	 de	 la	 verdad?	 ¿De	 procurar	 el	 ecumenismo	 entre
todos	 los	 hombres,	 todas	 las	 doctrinas	 y	 todas	 las	 creencias	 religiosas?	 ¿De	 luchar
porque	la	tolerancia	se	imponga	en	este	mundo	de	fanáticos	irracionales	como	vos	o
como	el	papa?	¿De	pensar	libremente?	¿De	buscar	la	verdad?	¿De	todo	eso	pretendéis
que	me	arrepienta?

—Quiero	que	os	retractéis	de	vuestra	rebeldía,	de	vuestra	 insolencia,	de	vuestro
sentido	crítico	ante	cualquier	 cosa,	de	que	cuestionéis	 todos	nuestros	principios,	de
que	 mantengáis	 ese	 talante	 indómito,	 de	 vuestra	 soberbia	 intelectual,	 de	 vuestra
ingenuidad,	de	vuestra	osadía	personal,	de	vuestra	temeridad…

—Me	pedís	que	renuncie	a	ser	yo	mismo,	que	deje	a	un	lado	todo	cuanto	me	ha
guiado	 en	 este	mundo.	Me	 pedís	 que	 renuncie	 a	 la	 libertad,	 al	 aire	 que	 respiro,	 al
soplo	que	me	da	la	vida…

—Por	no	hacerlo	a	tiempo,	ahora	vais	a	perderla.
—Si	 hiciera	 cuanto	me	 pedís,	moriría	 en	 vida.	 No,	 no	me	 arrepiento	 de	 haber

vivido	como	lo	he	hecho,	no	me	arrepiento	de	 la	 libertad	de	pensamiento	en	la	que
me	 he	 expresado,	 no	me	 arrepiento	 de	 nada.	 Si	 por	 ello	 he	 de	morir,	 adelante,	 lo
prefiero	así.

—Quiero	que	 sepáis	que	he	 intentado	que	os	 ejecutaran	mediante	 la	 espada;	 es
mucho	 más	 rápido	 y	 ahorra	 sufrimiento,	 pero	 esos	 inútiles	 jueces	 del	 Pequeño
Consejo	han	rechazado	mi	petición.	Creen	que	así	mantienen	su	poder	al	margen	de
mi	influencia.

—Os	lo	agradezco;	yo	también	he	solicitado	la	decapitación,	pero	sí,	se	empeñan
en	que	muera	entre	las	brasas,	como	vos	impusisteis	en	su	día	que	fueran	ejecutados
los	 herejes	 —dijo	 Servet,	 a	 quien	 Calvino	 le	 seguía	 pareciendo	 un	 hombre
pusilánime,	incluso	algo	tímido,	pero	intolerante	y	dogmático.

—Lo	 hice	 para	 que	 constituyera	 un	 ejemplo	 y	 persuadiera	 a	 quien	 pretendiera
seguir	los	pasos	de	la	herejía.

—En	 ese	 caso,	 sed	 consecuente	 con	 ello	 y	 dejad	 que	 mi	 cuerpo	 arda	 en	 la
hoguera.
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Los	dos	hombres	estaban	de	pie,	uno	frente	a	otro,	con	la	celda	apenas	iluminada
por	 la	 pequeña	 lámpara	 que	 había	 dejado	 el	 carcelero.	 Unos	 golpes	 sonaron	 en	 la
puerta	y	el	guardián	entró.

—Señores,	 la	 guardia	 está	 esperando.	 Vuestra	 conversación	 debe	 acabar
enseguida	—les	anunció	el	carcelero.

—Antes	 de	marcharme	 quisiera	 preguntaros	 una	 última	 cosa	—dijo	Calvino—.
¿Fuisteis	vos	quien	me	enviasteis	el	libro?

—Sí.	Le	pedí	al	librero	Juan	Frellon	que	uno	de	sus	agentes	en	la	zona	os	hiciera
llegar	un	ejemplar	—respondió	Servet.

—Siempre	os	pudo	vuestra	soberbia.	Ése	fue	otro	error	de	los	muchos	que	habéis
cometido.

—Hubiera	llegado	a	vuestras	manos	de	cualquier	modo.
Juan	Calvino	se	giró	y	dio	 tres	pasos	hacia	 la	puerta.	De	pronto,	se	detuvo	y	se

volvió	hacia	Servet.
—Todavía	confío	en	que	os	retractéis	al	pie	del	cadalso.	A	mi	llamada,	Guillermo

Farel	 ha	 acudido	 hoy	 mismo	 a	 Ginebra	 desde	 Neufchâtel;	 le	 he	 pedido	 que	 os
reconforte	en	vuestro	camino	a	la	hoguera.	Yo	me	quedaré	en	casa	rezando;	no	deseo
veros	morir	—le	dijo.

Pero	Miguel	Servet	ya	no	lo	escuchó;	sus	pensamientos	vagaban	lejos,	muy	lejos.

Media	 hora	más	 tarde	 un	 par	 de	 jóvenes,	 equipados	 con	 casacas	 con	 los	 colores	 y
emblemas	 de	 Ginebra,	 entraron	 en	 la	 celda.	 Portaban	 un	 paquete	 del	 cual	 sacaron
unos	ropajes.

—Señor,	debéis	poneros	estas	ropas	—le	dijo	uno	de	ellos.
Servet	 desplegó	 el	 hatillo;	 contenía	 un	 amplio	 y	 ridículo	 jubón	 largo	 de	 color

amarillo,	una	cuerda	de	cáñamo	y	un	sombrero	también	amarillo.
—El	uniforme	de	los	condenados,	imagino	—comentó	Servet.
—Así	es,	señor.	Debéis	llevarlo	en	vuestra	ejecución.	Es	la	ley.
Servet	 se	 deshizo	 de	 su	 ropa	 y	 se	 vistió	 con	 el	 jubón	 amarillo.	 Imaginó	 que	 el

sastre	le	colocaría	su	traje	a	algún	otro	acusado.
—Vamos	—dijo	a	los	dos	jóvenes.
—El	gorro	también,	señor	—le	indicaron.
—¿Y	este	cíngulo	de	cáñamo?
—No	es	un	cinturón;	es	la	cuerda	para	amarraros.	Debemos	hacerlo.	Tenéis	que

salir	de	aquí	con	las	manos	atadas.	Es	lo	que	nos	han	ordenado.
—¿Dónde	será	mi	ejecución?
—En	el	llano	de	Champel,	en	la	cima	de	una	pequeña	colina.	Es	un	lugar	alejado

de	 la	ciudad,	como	a	una	hora	de	camino	hacia	el	 sur,	 sobre	un	promontorio	de	un
meandro	del	río	L’Arve	desde	el	que	se	divisa	casi	todo	el	lago	Leman.
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La	primera	claridad	del	día	comenzaba	a	rayar	sobre	el	horizonte	oriental.	En	la
puerta	de	 la	prisión	esperaba	un	pelotón	de	doce	soldados,	 todos	ellos	armados	con
arcabuces	 o	 ballestas,	 presididos	 por	 un	 heraldo	 que	 portaba	 el	 estandarte	 del
obispado	de	Ginebra.

A	una	orden	del	portaestandarte,	la	comitiva,	con	Servet	en	el	centro,	se	puso	en
marcha	 camino	 de	 la	 casa	 del	 concejo.	 Conforme	 avanzaban	 por	 la	 calle	 y	 la	 luz
matutina	 se	 iba	 imponiendo	 a	 las	 sombras,	 los	 curiosos	 comenzaban	 a	 salir	 de	 sus
casas	y	se	sumaban	a	aquel	macabro	desfile	cuyo	paso	lo	marcaba	el	redoble	de	dos
timbales.

Al	 llegar	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 concejo,	 la	 comitiva	 se	 detuvo.	 Allí
aguardaban	 los	 jueces,	 síndicos	 y	 consejeros	 de	 la	 ciudad.	Todo	 el	mundo	 echó	 en
falta	a	Calvino,	que	se	había	recluido	en	su	casa.	El	reformador,	convencido	de	que
había	 que	 defender	 las	 creencias	 a	 la	 fuerza,	 el	 mismo	 que	 se	 había	 declarado
defensor	 de	 los	 pobres	 y	 protector	 de	 los	 fugitivos,	 tenía	miedo.	Allí	 estaba	 en	 su
nombre	 Guillermo	 Farel,	 ya	 anciano,	 pastor	 de	 Neufchâtel	 y	 su	 más	 cercano
colaborador.

Junto	al	pórtico	de	la	casa	del	concejo	se	había	instalado	un	catafalco	de	madera
donde	varios	cirios	ardían	como	si	se	tratara	de	una	fiesta	de	Pascua,	y	unos	bancos
donde	se	sentaban	los	más	ancianos	miembros	del	Consejo	de	los	Doscientos.

Sonó	 una	 corneta,	 se	 detuvo	 el	 sonido	 de	 los	 tambores	 y	 se	 hizo	 un	 espeso
silencio.

El	 pregonero	 de	 la	 ciudad	 tomó	 la	 palabra,	 desplegó	 un	 papel	 y	 proclamó	 de
nuevo	la	sentencia	contra	Servet.

—Por	 orden	 de	 justicia,	 el	 tribunal	 del	 Pequeño	 Consejo	 de	 la	 República	 de
Ginebra	condena	al	reo	Miguel	Servet,	alias	Revés,	a	ser	quemado	vivo	en	el	llano	de
Champel,	por	causa	de	los	numerosos	delitos	que	ha	cometido.

Sonó	de	nuevo	la	trompeta	y	redoblaron	los	tambores.
El	médico	aragonés	se	arrodilló	ante	los	Doscientos.
—¡Pido	 perdón,	 señores,	 pido	 perdón	 humildemente	 y	 os	 suplico	 que	 me

perdonéis	la	vida!
Entonces	 se	 adelantó	 Guillermo	 Farel,	 a	 quien	 acompañaba	 Nicolás	 de	 la

Fontaine,	el	cocinero	de	Calvino	y	primer	acusador	de	Servet,	y	con	voz	firme	le	dijo:
—Miguel	 Servet:	 habéis	 sido	 condenado	 a	 la	 hoguera	 por	 haber	 resultado

culpable	de	herejía	y	blasfemia.	En	el	nombre	de	Dios,	yo	os	pido	que	os	retractéis	de
cuantos	errores	habéis	afirmado	sobre	la	Santísima	Trinidad	y	sobre	el	Hijo	de	Dios.

—Soy	 inocente;	 lleváis	 a	 la	 muerte	 a	 un	 hombre	 inocente.	 Imploro	 vuestra
misericordia	como	cristianos	—se	limitó	a	decir	Servet.

—Es	inútil;	terco	cabezota…	—bisbisó	Farel.
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Tras	 un	 buen	 rato	 de	 espera,	 se	 formó	 una	 estrambótica	 comitiva.	Allí	 estaban	 los
representantes	de	las	corporaciones	de	oficios	de	Ginebra:	los	sastres,	los	zapateros,
los	 panaderos,	 los	 carniceros,	 los	 curtidores,	 los	 herreros,	 los	 carpinteros…	 Cada
gremio	 con	 su	 estandarte	 y	 sus	 emblemas,	 ordenados	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
solemne	procesión	en	la	más	notable	de	las	fiestas.

Más	atrás	formaba	la	guardia	de	arcabuceros	y	ballesteros,	custodiando	a	Servet,
maniatado	y	con	sus	ridículos	vestido	y	sombrero	amarillos;	y	después	los	oficiales,
síndicos,	magistrados	y	consejeros	de	la	ciudad,	con	sus	togas	y	uniformes,	los	más
notables	 a	 caballo	 armados	 con	 lanzas	 y	 espadas	 tras	 un	 caballero	 que	 portaba	 el
pendón	de	la	ciudad;	cerraba	la	comitiva	una	banda	de	timbaleros	y	pífanos	y	por	fin
una	 cada	 vez	 mayor	 aglomeración	 de	 hombres	 y	 niños	 de	 toda	 condición,	 y	 muy
pocas	mujeres.

Desde	el	pórtico	del	edificio	concejil	se	dirigieron	hacia	la	puerta	de	San	Antonio
por	 la	 calle	 de	 Caldereros.	 Casi	 todas	 las	 puertas	 de	 las	 tiendas	 y	 talleres	 estaban
cerradas,	 pero	 desde	 las	 ventanas,	 algunas	 adornadas	 con	 paños	 y	 banderolas,	 se
asomaban	muchas	mujeres,	cuyos	maridos	no	habían	permitido	que	bajaran	a	la	calle.
Nadie	quería	perderse	aquel	viernes	 la	ejecución	del	que	ya	era	conocido	como	«el
mayor	hereje	de	todos	los	tiempos».

Camino	 de	 la	 hoguera,	 toda	 su	 vida	 pasó	 por	 su	 cabeza	 como	 si	 hubiera
transcurrido	en	un	solo	instante:	su	infancia	en	Villanueva,	su	etapa	de	formación,	los
años	junto	a	Juan	de	Quintana,	sus	estudios	en	París,	Toulouse	y	Montpelier,	sus	años
como	médico	en	Charlieu	y	Vienne,	su	huida	a	 través	de	 las	montañas,	sus	últimos
dos	meses	en	la	cárcel	de	Ginebra;	algunos	episodios	 le	parecían	un	lejano	sueño	y
otros	se	conservaban	tan	vivos	en	su	memoria	como	si	acabaran	de	suceder.

Durante	la	marcha,	varios	ministros	de	la	Iglesia	de	Ginebra	intentaban	convencer
a	Servet	para	que	se	arrepintiera,	renegara	de	sus	libros	y	de	sus	doctrinas	y	acatara
los	dogmas	cristianos.	Le	insistían	una	y	otra	vez	para	que	depusiera	su	actitud	a	fin
de	salvar	al	menos	su	alma,	ya	que	su	cuerpo	estaba	condenado	irremediablemente	a
la	muerte.

—¡Sólo	el	arrepentimiento	os	puede	librar	de	la	condena	eterna	en	el	infierno!	—
le	decía	uno.

—¡Arrepentíos,	renunciad	al	demonio	y	tal	vez	el	Buen	Dios	se	apiade	de	vos	y
os	permita	entrar	en	su	reino!	—exclamaba	otro.

—¡Entregad	vuestra	alma	al	Señor!	—gritaba	un	tercero.
Pero	Servet	no	respondía	a	ninguno	de	ellos.	Caminaba	entre	los	guardias,	con	la

mirada	perdida	en	el	horizonte,	rodeado	de	varios	cientos	de	personas	que	formaban
la	 fúnebre	 comitiva.	 Unas	 se	 mostraban	 curiosas,	 expectantes	 ante	 lo	 que	 iba	 a
suceder	poco	después;	otras	cruzaban	apuestas	sobre	cuánto	tiempo	tardaría	en	morir
entre	 las	 llamas;	 varias	 se	 persignaban,	 rezaban	 oraciones	 y	 se	 lamentaban	 por	 el
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suplicio	que	estaba	pasando	aquel	hombre;	las	más	caminaban	en	silencio	a	la	espera
de	presenciar	la	muerte	de	un	hereje.

Al	 coronar	 la	 suave	 cuesta	 por	 la	 que	 se	 accedía	 a	 lo	 más	 alto	 de	 la	 colina
Champel,	Guillermo	Farel	se	acercó	de	nuevo	a	Servet,	quien	al	contemplar	la	pira	de
leña	y	el	palo	al	que	iba	a	ser	atado	comenzó	a	exclamar:

—¡Dios	mío!,	¡Dios	mío!
—¿Por	 qué	 sólo	 está	 Dios	 en	 vuestras	 plegarias?	 —le	 preguntó	 el	 pastor	 de

Neufchâtel.
Servet	miró	sombrío	a	Farel.	El	principal	colaborador	de	Calvino	estaba	cansado;

demasiada	caminata	para	un	anciano	como	él.
—¡Salva	mi	alma,	Jesús!	—exclamó	Servet.
—Arrepentíos,	confesad	vuestros	crímenes	y	Dios,	en	Su	infinita	misericordia,	se

apiadará	de	vos	y	os	perdonará	—insistió	Guillermo	Farel.
—No	 he	 cometido	 crimen	 alguno	 y	 no	 merezco	 la	 muerte.	 Sé	 que	 Dios	 se

apiadará	de	mí,	y	también	de	mis	asesinos.	A	Él	encomiendo	mi	alma;	al	Dios	único	y
verdadero,	al	que	nos	revelan	las	Sagradas	Escrituras.

Era	 mediodía	 cuando	 la	 nutrida	 comitiva	 coronó	 la	 colina	 de	 Champel,	 en	 el
campo	denominado	del	Verdugo,	donde	se	abría	un	amplio	llano.	Desde	el	altozano
podía	contemplarse	la	ribera	del	lago	Leman,	sus	idílicas	orillas,	las	montañas	recién
nevadas	 del	 Jura	 a	 lo	 lejos,	 los	 campos	 y	 prados	 que	 verdeaban	 bajo	 un	 cielo	 gris
plomizo	 y	 el	 serpenteante	 curso	 del	 Ródano	 surgiendo	 de	 las	 aguas	 del	 lago	 para
iniciar	su	largo	recorrido	hasta	el	cálido	mar	al	sur.	El	paisaje	era	hermoso.	Servet	lo
contempló	mientras	 caminaba	 hacia	 la	muerte	 y	 recordó	 su	 tierra,	 aquellas	 estepas
polvorientas	asoladas	por	el	calor	del	estío	o	congeladas	por	el	hielo	del	invierno,	y	el
constante	cierzo	del	noroeste	que	arrastraba	polvo	o	tormentas.	¿Habría	alguien	en	su
pueblo	natal	que	todavía	lo	recordase?	¿Quedaría	memoria	de	él	cuando	ardiera	en	la
pira	y	sus	cenizas	y	las	de	sus	libros	resultaran	esparcidas	al	viento?

En	 lo	más	 alto	 de	 la	 colina	 amesetada	 alguien	 había	 clavado	 firmemente	 en	 el
suelo	 una	 gruesa	 estaca	 de	 la	 altura	 de	 dos	 hombres.	A	 su	 alrededor	 se	 agrupaban
varios	haces	de	leña,	algunos	tan	verdes	que	todavía	conservaban	algunas	hojas	que
el	otoño	no	había	logrado	marchitar.

Guillermo	Farel	se	dirigió	a	Servet	por	última	vez.
—¿Queréis	 expresar	 una	 última	 voluntad?	 ¿Tenéis	 esposa,	 hijos,	 alguna	 otra

familia?	 ¿Deseáis	 hacerles	 llegar	 vuestras	 últimas	 palabras?	 Si	 es	 así,	 yo	 me
encargaré	de	que	se	cumpla	vuestro	postrer	deseo,	es	mi	deber	como	cristiano;	y	que
Dios	se	apiade	de	vos.

Servet	 estaba	 agotado.	 Llevaba	 veinticuatro	 horas	 sin	 dormir,	 apenas	 había
comido	o	bebido	y	la	caminata	maniatado	había	acentuado	su	fatiga,	ya	muy	grande
tras	tantos	días	en	prisión	y	tras	tantas	penurias	y	estrecheces	como	había	soportado
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en	los	últimos	dos	meses	y	medio.
—No	—fue	lo	único	que	dijo	Servet	mirando	con	desdén	a	Farel.
—Arrepentíos.	 Si	 lo	 hacéis,	 pediré	 al	 verdugo	 que	 os	 estrangule	 antes	 de

quemaros,	y	no	sufriréis	una	terrible	agonía.
—No	—reiteró	Servet.
—En	ese	caso,	vos	mismo	habéis	sellado	vuestro	destino.	—El	pastor	calvinista

se	giró	entonces	hacia	la	multitud—.	Satanás	está	al	acecho	permanente	de	nuestras
almas.	 Fijaos	 en	 este	 desgraciado:	 era	 un	 hombre	 letrado,	 incluso	 de	 notable
inteligencia,	 la	 cual	 le	 fue	dotada	por	Dios.	Podía	haber	hecho	grandes	obras,	pero
eligió	 sumirse	 en	 el	 error	 y	 dejarse	 atrapar	 por	 el	 demonio.	 Aprended	 de	 su
experiencia	y	manteneos,	pues,	muy	atentos,	porque	os	puede	suceder	 lo	mismo	en
cualquier	momento.	El	Maligno	siempre	está	al	acecho	de	vuestras	almas	y	cuando
consigue	atraparlas	no	las	suelta	jamás.

—Cristo	 sólo	 fue	 un	 hombre;	 Él	 sufrió	 su	 propio	martirio;	 que	 Él	me	 ayude	 a
soportar	el	mío	—musitó	Servet.

Dos	guardias	se	acercaron	hacia	el	condenado	y	entonces	éste	se	lanzó	al	suelo,
hundiendo	en	él	su	rostro.	Los	guardias	lo	incorporaron,	pero	el	médico	aragonés	se
puso	de	rodillas	y	gritó	con	toda	desesperación	y	ante	el	asombro	de	los	asistentes:

—¡Rogad	a	Dios	por	mí!
El	verdugo,	un	hombre	grande	como	un	buey,	lo	cogió	por	los	brazos	y	lo	izó	en

volandas.
Ayudado	 por	 dos	 guardias	 lo	 llevó	 casi	 a	 rastras	 hasta	 la	 picota	 y	 lo	 amarró	 al

poste	con	una	cuerda	y	una	cadena	de	hierro,	para	que	cuando	también	ardieran	esas
cuerdas	no	pudiera	soltarse,	si	todavía	se	mantenía	vivo.	Varios	oficiales	se	acercaron
cargados	 con	 varios	 fajos	 de	 libros;	 contenían	 todos	 los	 ejemplares	 que	 se	 habían
podido	 requisar	 de	 las	 obras	 de	 Miguel	 Servet.	 Ayudándose	 de	 cuerdas,	 colgaron
algunos	fardos	de	libros	de	su	cintura	y	el	resto	lo	depositaron	a	sus	pies.

Farel	se	acercó	a	la	pira,	 levantó	un	ejemplar	de	Restitución	del	cristianismo,	 lo
mostró	a	la	vista	de	todos	los	asistentes	a	la	ejecución	y	lo	arrimó	junto	a	Servet.

El	verdugo	sacó	de	uno	de	sus	bolsillos	un	trapo	y	un	cordel.	Era	habitual,	cuando
el	reo	resultaba	condenado	a	ser	quemado	vivo,	colocarle	el	trapo	dentro	de	la	boca
para	que	no	pudiera	gritar	blasfemias	ni	maldiciones	mientras	ardía,	pero	Servet	 se
negó	a	que	le	taparan	la	boca.	Farel	le	indicó	que	no	lo	hiciera.

—Chillará	como	un	poseso	y	nos	maldecirá	a	todos	—comentó	el	ejecutor.
—No	lo	hará;	su	orgullo	es	mayor	que	su	miedo	—sentenció	Farel.
—Como	dispongáis.	—El	verdugo	se	encogió	de	hombros.
Uno	a	uno	los	guardias	que	lo	custodiaban	se	fueron	apartando	hasta	colocarse	a

una	distancia	de	unos	diez	pasos	del	círculo	de	haces	de	 leña,	en	cuyo	interior	sólo
quedó	Miguel	Servet.	Entonces	el	verdugo	se	acercó	de	nuevo	hacia	él.	En	sus	manos
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llevaba	una	corona	de	paja	y	 ramas	embadurnada	en	azufre,	 trementina	y	alquitrán,
que	Nicolás	 de	 la	Fontaine	 le	 acababa	de	 entregar.	Con	 la	 parsimonia	que	 sólo	 los
verdugos	saben	utilizar	en	cada	una	de	sus	acciones,	 le	quitó	el	gorro	amarillo	y	 le
colocó	la	corona	de	paja	sobre	la	cabeza.

Se	retiró	unos	instantes	pero	regresó	enseguida,	ahora	con	una	tea	encendida	en
su	 mano	 derecha.	 Entre	 los	 haces	 de	 leña	 se	 habían	 colocado	 unos	 montones	 de
hojarasca	 para	 que	 prendieran	 con	mayor	 facilidad.	 El	 verdugo	 aplicó	 la	 llama	 en
varios	puntos	del	círculo	de	 leña	y	enseguida	comenzó	a	prender	 la	pira,	de	 la	que
ascendía	un	denso	humo	blanquecino.

Varios	miembros	del	partido	de	los	libertinos	se	habían	mantenido	en	un	segundo
plano	en	la	comitiva.	Entre	ellos,	Sebastián	Castellio	y	Amadeo	Perrin	contemplaban
la	 ejecución	 a	 lomos	 de	 sus	 caballos.	 Al	 observar	 la	 humareda	 blanquecina	 que
desprendían	los	primeros	haces	de	leña,	Castellio	exclamó:

—¡Los	perros	de	Calvino	han	aprendido	muy	bien	las	enseñanzas	de	su	amo!
—Han	colocado	los	libros	de	Servet	en	la	pira	—comentó	Perrin.
—Sí;	a	Calvino	le	gusta	que	sean	los	autores	de	las	obras	que	él	rechaza	quienes

quemen	 los	 ejemplares	 de	 sus	 libros	 con	 sus	 propias	 manos.	 A	 eso	 los	 obligaba
cuando	se	hizo	con	el	poder	en	esta	ciudad	—dijo	Castellio.

—¡Grandísimos	hijos	de	puta!	—clamó	de	pronto	Perrin—.	Han	levantado	la	pira
con	leña	verde,	recién	cortada,	y	la	colocaron	ayer	para	que	el	rocío	de	esta	mañana	la
humedeciera	todavía	más.	Mirad	qué	despacio	arde.	Pretenden	que	la	agonía	de	ese
hombre	se	prolongue	un	buen	rato	para	que	sufra	mucho	más.	—En	ese	momento	se
levantó	un	fuerte	viento	del	oeste	que	alejó	las	llamas	del	cuerpo	de	Servet,	pero	no	el
calor	 que	 desprendían—.	Si	 no	 cambia	 el	 viento,	 el	 suplicio	 de	 ese	 hombre	 durará
horas.	Se	soasará	lentamente,	en	medio	de	una	cruel	tortura.

—¿Qué	podemos	hacer?	—se	preguntó	Castellio.
—Nada.	 La	 sentencia	 a	 muerte	 es	 firme	 e	 inapelable;	 si	 ponemos	 en	 marcha

cualquier	movimiento	para	impedir	su	cumplimiento,	correremos	la	misma	suerte	que
ese	desgraciado	—dijo	Perrin.

—No	me	refiero	a	liberarlo,	sino	a	acelerar	su	muerte	para	mitigar	su	sufrimiento.
Eso	es	propio	de	buenos	cristianos.

La	 leña	verde	y	húmeda	 tardaba	en	prender;	un	 fuerte	viento	surgió	del	norte	y
apagó	 las	 llamas.	El	verdugo	 tuvo	que	volver	a	encenderlas,	 avivándolas	con	hojas
secas.

En	 el	 centro	de	 la	 pira	Miguel	Servet	 comenzó	 a	 sentir	 el	 calor	 a	 sus	pies	 y	 el
humo	en	sus	pulmones.	Sintió	cómo	la	muerte	se	acercaba	inexorable	y	gritó:

—¡Pobre	de	mí!
Su	rostro	reflejaba	el	pánico	que	sentía	y	el	miedo	que	embargaba	sus	entrañas.
—No	podemos	dejar	que	ese	hombre	sufra	de	ese	modo;	tenemos	que	hacer	algo
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—comentó	Castellio.
—Los	 guardias	 impedirán	 cualquier	 acción	 —dijo	 Perrin—.	 Tienen	 orden	 del

tribunal	para	detener	a	cualquiera	que	se	acerque	a	la	pira.	No	podemos	interferir	en
la	ejecución.

Los	haces	de	leña	verde	y	húmeda	ardían	muy	despacio,	el	suplicio	de	Servet	se
prolongaba	y	sus	gritos	eran	cada	vez	más	aterradores.

—Me	robasteis	doscientas	 treinta	coronas	de	oro,	mis	 joyas	y	mi	collar.	¿Acaso
no	era	suficiente	dinero	como	para	comprar	leña	seca	para	mi	ejecución?

La	 multitud	 que	 presenciaba	 aquella	 muerte	 permanecía	 en	 silencio	 ante	 los
desgarradores	gritos	de	Servet.	El	condenado	hereje	se	agitaba	en	el	poste,	atado	con
la	cadena	de	hierro,	entre	las	llamas	y	el	humo.

—¡No	 podemos	 consentir	 esta	 infamia!	 —exclamó	 Castellio,	 que	 saltó	 de	 su
caballo	y	entregó	las	riendas	a	Perrin.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó.
—Acelerar	la	muerte	de	ese	hombre.
Castellio	 se	 acercó	 a	 la	 pira	 y	 al	 llegar	 al	 círculo	 de	 guardias	 dos	 de	 ellos	 le

cerraron	el	paso	amenazándolo	con	sus	ballestas.	El	caudillo	de	los	libertinos	los	miró
fijamente.	 De	 sus	 ojos	 emanaba	 una	 serena	 muestra	 de	 autoridad	 y	 los	 guardias
dudaron	un	instante,	y	luego	se	apartaron.

Servet	seguía	chillando:
—¡Dejad	que	muera	rápido!	¡Evitad	esta	lenta	agonía!	¡Acabad	ya	con	esto!	¡Os

lo	suplico,	en	nombre	de	Dios,	os	lo	suplico!
Castellio	miró	a	su	alrededor	y	vio	un	haz	de	leña	seca;	lo	cogió	y	lo	arrojó	con

fuerza	al	lado	de	Servet.	En	ese	momento	decenas	de	personas	se	acercaron	hacia	la
pira;	los	guardias	se	inquietaron	e	hicieron	ademán	de	interponerse	entre	la	gente	y	la
hoguera,	pero	su	jefe,	el	lugarteniente	Pedro	Tissot,	les	hizo	una	señal	y	los	guardias
cedieron	y	se	abrieron	a	un	lado.	Cada	una	de	aquellas	personas,	conmovidas	por	el
sufrimiento	de	Servet	y	por	sus	gritos	de	dolor	y	de	ira,	cogieron	la	leña	más	seca	que
encontraron	y	la	arrojaron	al	centro	de	la	pira,	para	que	las	llamas	prendieran	en	ella	y
acabaran	cuanto	antes	con	la	vida	del	médico	hereje.

—¡Vamos,	 vamos	 —les	 indicó	 Castellio—,	 arrojad	 leña	 seca	 junto	 a	 ese
desdichado!

La	acumulación	de	haces	de	leña	seca	junto	a	Servet	aceleró	la	combustión.	Las
llamas	se	hicieron	más	grandes	y	alcanzaron	de	lleno	al	condenado,	que	comenzó	a
arder	junto	a	sus	libros.

—¡Dios	eterno,	recibe	mi	alma!	¡Jesucristo,	Hijo	de	Dios	eterno,	compadécete	de
mí!	¡Compasión,	compasión!

Aquéllas	fueron	las	últimas	palabras	de	Servet	que	pudieron	entenderse	de	entre
las	llamas,	que	acabaron	por	ahogar	sus	lacerantes	alaridos	de	dolor.
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—¡Engreído	 cabezota!	 Hasta	 el	 último	 momento	 de	 su	 vida	 ha	 tenido	 que
ensalzar	su	herejía;	ahora	seguirá	ardiendo	eternamente	en	las	llamas	del	infierno	—
dijo	Guillermo	Farel.

—¿Por	qué	decís	eso?	—le	preguntó	Amadeo	Perrin,	que	en	ese	instante	pasaba	a
su	lado	y	pudo	escuchar	el	comentario	del	calvinista.

—Ya	lo	habéis	oído.	Para	ese	hereje	del	demonio	sólo	Dios	es	eterno,	pero	no	Su
Hijo	Jesucristo.	Y	así	lo	ha	sostenido	hasta	su	muerte.	Ese	hereje	tozudo	se	hubiera
salvado	si	en	el	tribunal	que	lo	juzgó	hubiera	admitido	que	Jesús	era	el	Hijo	eterno	de
Dios,	y	no	el	Hijo	del	eterno	Dios.	Pero	no,	tuvo	que	mantener	su	postura	hasta	el	fin,
el	muy	estúpido.

—Sólo	 han	 matado	 a	 un	 hombre;	 las	 ideas	 no	 se	 pueden	 quemar	 —comentó
Castellio.

Farel	 se	arrodilló	y	comenzó	a	 rezar	una	plegaria	mientras	el	cuerpo	de	Miguel
Servet	ardía	como	una	tea	en	medio	de	la	hoguera.

Olía	a	carne	quemada	y	no	pocos	tuvieron	que	taparse	las	narices	o	buscar	hierbas
aromáticas	para	mitigar	el	hedor;	algunos	vomitaron.

Pasó	más	de	una	hora	 en	 la	 que	 sólo	 se	 escuchó	 el	 crepitar	 de	 la	 leña	verde	 al
arder	y	el	sonido	de	algunas	ráfagas	de	viento	silbando	entre	las	ramas	de	los	árboles.

Mientras	duraron	las	llamas,	nadie	se	movió	de	la	colina	de	Champel.
El	fuego	rojo	y	amarillo	dio	paso	a	un	humo	denso	y	blanquecino	que	ascendía

hacia	el	cielo	como	una	etérea	columna	espirada.
Sólo	 entonces	 decenas	 de	 ginebrinos	 comenzaron	 a	 retirarse	 de	 regreso	 a	 la

ciudad.
La	multitud	se	fue	disgregando;	algunos	comenzaron	a	rezar,	otros	se	lamentaron,

los	más	caminaron	arrastrando	los	pies,	como	almas	en	pena.
Transcurrió	otra	media	hora	y	el	humo	dio	paso	a	las	brasas.
Del	 cuerpo	 y	 de	 los	 libros	 de	 Miguel	 Servet	 sólo	 quedaron	 cenizas	 grises	 y

negras.
Dos	horas	 después,	 apenas	 se	 contaba	medio	 centenar	 de	personas	 cerca	de	 los

rescoldos	de	la	hoguera.
Y	el	viento	siguió	soplando.
Y	las	brasas	se	apagaron.
Y	las	cenizas	se	perdieron	en	el	aire.
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Nota	del	autor
Miguel	 Servet	 vivió	 en	 una	 época	 extraordinaria	 pero	 contradictoria.	 Los	 grandes
avances	 científicos,	 los	 sorprendentes	 descubrimientos	 geográficos	 y	 los	 brillantes
logros	en	matemáticas,	medicina	y	astronomía	parecían	indicar	que	el	ser	humano	era
capaz	de	cualquier	cosa.	En	la	primera	mitad	del	siglo	XVI	no	sólo	se	había	dado	la
vuelta	 al	mundo,	 sino	 que	 se	 habían	 creado	 obras	 de	 arte	 asombrosas	 como	 las	 de
Leonardo	da	Vinci	o	Miguel	Ángel	Buonarrotti.

Pero	ésa	también	fue	una	época	en	la	que	proliferaron	el	gusto	por	el	ocultismo	y
las	ciencias	herméticas,	la	magia	negra	y	el	culto	satánico,	las	guerras	de	conquista	y
de	religión,	y	la	persecución	y	la	muerte	de	miles	de	personas	acusadas	de	brujería	o
de	herejía.

Los	 conflictos	 religiosos	 y	 los	 enfrentamientos	 políticos	 asolaron	 Europa.	 En
1555	se	acordó	un	tratado	y	se	firmó	la	Paz	de	Westfalia,	en	la	que	por	primera	vez	se
reconocían	 mutuamente	 protestantes	 y	 católicos,	 pero	 en	 1563	 se	 cerraron	 las
sesiones	 del	 Concilio	 de	 Trento,	 en	 el	 que	 la	 Iglesia	 católica	 cercenó	 cualquier
posibilidad	 de	 acercamiento	 con	 los	 cristianos	 separados,	 a	 los	 que	 tildó	 de
protestantes.	 Y	 la	 Inquisición	 católica	 y	 los	 reformadores	 protestantes	 siguieron
persiguiendo	y	condenando	a	disidentes,	cazando	brujas	y	quemando	herejes.

Considerado	hereje	y	blasfemo	por	los	católicos	y	por	los	protestantes,	Servet	fue
condenado	 a	muerte	 por	 ambos.	No	había	 hecho	daño	 a	 nadie;	 se	 había	 limitado	 a
considerar	 al	 hombre	 —al	 ser	 humano—	 como	 la	 medida	 de	 todas	 las	 cosas,	 la
criatura	 privilegiada	 para	 realizar	 los	 designios	 de	 Dios	 merced	 a	 la	 razón	 y	 a	 la
gracia	divina.

Apasionado	de	las	novedades	científicas	y	del	debate	intelectual,	firme	defensor
de	 la	 libertad	 de	 conciencia,	 de	 la	 libertad	 de	 expresión,	 de	 la	 libertad	 de
pensamiento,	 partidario	 del	 radicalismo	 intelectual,	 pionero	 de	 la	 tolerancia	 y
buscador	 de	 la	 verdad,	 Miguel	 Servet	 consiguió	 que	 sus	 revolucionarias	 ideas
prendieran	en	el	corazón	de	algunos	seres	humanos.

Fue	 un	 hombre	 rebelde,	 soberbio,	 orgulloso,	 vanidoso,	 crítico,	 insolente,
indómito,	 ingenuo,	osado	y	 temerario;	y	semejante	caudal	de	 libertad	personal	y	de
independencia	 intelectual	 no	 podía	 ser	 consentido	 en	 una	 Europa	 dominada	 por	 la
intransigencia,	el	odio,	el	miedo	y	la	represión.

Miguel	Servet	se	fugó	de	la	cárcel	de	Vienne	la	madrugada	del	7	de	abril	de	1553	y
reapareció	el	domingo	13	de	agosto	de	ese	mismo	año	en	la	ciudad	de	Ginebra.	Nada
se	 sabe	 de	 él	 entre	 esas	 dos	 fechas.	Qué	 hizo,	 dónde	 estuvo	 escondido,	 con	 quién
habló	durante	esos	cuatro	meses	o	por	qué	se	presentó	en	 la	ciudad	donde	vivía	 su
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máximo	enemigo	siguen	siendo	episodios	misteriosos	en	 la	vida	del	médico	hereje.
Por	 tanto,	 he	 tenido	 que	 imaginar	 todos	 los	 acontecimientos	 que	 le	 suceden	 en	 la
novela	durante	esas	diecisiete	semanas	de	la	primavera	y	el	verano	de	1553.

Las	fechas	y	datos	de	los	interrogatorios	se	corresponden	con	las	actas	de	los	dos
procesos	 a	 que	 fue	 sometido	 Servet,	 el	 primero	 en	 Vienne	 por	 los	 católicos	 y	 el
segundo	en	Ginebra	por	los	calvinistas,	pero	he	preferido	acortar	y	adaptar	las	largas,
prolijas	y	reiterativas	sesiones,	así	como	los	densos	debates	teológicos	que	en	ellas	se
celebraron,	 para	 dotar	 de	mayor	 agilidad	 al	 relato.	 También	 he	 incluido	 en	 alguna
ocasión	a	Juan	Calvino	entre	los	asistentes	a	los	interrogatorios.	No	es	probable	que
estuviera	presente	en	 todos	ellos,	desde	 luego,	pero	sus	colaboradores	 lo	mantenían
perfecta	y	puntualmente	informado	de	cada	paso	del	proceso.

El	 juicio	 y	 la	 ejecución	 de	Miguel	 Servet	 se	 produjeron	 tal	 cual	 se	 narra	 en	 la
novela	 y	 en	 ellos	 participaron	 todos	 los	 personajes	 citados.	 Sólo	 los	 tres	 jueces	 de
Vienne	y	el	médico	Juan	de	la	Villa	son	personajes	inventados.	En	el	caso	del	médico
de	Ginebra	lo	he	hecho	para	poder	bucear	en	el	alma	y	en	las	confesiones	de	Servet
en	la	prisión,	usándolo	a	modo	de	confidente	y	como	recurso	literario	para	entender	el
estado	de	ánimo	que	debió	de	padecer	en	sus	últimos	días.

La	 ejecución	 de	 Miguel	 Servet	 en	 Ginebra	 desencadenó	 las	 protestas	 de
numerosos	intelectuales,	sobre	todo	en	Italia.	Abrumado	por	 las	críticas,	el	Consejo
de	Ginebra	desestimó	los	cargos	que	quedaban	pendientes	contra	Servet,	pero	ya	era
tarde,	demasiado	tarde.	Sebastián	Castellio,	uno	de	los	cabecillas	de	los	libertinos	en
Ginebra,	 tras	 escuchar	 un	 sermón	 de	 Juan	 Calvino,	 lo	 criticó	 por	 justificar	 la
ejecución	de	Servet.	Castellio	declaró,	 como	 se	 cita	 en	 la	novela,	 que	«Matar	 a	un
hombre	no	es	acabar	con	una	doctrina,	es	matar	a	un	hombre».

Los	 principales	 líderes	 reformadores	 aprobaron,	 sin	 excepción,	 la	 condena	 a
muerte	 de	 Miguel	 Servet.	 Melanchthon	 llegó	 a	 declarar	 que	 la	 muerte	 de	 Servet
constituía	«un	ejemplo	piadoso	que	merecía	ser	recordado	para	la	posteridad»	y	que
al	ejecutarlo	se	había	obrado	en	justicia	y	con	razón.

Juan	Calvino,	principal	instigador	de	todo	el	proceso	(a	pesar	de	que	algunos	han
pretendido	exculparlo),	jamás	se	arrepintió	de	lo	que	había	hecho,	y	los	católicos,	que
también	 condenaron	 al	 aragonés	 a	 morir	 y	 lo	 quemaron	 en	 efigie,	 no	 dudaron	 en
acusar	hipócritamente	a	Calvino	de	crueldad.	El	reformador	de	Ginebra	fue	objeto	de
durísimos	 ataques,	 y	 él	mismo	 comentó	 que	 «hasta	 los	 perros	me	 ladran	 por	 todas
partes».	Calvino	publicó	en	1554	un	libro	titulado	Declaración	de	la	fe	ortodoxa,	en
el	 que	 justificaba	 su	 acción	 contra	 Servet	 y	 en	 el	 que	 defendía	 el	 dogma	 de	 la
Trinidad.	En	esa	obra	arremetía	contra	Servet	y	aceptaba	la	pena	de	muerte	para	los
herejes,	e	incluso	proponía	aplicarla	en	el	nombre	de	Dios:	«Uno	debe	olvidarse	de	la
humanidad	entera	cuando	la	gloria	de	Dios	está	en	juego»,	escribió.
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La	 figura	del	 aragonés	Miguel	Servet	 ha	 sido	muy	 reconocida	 en	diversos	 ámbitos
académicos,	 aunque	 su	 vida	 y	 su	 obra,	 pese	 a	 tantos	 trabajos	 dedicados	 por	 tan
excelentes	especialistas	en	diversas	disciplinas,	siguen	siendo	casi	desconocidas	por
la	mayoría	de	la	gente,	que	apenas	sabe	otra	cosa	de	él	que	descubrió	el	sistema	de
circulación	pulmonar	de	la	sangre.

En	España	y	en	otros	países	de	Europa	le	han	erigido	estatuas	y	han	dedicado	a	su
nombre	 calles,	 plazas	 y	 hospitales.	El	 1	 de	 noviembre	 de	 1903	 el	 ayuntamiento	 de
Ginebra	rechazó	la	ubicación	de	una	estatua	de	Miguel	Servet	en	la	ciudad,	pero	los
ginebrinos,	por	suscripción	popular,	erigieron	un	monumento	a	su	memoria	en	el	alto
de	Champel,	 un	modesto	monolito	 que	 se	 ubicó	 en	 un	 lugar	 discreto.	La	 localidad
francesa	de	Annemasse,	a	ocho	kilómetros	de	Ginebra,	levantó	una	estatua	de	bronce
con	 Servet	 sedente;	 una	 copia	 de	 esa	 estatua	 preside	 el	 acceso	 al	 hospital	Miguel
Servet	en	la	ciudad	de	Zaragoza.	Una	de	las	cuatro	estatuas	centrales	en	piedra	de	la
fachada	 del	 Paraninfo	 de	 la	Universidad	 de	Zaragoza	 también	 representa	 a	Miguel
Servet.	Por	fin,	el	ayuntamiento	de	Ginebra	decidió	en	2011,	con	motivo	del	quinto
centenario	de	su	nacimiento,	colocar	una	estatua	de	Servet	en	bronce,	copia	de	la	de
Annemasse,	en	la	colina	de	Champel,	donde	fue	ejecutado.

La	misma	Europa	que	contempló	inane	el	asesinato	de	Servet	ardió	en	llamas	en
los	 siglos	 siguientes.	 Algunas	 de	 las	 sangrientas	 contiendas	 que	 asolaron	 este
continente	fueron	llamadas	«guerras	de	religión»,	y	con	tan	peregrina	excusa	se	han
matado,	y	 se	 siguen	matando,	 a	millones	de	personas	en	 todo	el	mundo.	Todavía	a
finales	 del	 siglo	XX,	 bosnios	musulmanes,	 croatas	 católicos	 y	 serbios	 ortodoxos	 se
asesinaron	en	pleno	corazón	de	Europa,	en	una	guerra	criminal	y	genocida,	en	la	que
también	 se	 adujo	 la	 religión	 como	 causa	 para	 perpetrar	 la	 barbarie.	 Y	 también	 se
quemaron	 libros,	 muchos	 libros,	 como	 los	 que	 ardieron	 en	 el	 incendio	 de	 la	 gran
biblioteca	de	Sarajevo	en	agosto	de	1992.

Cuatro	 siglos	 y	 medio	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Servet,	 algunos	 europeos	 no
habían	aprendido	nada	del	extraordinario	mensaje	del	médico	aragonés.

Y	 creo	 que	 seguimos	 sumidos,	 al	 menos	 en	 ese	 sentido,	 en	 una	 peligrosa
ignorancia.

En	la	novela	he	castellanizado	casi	todos	los	nombres	propios	(Miguel,	Juan,	Esteban,
Claudio,	etcétera.),	aunque	en	origen	sus	propietarios	respondieran	a	versiones	según
los	diferentes	países	y	lenguas	de	referencia	(Michel,	Johan,	Étienne,	Claude,	etc.).	Y
he	 hecho	 lo	 mismo	 con	 los	 topónimos,	 salvo	 con	 los	 que	 carecen	 de	 versión	 en
español.	 La	 excepción	 ha	 sido	 la	 ciudad	 de	 Vienne	 del	 Delfinado,	 en	 la	 actual
Francia,	en	la	que	he	mantenido	su	grafía	francesa	para	no	confundirla	con	la	Viena
austriaca.
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Para	 la	 redacción	 de	 esta	 novela	 he	 utilizado	 materiales	 bibliográficos	 y
archivísticos	muy	diversos,	incluidas	todas	las	obras	conservadas	de	Miguel	Servet.

Afortunadamente,	 y	 pese	 a	 los	 intentos	 por	 acabar	 con	 ellas,	 la	mayoría	 de	 las
obras	de	Servet	se	salvaron	de	la	quema	y	han	llegado	hasta	la	actualidad	en	diversas
ediciones,	a	veces	casi	de	manera	milagrosa.	Por	ejemplo,	de	 los	ochocientos	(o	 tal
vez	mil)	ejemplares	que	se	editaron	en	Vienne	a	comienzos	de	1553	de	Restitución
del	cristianismo	sólo	se	han	conservado	tres.

Las	que	escribió	son	las	siguientes:

Ihesus,	Christus,	filius	Dei	(Jesús	el	Cristo,	hijo	de	Dios),	manuscrito	inédito,	h.	1530	(no	he	podido
consultarlo).

De	Trinitatibus	erroribus	(Sobre	los	errores	de	la	Trinidad),	imprenta	de	Johann	Setzer	(Secerius),
119	pp.,	Hagenau,	1531,	y	Estrasburgo,	1531.

Dialogum	de	Trinitate	(Diálogos	sobre	la	Trinidad),	imprenta	de	Johann	Setzer	(Secerius),	48	pp.,
Hagenau,	1532,	y	Estrasburgo,	1532	(2.ª	ed.	Vienne,	1542).

In	Leonardum	Fuchsium	Apologia	(Apología	contra	Fuchs),	8	pp.,	Lyon,	1536.
Syruporum	universia	ratio	(Tratado	universal	de	los	jarabes),	imprenta	de	Simonis	Colinaei,	70	pp.,

París,	1537.
Disceptatio	pro	Astrologia	(Discurso	en	defensa	de	la	Astrología),	8	pp.,	París,	1538.
Christianisimi	 Restitutio	 (Restitución	 del	 cristianismo),	 imprenta	 de	 Baltasar	 Arnoullet,	 576	 pp.,

Vienne,	1553.
Además	fue	el	editor	y	comentarista	de	las	siguientes	obras:
Geografía	 de	Ptolomeo,	 imprenta	 de	Trechsel,	 298	 pp.,	 50	mapas,	 Lyon,	 1535	 (reedición	Vienne,

1541).
Biblia	 de	 Sante	 Pagnini,	 imprenta	 de	 Hugonem	 à	 Porta,	 7	 vols.,	 Lyon,	 1542	 (reedición	 Vienne,

1545).

Algunos	 investigadores	 le	 atribuyen	 la	 traducción	 del	 latín	 al	 castellano	 de	 la
Summa	Teologica	de	Tomás	de	Aquino,	y	las	ediciones	de	un	Tratado	de	gramática,
del	Lexicón	hebreo	y	de	El	Corán,	aunque	no	parece	seguro	que	así	fuera.

Se	 dispone	 de	 una	 excelente	 edición	 de	 sus	 obras	 completas,	 editadas	 en	 seis
volúmenes,	 uno	 de	 ellos	 doble,	 por	 el	 Gobierno	 de	 Aragón	 y	 otras	 instituciones
aragonesas	 en	 la	 colección	Larumbe.	Ha	 sido	 dirigida	 por	Ángel	Alcalá,	 tal	 vez	 el
más	preclaro	servetista.	Los	volúmenes	editados	por	el	profesor	Alcalá,	en	Zaragoza,
incluyendo	 los	 textos	originales	en	 latín	y	 su	correspondiente	 traducción	al	español
actual,	son	los	siguientes:

I.	Vida,	muerte	y	obra.	La	lucha	por	la	libertad	de	conciencia.	Documentos,	2003.
II.1.	Primeros	escritos	teológicos	1:	Cinco	libros	de	declaración	sobre	Jesús	el	Cristo	hijo	de	Dios.

De	 errores	 acerca	 de	 la	 Trinidad.	 Cuatro	 capítulos	 sobre	 la	 Justicia,	 2004.	 II.	 2.	 Primeros	 escritos
teológicos	2,	2004.

III.	Escritos	científicos:	Geografía	de	Ptolomeo.	Apología	contra	Fusch.	Tratado	universal	de	 los
jarabes.	Discurso	en	pro	de	la	Astrología,	2005.	IV.	Servet	frente	a	Calvino,	a	Roma	y	al	Luteranismo:
Treinta	cartas	a	Calvino.	Setenta	signos	del	Anticristo.	Apología	contra	Melanchthon,	2005.

V.	Restitución	del	cristianismo,	I,	2006.
VI.	Restitución	del	cristianismo,	II,	2006.
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El	proceso	de	Ginebra	contra	Miguel	Servet	se	conserva	en	dos	legajos	bastante
deteriorados	en	el	Archivo	del	Estado	de	Ginebra,	vols.	B1	y	B2.	Puede	consultarse
en	las	siguientes	ediciones:

CAVARD,	P.,	Le	procès	de	Michel	Servet	à	Vienne,	Vienne,	1953.
RILLIET,	Albert,	Relation	du	procès	criminal	intenté	en	1553	contre	Michel	Servet,	Ginebra,	1844.

La	bibliografía	sobre	Servet,	su	vida,	su	tiempo	y	su	obra	es	realmente	ingente.	En	su
pueblo	natal,	Villanueva	de	Sijena,	en	la	comarca	aragonesa	de	Monegros,	se	fundó
hace	 tiempo	 el	 Instituto	 de	 Estudios	 Sijenenses	 «Miguel	 Servet»,	 que	 propicia
publicaciones,	 cursos	 y	 simposios	 en	 torno	 a	 su	 figura	 y	 su	 obra.	 El	 Instituto	 de
Educación	 Secundaria	 «Miguel	 Servet»,	 de	 Zaragoza,	 edita	 desde	 2004	 la	 revista
Estudios	sobre	Miguel	Servet,	cuyo	número	VI	se	ha	publicado	en	2013.

El	 lector	 que	 quiera	 conocerlo	 con	 mayor	 profundidad	 puede	 empezar	 por	 las
siguientes	referencias:

ALCALÁ	GALVE,	Ángel,	Miguel	Servet,	Zaragoza,	2003.
ARRIBAS	SALABERRI,	Julio	P.,	En	torno	a	Miguel	Servet,	Villanueva	de	Sijena,	1975.
BACHES	OPI,	S.	(ed.),	Miguel	Servet.	Luz	entre	tinieblas,	Villanueva	de	Sijena,	2006.
BAINTON,	Roland	H.,	Servet,	el	hereje	perseguido,	Madrid,	1973.
BARÓN	FERNÁNDEZ,	José,	Miguel	Servet,	su	vida	y	su	obra,	Madrid,	1970.
BERMUDO	DEL	 PINO,	 Rafael,	 Estudio	 sobre	 teología	 y	 filosofía	 en	 la	 obra	 de	Miguel	 Servet,

Zaragoza,	2011.
BETÉS	 PALOMO,	 Luis,	 Anotaciones	 al	 pensamiento	 teológico	 de	 Miguel	 Servet,	 Villanueva	 de

Sijena,	1975.
BULLÓN,	E.,	Miguel	Servet	y	la	geografía	del	Renacimiento,	Madrid,	1945.
FERNÁNDEZ,	Miguel,	Miguel	Servet.	Historia	de	una	ejecución,	Madrid,	2001.
FRIEDMAN,	J.,	Michael	Servetus.	A	case	study	in	total	heresy,	Ginebra,	1978.
FULTON,	J.	F.,	Michael	Servetus,	humanist	and	martyr,	Nueva	York,	1953.
GOLDSTONE,	Lawrence	y	GOLDSTONE,	Nancy,	Out	of	Flames:	The	Remarkable	Story	of	Michael

Servetus	and	One	of	the	Rarest	Books	in	the	World,	Nueva	York,	2002.
HILLAR,	Marian	 y	 ALLE,	Claire	 S.,	Michael	 Servetus:	 Intellectual	Giant,	Humanist	 and	Martyr,

Lexington,	2002.
MORENO	MORENO,	Daniel,	Miguel	Servet	 teólogo	iluminado.	¿Ortodoxia	o	herejía?,	Zaragoza,

2011.
NAYA,	Juan	y	HILLAR,	Marian,	Michael	Servetus,	Heartfelt,	Nueva	York,	2011.
SOLSONA,	Fernando,	Miguel	Servet.	Cumbre	del	Renacimiento,	Zaragoza,	2012.

La	ficción	tampoco	se	ha	olvidado	del	«mayor	hereje	del	mundo».
Entre	otros	muchos,	su	vida	se	ha	puesto	en	imágenes	en	el	documental	La	vida

de	Miguel	Servet.	Una	road-movie	teológica	desde	el	corazón	del	siglo	XVI,	dirigido
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por	Oliver	Ekert.
Televisión	Española	produjo	en	1986	la	serie,	en	8	capítulos	de	50	minutos	cada

uno,	Miguel	Servet:	La	sangre	y	la	ceniza,	dirigida	por	José	María	Forqué,	a	partir	de
una	idea	de	Alfonso	Sastre,	con	guión	de	Hermógenes	Sainz,	Alfonso	Sastre	y	José
María	Forqué.

El	cine	ha	producido	una	película:	Passion	et	mort	de	Michel	Servet,	dirigida	por
Claude	Goretta	en	1975.

Radio	Nacional	de	España	puso	en	antena	el	guión	 radiofónico	de	Encarnación
Ferré	Chiné,	Miguel	Servet.	Destino	entre	la	sangre	y	el	fuego,	Madrid,	1980.

Y	Ángel	Alcalá	ha	escrito	un	guión,	Servet	y	el	leño	verde,	Zaragoza,	2003.

Existen	además	varias	obras	teatrales,	entre	ellas:

ECHEGARAY,	José,	La	muerte	en	los	labios,	en	Teatro	escogido,	Madrid,	1964.
GONZÁLEZ	ECHEVARRÍA,	F.	J.,	Pasión	y	muerte	de	Miguel	Servet,	Madrid,	2003.
LÓPEZ	ARISTEGUI,	J.	y	GONZÁLEZ	ZABALA,	G.,	Miguel	Servet	(Tragedia	en	tres	actos),	Madrid,

1915,	inspirada	en	la	novela	de	Pompeyo	Gener,	Pasión	y	muerte	de	Miguel	Servet,	París,	1909.
SASTRE,	Alfonso,	Flores	rojas	para	Miguel	Servet,	Barcelona,	1967.

Agradezco	la	atinadas	sugerencias	de	Purificación	Plaza,	mi	eficaz	editora	en	Planeta,
y	 las	 recomendaciones	 de	 José	 Calvo	 Poyato,	 catedrático,	 especialista	 en	 Historia
Moderna	y	magnífico	novelista,	quien	leyó	el	manuscrito	original	y	me	proporcionó
excelentes	 consejos	 que	 han	mejorado	 el	 resultado	 final.	 A	 él,	 por	 la	 amistad	 y	 la
admiración	que	le	profeso,	está	dedicada	esta	novela.
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Personajes	históricos	en	la	novela
Ameaux,	Pedro:	miembro	del	Pequeño	Consejo	de	Ginebra,	enemigo	de	Calvino.

Arnoullet,	Baltasar:	editor	de	Servet	en	Vienne.

Arney,	Antonio:	ciudadano	de	Lyon,	primo	de	Guillermo	de	Trie	y	acusador	de	Servet.

Arzellier,	Luis:	vicario	de	la	diócesis	de	Vienne.

Berthelier,	Filiberto:	ciudadano	y	juez	de	Ginebra,	miembro	del	partido	libertino.

Bertet:	ciudadano	de	Châtillon,	amigo	de	Servet.

Bolet,	Esteban:	impresor,	quemado	en	París	en	1546.

Bucer,	Martín	(1491-1551):	dominico,	reformador	en	Estrasburgo.

Bullinger,	Enrique	(1504-1575):	reformador,	pastor	en	Zúrich	como	sucesor	de	Zwinglio.

Bures,	Ideleta	de:	esposa	de	Juan	Calvino,	fallecida	en	1549.

Calvino,	Antonio:	hermano	de	Juan	Calvino.

Calvino,	Juan	(1509-1564):	reformador,	pastor	y	jurista	en	Ginebra.

Caraffa,	Juan	Pedro:	cardenal	y	gran	inquisidor	de	Roma;	creó	el	Índice	de	libros	prohibidos;	papa	con	el
nombre	de	Pablo	IV	(1555-1559).

Carlos	V,	I	de	España	(1500-1556):	emperador	de	Alemania	y	rey	de	las	Españas.

Castellio,	Sebastián	(1515-1563):	miembro	del	partido	libertino	de	Ginebra.

Champier,	Sinforiano	(1472-1539):	médico	y	astrólogo	en	París;	amigo	de	Servet.

Clemente	VII	(Julio	de	Médici,	1478-1534):	papa	(1523-1534).

Colladon,	Germán:	mano	derecha	de	Calvino	en	Ginebra.

Conesa,	Catalina:	madre	de	Miguel	Servet.

Copérnico,	Nicolás	(1473-1543):	astrónomo,	impulsor	de	la	teoría	heliocéntrica.

Court,	Antonio	de	la:	vicebaile	de	Vienne.

D’Arnold:	calvinista	de	Ginebra.

Ecolampadio	(Juan	Häusgen,	1482-1531):	pastor	reformador	de	la	Iglesia	de	Basilea.

Eduardo	VI:	rey	de	Inglaterra	(1547-1553).

Enrique	II:	rey	de	Francia	(1547-1559).

Enrique	VIII:	rey	de	Inglaterra	(1509-1547).

Erasmo	de	Rotterdam	(1466-1536):	humanista	católico.

Farel,	Guillermo	(1489-1565):	pastor	reformador	en	Neufchâtel;	amigo	de	Calvino.

Favre,	Francisco:	ciudadano	de	Ginebra;	miembro	del	partido	libertino.

Filatello,	Jorge:	traductor	al	italiano	de	Servet.

Fontaine,	Nicolás	de	la:	cocinero	y	secretario	de	Calvino;	acusador	de	Servet	en	Ginebra.

Francisco	I	(1494-1547):	rey	de	Francia	(1515-1547).

Frellon,	Juan:	impresor	en	Lyon	y	librero	en	Frankfurt.

Guéroult,	Guillermo:	poeta	y	maestro	impresor	en	Vienne;	hugonote.

Günther,	Juan:	maestro	de	anatomía	de	Servet	en	París	en	1536.
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Julio	III	(Juan	María	Ciocchi	del	Monte,	1487-1555):	papa	(1549-1555).

Knox,	Juan	(1514-1572):	calvinista	escocés	refugiado	en	Ginebra.

Lizet,	Pedro:	juez	y	presidente	del	Parlamento	de	París	en	1538.

Loyola,	Ignacio	de	(1491-1556):	fundador	de	la	Compañía	de	Jesús	en	1540.

Lutero,	Martín	(1483-1546):	fraile	agustino;	iniciador	de	la	Reforma	en	1517.

María	I	(1516-1558):	reina	de	Inglaterra	(1553-1558).

Marillac,	M.	de:	defensor	de	Servet	en	París	en	1538.

Marrinus:	editor	en	Basilea.

Maugiron,	M.	de:	lugarteniente	del	rey	de	Francia	en	el	Delfinado.

Melanchthon,	Felipe	(1497-1560):	reformador;	profesor	en	Wittenberg.

Merrin,	Pedro:	editor	en	Lyon.

Moro,	Tomás	(1478-1535):	canciller	de	Inglaterra;	ejecutado	en	1535.

Ory,	Mateo:	dominico;	inquisidor	en	Lyon.

Pablo	III	(Alejandro	Farnesio,	1468-1549):	papa	(1534-1549).

Palmier,	Pedro:	arzobispo	de	Vienne	(1528-1554),	amigo	de	Servet.

Perrin,	Amadeo:	miembro	del	partido	libertino	en	Ginebra.

Perrin,	Benito:	criado	de	Servet.

Quintana,	Juan	de	(?-1534):	franciscano;	preceptor	de	Servet;	confesor	de	Carlos	V.

Rigot,	Claudio:	procurador	general	de	Ginebra	en	1553;	fiscal	del	caso	contra	Servet.

Servet,	Miguel	(1511-1553):	médico	y	teólogo;	quemado	en	Ginebra	por	hereje	en	1553.

Serveto,	Antón:	padre	de	Miguel	Servet.

Soleimán	el	Magnífico:	sultán	otomano	(1520-1566).

Tissot,	Pedro:	lugarteniente	de	policía	de	Ginebra.

Tournon,	Francisco	de	(1489-1562):	arzobispo	de	Bourges;	cardenal	de	la	Iglesia	católica.

Trie,	Guillermo	de:	comerciante	en	Ginebra;	amigo	de	Calvino	y	primo	de	Antonio	Arney.

Vesalio,	Andrés	(1514-1564):	condiscípulo	de	Servet	en	París	en	1536.

Villanueva,	Miguel	de:	véase	Servet,	Miguel.

Villars:	auditor	del	cardenal	Francisco	de	Tournon;	ciudadano	de	Roussillon.

Wishart,	Jorge	(1513-1546):	calvinista	escocés.

Zwinglio,	Huldrych	(1484-1532):	reformador	en	Zúrich;	muerto	en	batalla	en	1532.
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Cronología	(1511-1553)
1511,	 29	 de	 septiembre:	 Miguel	 Servet	 (MS)	 nace	 en	 Villanueva	 de	 Sijena,	 reino	 de	 Aragón;	 hijo	 del

notario	Antón	Serveto	y	de	Catalina	Conesa.

1521:	estudia	en	la	escuela	monacal	del	convento	de	Montearagón	y	quizá	en	Zaragoza.

1524:	estudia	en	Lérida	y	en	Barcelona,	donde	se	encuentra	con	Juan	de	Quintana.

1525:	entra	al	servicio	de	Juan	de	Quintana;	estudia	griego	y	hebreo.

1526:	asiste	en	Granada	a	la	controversia	de	los	moriscos	con	Juan	de	Quintana.

1527:	asiste	en	Valladolid	a	una	conferencia	sobre	la	ortodoxia	de	Erasmo	de	Rotterdam.

1528:	estudia	en	Toulouse	derecho	y	leyes;	estudia	la	Biblia	y	se	decanta	por	la	teología.

1529,	junio:	viaja	a	Italia	con	Juan	de	Quintana.

1530,	24	de	febrero:	asiste	a	la	coronación	imperial	de	Carlos	V	en	Bolonia.

25	de	abril:	abandona	el	cortejo	de	Carlos	V	y	se	traslada	a	Basilea.

Mayo:	acogido	durante	diez	meses	por	el	hebraísta	reformador	Ecolampadio.

1531:	en	Estrasburgo,	con	los	reformadores	W.	Capito	y	Martín	Bucer.

Verano:	publica	De	Trinitatibus	erroribus,	en	Hagenau	(Alsacia).

Juan,	hermano	de	MS,	intenta	localizarlo	para	que	vuelva	a	España;	se	traslada	a	Toulouse.

1532:	publica	Dialogum	de	Trinitate	(se	imprimen	mil	ejemplares);	la	Inquisición	registra	las	librerías
de	Zaragoza	en	busca	de	obras	de	MS.

Junio:	El	Concejo	de	Toulouse	pide	capturar	a	una	lista	de	cuarenta	rebeldes	que	encabeza	MS.

24	de	julio:	se	enemista	con	todos	los	reformadores	en	la	Dieta	de	Ratisbona;	se	instala	en	París	y	se	cambia
el	nombre	por	el	de	Michael	Villanovanus.

1533:	culmina	estudios	del	Trivium	y	el	Quadrivium	en	la	Facultad	de	Artes	de	París;	estudia	matemáticas	y
medicina	con	el	galenista	Juan	Günther	von	Andernach.

1534:	 se	 encuentra	 con	 Calvino,	 en	 París;	 se	 retan	 a	 un	 debate	 pero	 MS	 no	 se	 presenta;	 da	 clases	 de
matemáticas	en	París.

1535:	se	instala	en	Lyon	como	editor;	edita	la	Geografía	de	Ptolomeo,	en	la	imprenta	de	Trechsel.

1536:	regresa	a	París;	edita	In	Leonardum	Fuchsium	Apologia.

1537,	25	de	marzo:	edita	Syruporum	universia	ratio	en	la	imprenta	de	Simonis	Colinaei.

1538,	13	de	febrero:	estudia	un	eclipse	de	Marte	por	la	Luna	en	París;	edita	Disceptatio	pro	Astrologia;	da
clases	 de	 astrología;	 tiene	 problemas	 al	 mezclar	 la	 astrología	 y	 la	 medicina;	 es	 juzgado	 en	 la
Universidad	de	París;	 el	dominico	Sante	Pagnini	 lo	nombra	su	heredero	y	 le	 lega	su	 traducción	de	 la
Biblia;	edita	la	Biblia,	corrigiendo	la	traducción	de	La	Vulgata	de	san	Jerónimo.

1539:	se	instala	en	Charlieu;	tiene	una	novia	con	la	que	no	se	casa	por	creerse	impotente.

1540:	se	matricula	en	la	Universidad	de	Montpelier	y	se	doctora	en	medicina.

1541:	se	instala	en	Vienne;	es	nombrado	médico	personal	del	arzobispo	Pedro	Palmier.

1542:	publica	la	2.ª	edición	de	la	Geografía	de	Ptolomeo	en	Vienne.

1545:	publica	la	2.ª	edición	en	7	volúmenes	de	la	Biblia	de	Pagnini.

1546:	Calvino	envía	su	obra	Instituciones	a	MS,	que	se	la	devuelve	con	anotaciones.

1547:	continúa	la	correspondencia	con	Calvino,	al	menos	treinta	cartas.
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1548:	inicia	el	proceso	de	naturalización	como	francés.

1549:	culmina	la	naturalización	como	francés	y	se	hace	ciudadano	de	Vienne.

1550:	elegido	prior	de	la	cofradía	de	San	Lucas	de	Vienne,	patrón	de	los	médicos.

1552,	9	de	abril:	Marrinus,	editor	de	Basilea,	devuelve	a	MS	la	Restitución	del	cristianismo.

Octubre:	cesa	como	prior	de	la	cofradía	de	médicos	de	San	Lucas	de	Vienne.

Diciembre:	comienza	la	impresión	en	Vienne	de	la	Restitución	del	cristianismo.

1553,	3	de	enero:	corrige	las	últimas	pruebas	de	Restitución.

Principios	de	enero:	se	envían	varios	fardos	de	ejemplares	de	Restitución	a	Lyon	y	Frankfurt.

Mediados	de	febrero:	Juan	Calvino	recibe	un	ejemplar	de	Restitución	en	Ginebra.

26	de	febrero:	Trie	alerta	a	su	primo	Arney,	de	Lyon,	sobre	la	posible	herejía	de	Restitución.

Principios	de	marzo:	Arney	advierte	 a	Mateo	Ory,	 inquisidor	de	Lyon,	 la	herejía	de	MS;	Ory	 solicita	 a
Arney	que	 le	 pida	 a	 su	primo	Trie	pruebas	de	 la	 autoría	 de	Restitución;	Trie	 consulta	 con	Calvino	y
envía	a	Vienne	las	cartas	de	acusación	a	MS;	los	jueces	de	Vienne	reclaman	a	Trie	pruebas.

Mediados	de	marzo:	Trie	aporta	las	pruebas	de	la	autoría	de	MS	de	Restitución.

15	de	marzo:	el	arzobispo	de	Vienne	interviene	pidiendo	justicia	en	el	caso	de	MS.

16	de	marzo:	se	registran	los	aposentos	de	MS	en	Vienne;	es	llamado	a	declarar.

26	de	marzo:	carta	de	MS	al	inquisidor	de	Vienne.

31	de	marzo:	carta	de	Trie	a	Arney	revelando	que	MSV	es	Miguel	Servet.

Principios	de	abril:	el	inquisidor	Ory	reúne	a	los	jueces	de	Vienne	para	juzgar	a	MS.

4	de	abril:	reunión	del	cardenal	de	Tournon,	Ory	y	el	arzobispo	Palmier	en	Vienne.

5	de	abril:	interrogatorio	a	MS	en	Vienne.

6	de	abril:	nuevo	interrogatorio.

7	de	abril:	escapa	de	la	cárcel	de	Vienne.

7	de	abril	a	12	de	agosto:	vaga	sin	rumbo	conocido.

17	de	junio:	se	quema	en	Vienne	la	efigie	de	MS	por	sentencia	de	la	corte	eclesiástica.

12	de	agosto,	sábado:	llega	a	Ginebra.

13	de	agosto,	domingo:	acude	a	escuchar	un	sermón	de	Calvino;	es	detenido.

14	de	agosto:	Nicolás	de	la	Fontaine	se	presenta	como	acusador	de	MS.

15	de	agosto:	se	presenta	la	demanda	formal	de	acusación	contra	MS;	primer	interrogatorio.

16	de	agosto:	segundo	interrogatorio.

17	de	agosto:	tercer	interrogatorio.	Primer	encuentro	de	Calvino	con	MS	en	el	tribunal.

21	de	agosto:	cuarto	interrogatorio.

22	de	agosto:	primera	carta	de	MS	a	las	autoridades	de	Ginebra;	se	pide	información	a	Vienne.

23	de	agosto:	quinto	interrogatorio.

24	de	agosto:	el	fiscal	presenta	la	acusación	formal	contra	MS.

26	de	agosto:	Vienne	demanda	la	extradición	de	MS.

28	de	agosto:	sexto	interrogatorio.

31	de	agosto:	séptimo	interrogatorio;	llega	a	Ginebra	la	petición	de	extradición	desde	Vienne.

1	de	septiembre:	octavo	interrogatorio;	Ginebra	deniega	la	extradición	de	MS	a	Vienne.

15	de	septiembre:	segunda	carta;	se	presentan	los	38	artículos	contra	MS.
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18	de	septiembre:	tercera	carta.

19	de	septiembre:	se	acuerda	solicitar	informes	sobre	MS	a	las	cuatro	iglesias	reformadas.

22	de	septiembre:	cuarta	carta.

10	de	octubre:	quinta	carta.

19	de	octubre:	llegan	a	Ginebra	las	respuestas	de	las	cuatro	iglesias	reformadas.

23	de	octubre:	noveno	interrogatorio.

26	de	octubre:	se	aprueba	la	sentencia	de	muerte	para	MS.

27	de	octubre:	ejecución	de	MS	en	la	hoguera	en	Ginebra,	recién	cumplidos	los	cuarenta	y	dos	años.
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